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Lestate scorsa, nel centro storico di Lecce, sul-
la cinta esterna di un complesso in ristruttura-
zione, sopra la dorata pietra leccese & apparsa
una scritta in nero che, quando la vidi, mi par-
ve scritta da me in sogno.

Suppongo che sia ancora la. Dice, in carat-
teri cubitali ma minuscoli, tolta I'iniziale che ¢
maiuscola: “Dio ¢ violent...!”. La frase non &
interrotta ma mutilata, la lettera finale essendo
coperta da una macchia bianca che si estende
anche sul puntino del punto esclamativo, che
pero traspare. Subito sotto, sulla destra, un’al-
tra mano ha aggiunto in lettere maiuscole, ma
pit piccole e rossastre: “E mi molesta”.

La duplice scritta solleva un gran numero
di questioni in groppo fra loro e con il nostro



tempo, come un nodo di questioni antiche
dell’'umanita arrivate al pettine.

La prima riguarda la cancellazione della let-
tera finale: ¢ stata cancellata apposta e perché?
La finale di quell’aggettivo ci direbbe di che
genere ¢, -0 = maschile, -a = femminile; il ge-
nere di un aggettivo, sempre secondo la nostra
grammatica, si conforma a quello del nome e
fa pensare al corrispondente genere sessuale.
Dio, nella nostra lingua, sarebbe un nome di
genere maschile ma la teologia femminista ci
ha portati a interrogarci sul genere di Dio e sul
rapporto che c’é tra Lui o Lei, e la differenza
sessuale umana, cio¢ il nostro essere donne e
uomini, differenza che si riverbera variamente
in tutti i linguaggi, dalla danza allo sport, dalla
moda al canto, e in molte lingue, direi tutte ma
non le conosco tutte. Non solo, in molti ricor-
diamo quel papa che regno un solo mese, Albi-
no Luciani, il quale disse: “Dio ¢ anche mam-
ma”, attribuendo cosi alla divinita un genere
femminile.

Purtroppo, la lettera finale essendo illeggibile,



I'intento di chi ha voluto cancellarla, uomo o
donna, ¢ doppiamente difficile da indovinare.
Altre domande spuntano se prendiamo in consi-
derazione la scritta aggiunta: lo fu prima o dopo
la cancellazione? Tendo a pensare che fu prima
e che la cancellazione abbia a che fare proprio
con la scritta aggiunta, come per contraccolpo.
In ogni caso, le due scritte insieme formano una
breve, drammatica narrazione. Quella principa-
le da sola, invece, sembra affermare un dogma
circa il rapporto fra Dio e la violenza.

Non possiamo escludere una cancellazione
di natura dotta, fatta cio¢ per insegnarci che
Dio non ha un genere come noi. L'idea di un
Dio né maschile né femminile, per quanto fi-
losoficamente inoppugnabile, un Dio persona
senza sesso, ¢ piuttosto insulsa; per contro,
I'immagine di una teologa femminista o di un
dotto prete che nottetempo, secchiello di calce
in mano, correggono I’errore sul muro, piace e
fa ridere.

Non possiamo escludere nemmeno il fat-
to accidentale: le apparenze lo escludono ma



nelle cose umane non si puo non lasciare una
parte al caso e nelle divine pure, quando s’in-
tromettono nel nostro mondo.

La questione maggiore che pone la duplice
scritta &, chiaramente, che si predichi la violenza
di Dio. Violenza in generale che la scritta minore
interpreta in senso sessuale. C’¢ anche un signi-
ficato metaforico del molestare ma oggigiorno
quello prevalente riguarda i rapporti a sfondo
sessuale, con un’implicita allusione ai rapporti
dispari, di adulti con bambini o bambine, di
capi con dipendenti ecc., una disparita che, trat-
tandosi di Dio, di colpo diventa smisurata.

Associare la violenza a Dio non ¢ una no-
vita: siamo abituati ai discorsi sulle Crociate,
I'Inquisizione, oppure 1’11 settembre, il terro-
rismo islamista... Sono le risorse di una cul-
tura dei luoghi comuni. Ma predicarla, cioé
fare della violenza un predicato della divini-
ta, ¢ insolito e sfiora la bestemmia. La scritta
di Lecce non ha niente di triviale e niente di
blasfemo. Punta direttamente su Dio senza
passare attraverso i suoi fedeli. Ma, pur met-



tendolo in una luce temibile, non ha accenti
di protesta o di riprovazione: prevale la con-
statazione, inquietante ma distaccata. Io I’ho
letta come un messaggio ispirato dalla divinita
stessa che da quel muro si rivolge a noi umani.
Dio che scrive sui muri, ¢ una novita ma non
per chi conosce la Bibbia.

Alla scritta di Lecce non ero preparata, ma
vederla fu pit una conferma che una sorpre-
sa. Conferma inattesa di pensieri suscitati dalla
lettura di La passione secondo G.H. della scrit-
trice brasiliana di origine ebreo-ucraina Clarice
Lispector (1920-1977). A un certo punto del
suo itinerario G.H., la protagonista, parla di
imparare a usare Dio il quale, per parte sua,
non si fa scrupolo di usarci: “Egli ci usa e non
impedisce che noi facciamo uso di Lui” e nota
che noi siamo parecchio arretrati e “non ab-
biamo un’idea di come approfittare di Dio”.
Facciamolo ricorrendo alla violenza se occorre,
cosi come con le cose di questo mondo. “An-
che con Dio ci si puo aprire la strada median-
te la violenza”. Lo fa anche Lui con noi: “Egli



stesso, quando ha pia specificamente bisogno
di uno di noi, ci sceglie e ci violenta”. (Non so
il portoghese ma mi piace citare Lispector nella
lingua originale, che & sorella della nostra: Ele
mesmo, quando precisa mais especialmente de
um de nés, Ele nos escolbe e nos violenta).

Che cosa significano queste parole? Credo
che non chiedano di essere interpretate ma
di essere prese alla lettera. E, da parte nostra,
stare a quello che succede di conseguenza alle
altre parole e alle cose.

Tirar fuori Dio in apertura di uno scritto
laico di argomento politico non si usa e vorrei
giustificarmi.

Non nominare il nome di Dio invano, dice
il libro sacro degli ebrei e dei cristiani. Pero,
praticamente, che cosa vuole dire “invano”?
Per molti ormai sarebbe sempre invano. A me
nominarlo talvolta serve. Mi serve introdurlo
nei ragionamenti che non lo prevedono per
scavalcare certe divisioni fissate dal raziona-
lismo borghese. Quello, per intenderci, che
organizza 'enciclopedia dei saperi e lo fa in
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una maniera che certe volte & censura. Potrei
portare degli esempi.

Sono anch’io nemica dell'invadenza clerica-
le, come puo esserlo il pit laico degli intellet-
tuali. Ma Dio non ¢ un prete (né un intellet-
tuale) e non gli somiglia lontanamente. Vero
¢ che si lascia usare dai preti per i loro scopi.
Alla stessa stregua, replico, da me per i miei.
“Ele deixa”, scrive Clarice Lispector nel testo
gia citato: ci lascia fare, ci lascia usarlo, ap-
profittiamone. Se ci va, naturalmente, perché
¢ un’opportunita offerta, non un obbligo, con
Dio vige la liberta e ci sono persone da Lui o
Lei amatissime che nascono, vivono e muoiono
senza avere mai fatto il suo nome.

Il mio scopo, nel portare questo o quel
nome (ne ha tanti, di tanti generi e numeri,
perfino tempi e coniugazioni) dove non era
previsto, ¢ di ingrandire le vedute e di far gio-
care qualcosa del molto che ¢ fuori gioco dal
regime storico della vita del pensiero. Qui si
tratta di trovare vedute alte e larghe sull’uso
della violenza. Si tenga conto che I'operazione

11



di tirare in ballo Dio non ci fa uscire neces-
sariamente dal razionale, anzi certe volte ¢ il
contrario: ¢’¢ infatti una ultragenerosita razio-
nale di Dio, se cosi posso esprimermi.
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