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L’estate scorsa, nel centro storico di Lecce, sul-
la cinta esterna di un complesso in ristruttura-
zione, sopra la dorata pietra leccese è apparsa 
una scritta in nero che, quando la vidi, mi par-
ve scritta da me in sogno. 

Suppongo che sia ancora là. Dice, in carat-
teri cubitali ma minuscoli, tolta l’iniziale che è 
maiuscola: “Dio è violent…!”. La frase non è 
interrotta ma mutilata, la lettera finale essendo 
coperta da una macchia bianca che si estende 
anche sul puntino del punto esclamativo, che 
però traspare. Subito sotto, sulla destra, un’al-
tra mano ha aggiunto in lettere maiuscole, ma 
piú piccole e rossastre: “E mi molesta”. 

La duplice scritta solleva un gran numero 
di questioni in groppo fra loro e con il nostro 
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tempo, come un nodo di questioni antiche 
dell’umanità arrivate al pettine.

La prima riguarda la cancellazione della let-
tera finale: è stata cancellata apposta e perché? 
La finale di quell’aggettivo ci direbbe di che 
genere è, -o = maschile, -a = femminile; il ge-
nere di un aggettivo, sempre secondo la nostra 
grammatica, si conforma a quello del nome e 
fa pensare al corrispondente genere sessuale. 
Dio, nella nostra lingua, sarebbe un nome di 
genere maschile ma la teologia femminista ci 
ha portati a interrogarci sul genere di Dio e sul 
rapporto che c’è tra Lui o Lei, e la differenza 
sessuale umana, cioè il nostro essere donne e 
uomini, differenza che si riverbera variamente 
in tutti i linguaggi, dalla danza allo sport, dalla 
moda al canto, e in molte lingue, direi tutte ma 
non le conosco tutte. Non solo, in molti ricor-
diamo quel papa che regnò un solo mese, Albi-
no Luciani, il quale disse: “Dio è anche mam-
ma”, attribuendo cosí alla divinità un genere 
femminile. 

Purtroppo, la lettera finale essendo illeggibile, 
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l’intento di chi ha voluto cancellarla, uomo o 
donna, è doppiamente difficile da indovinare. 
Altre domande spuntano se prendiamo in consi-
derazione la scritta aggiunta: lo fu prima o dopo 
la cancellazione? Tendo a pensare che fu prima 
e che la cancellazione abbia a che fare proprio 
con la scritta aggiunta, come per contraccolpo. 
In ogni caso, le due scritte insieme formano una 
breve, drammatica narrazione. Quella principa-
le da sola, invece, sembra affermare un dogma 
circa il rapporto fra Dio e la violenza. 

Non possiamo escludere una cancellazione 
di natura dotta, fatta cioè per insegnarci che 
Dio non ha un genere come noi. L’idea di un 
Dio né maschile né femminile, per quanto fi-
losoficamente inoppugnabile, un Dio persona 
senza sesso, è piuttosto insulsa; per contro, 
l’immagine di una teologa femminista o di un 
dotto prete che nottetempo, secchiello di calce 
in mano, correggono l’errore sul muro, piace e 
fa ridere.

Non possiamo escludere nemmeno il fat-
to accidentale: le apparenze lo escludono ma 
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nelle cose umane non si può non lasciare una 
parte al caso e nelle divine pure, quando s’in-
tromettono nel nostro mondo.

La questione maggiore che pone la duplice 
scritta è, chiaramente, che si predichi la violenza 
di Dio. Violenza in generale che la scritta minore 
interpreta in senso sessuale. C’è anche un signi-
ficato metaforico del molestare ma oggigiorno 
quello prevalente riguarda i rapporti a sfondo 
sessuale, con un’implicita allusione ai rapporti 
dispari, di adulti con bambini o bambine, di 
capi con dipendenti ecc., una disparità che, trat-
tandosi di Dio, di colpo diventa smisurata. 

Associare la violenza a Dio non è una no-
vità: siamo abituati ai discorsi sulle Crociate, 
l’Inquisizione, oppure l’11 settembre, il terro-
rismo islamista… Sono le risorse di una cul-
tura dei luoghi comuni. Ma predicarla, cioè 
fare della violenza un predicato della divini-
tà, è insolito e sfiora la bestemmia. La scritta 
di Lecce non ha niente di triviale e niente di 
blasfemo. Punta direttamente su Dio senza 
passare attraverso i suoi fedeli. Ma, pur met-
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tendolo in una luce temibile, non ha accenti 
di protesta o di riprovazione: prevale la con-
statazione, inquietante ma distaccata. Io l’ho 
letta come un messaggio ispirato dalla divinità 
stessa che da quel muro si rivolge a noi umani. 
Dio che scrive sui muri, è una novità ma non 
per chi conosce la Bibbia.

Alla scritta di Lecce non ero preparata, ma 
vederla fu piú una conferma che una sorpre-
sa. Conferma inattesa di pensieri suscitati dalla 
lettura di La passione secondo G.H. della scrit-
trice brasiliana di origine ebreo-ucraina Clarice 
Lispector (1920-1977). A un certo punto del 
suo itinerario G.H., la protagonista, parla di 
imparare a usare Dio il quale, per parte sua, 
non si fa scrupolo di usarci: “Egli ci usa e non 
impedisce che noi facciamo uso di Lui” e nota 
che noi siamo parecchio arretrati e “non ab-
biamo un’idea di come approfittare di Dio”. 
Facciamolo ricorrendo alla violenza se occorre, 
cosí come con le cose di questo mondo. “An-
che con Dio ci si può aprire la strada median-
te la violenza”. Lo fa anche Lui con noi: “Egli 
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stesso, quando ha piú specificamente bisogno 
di uno di noi, ci sceglie e ci violenta”. (Non so 
il portoghese ma mi piace citare Lispector nella 
lingua originale, che è sorella della nostra: Ele 
mesmo, quando precisa mais especialmente de 
um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta). 

Che cosa significano queste parole? Credo 
che non chiedano di essere interpretate ma 
di essere prese alla lettera. E, da parte nostra, 
stare a quello che succede di conseguenza alle 
altre parole e alle cose.

Tirar fuori Dio in apertura di uno scritto 
laico di argomento politico non si usa e vorrei 
giustificarmi. 

Non nominare il nome di Dio invano, dice 
il libro sacro degli ebrei e dei cristiani. Però, 
praticamente, che cosa vuole dire “invano”? 
Per molti ormai sarebbe sempre invano. A me 
nominarlo talvolta serve. Mi serve introdurlo 
nei ragionamenti che non lo prevedono per 
scavalcare certe divisioni fissate dal raziona-
lismo borghese. Quello, per intenderci, che 
organizza l’enciclopedia dei saperi e lo fa in 
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una maniera che certe volte è censura. Potrei 
portare degli esempi.

Sono anch’io nemica dell’invadenza clerica-
le, come può esserlo il piú laico degli intellet-
tuali. Ma Dio non è un prete (né un intellet-
tuale) e non gli somiglia lontanamente. Vero 
è che si lascia usare dai preti per i loro scopi. 
Alla stessa stregua, replico, da me per i miei. 
“Ele deixa”, scrive Clarice Lispector nel testo 
già citato: ci lascia fare, ci lascia usarlo, ap-
profittiamone. Se ci va, naturalmente, perché 
è un’opportunità offerta, non un obbligo, con 
Dio vige la libertà e ci sono persone da Lui o 
Lei amatissime che nascono, vivono e muoiono 
senza avere mai fatto il suo nome. 

Il mio scopo, nel portare questo o quel 
nome (ne ha tanti, di tanti generi e numeri, 
perfino tempi e coniugazioni) dove non era 
previsto, è di ingrandire le vedute e di far gio-
care qualcosa del molto che è fuori gioco dal 
regime storico della vita del pensiero. Qui si 
tratta di trovare vedute alte e larghe sull’uso 
della violenza. Si tenga conto che l’operazione 
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di tirare in ballo Dio non ci fa uscire neces-
sariamente dal razionale, anzi certe volte è il 
contrario: c’è infatti una ultragenerosità razio-
nale di Dio, se cosí posso esprimermi.


