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Il caffè è Rosati in piazza del Popolo a Roma, la sera quella 
di un giorno qualunque del 1962. Una bella ragazza ameri-
cana, folti capelli e labbra prominenti, osserva al bancone 
chi entra e chi esce. Non è il mondo divino dell’antichità 
a inebriarla a Roma, ma quella speciale mescolanza di ci-
nema, arte e letteratura che si incontra nel celebre caffè di 
piazza del Popolo.

Il luogo si anima verso le otto, quando il barman dà 
un’ultima ed esuberante strigliata alla macchina del caffè e 
comincia a mettere sul bancone piattini di olive e patatine. 
La ragazza ha un appuntamento ma è venuta un po’ pri-
ma, è un’habitué e scrive della società romana per la rivista 
americana Glamour.

Le si avvicina subito Franco Angeli, il giovane pittore 
ventitreenne con la faccia da antico romano, che beve un 
Vodka Martini dietro l’altro, mettendoli su un inesauribile 
conto a credito. La ragazza lo conosce, sa che dipinge te-
nui quadri dove il bianco su bianco o il grigio su grigio si 
stemperano l’uno sull’altro senza disegno. Il piú grigio di 
tutti lo ha visto alla Galleria d’Arte Moderna di Villa Bor-
ghese. Non è mai riuscita a capire quando trovi il tempo 
di dipingere perché sembra esistere solo in questo caffè, 
sempre con in mano un bicchiere. “Sono orfano,” le ha 
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detto la prima volta che si sono parlati, ma prima che lei 
potesse dire mi dispiace, ha sorriso deliziato dalla propria 
originalità. Le si è appena avvicinato per dirle che insieme 
ad altri pittori sta andando a piazza Farnese a cucinare un 
pollo alla diavola e se vuole accompagnarlo. I pittori ro-
mani sembrano convogliare gran parte delle loro energie 
artistiche nel pianificare nuovi modi esotici di cucinare il 
pollo, ma la ragazza non è mai riuscita a convincersi che 
il pollo si materializzi davvero e ha imparato, nei pochi 
mesi del suo soggiorno romano, che i progetti collassano 
il piú delle volte sotto il peso di interminabili discussioni. 
Gli spiega che sta aspettando qualcuno, ma Franco si è già 
avviato al telefono per illustrare a qualche altra amica il 
progetto della serata in tutti i suoi piú sapidi dettagli. 

La ragazza ordina un Cinzano e si guarda intorno per 
vedere chi c’è: sta entrando Pasolini. Ha un’aria piú da 
istruttore di pugilato che da romanziere e poeta. Difficile 
spiegare il suo mondo ai lettori americani di Glamour, il 
mondo delle periferie romane, nel quale i suoi eroi par-
lano un romanesco dialettale e poetico, muovendosi tra 
desolate macerie da cui non riescono ad allontanarsi. 

Pasolini è in piedi sulla porta del caffè, si guarda in 
giro, aggrondato, da sotto i suoi occhiali scuri, e parla in-
tensamente con Laura Betti. È nata come attrice, ma poi 
ha avuto l’idea di chiedere ai suoi amici scrittori di scri-
verle delle canzoni e cosí ha raggiunto una certa fama. 
Ha una biondezza e un’esilità da bambina, indossa un 
impermeabile giallo e stivali alti di gomma nera lucida. 
Ma non sta piovendo. Eppure, la ragazza ricorda di aver-
la sempre e solo vista vestita da pioggia.
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La ragazza è troppo lontana per ascoltare la loro con-
versazione, ma crede di poterne immaginare l’argomento. 
Pasolini ha di recente cominciato a girare il suo secondo 
film e uno degli attori principali, Franco Citti, un ragazzo 
di talento con un’espressione trucida (scoperto da Paso-
lini in qualche strada “pericolosa” delle borgate), è sta-
to arrestato un paio di settimane prima per ubriachezza 
molesta e condannato a un anno di prigione. Ogni tan-
to capitava da Rosati con un abito sfacciatamente nuovo, 
scarpe dalla punta quadrata e la sua enorme Fiat rossa 
parcheggiata con grande orgoglio di fronte alla porta del 
bar. Nel suo primo film, Accattone, recitava il ruolo di un 
amareggiato gigolò che si innamora suo malgrado. La sce-
na che la ragazza ricorda in modo piú vivido è quella in 
cui scende a piedi lungo una strada desolata, il cui squal-
lore è accentuato dal bagliore accecante e fisso del sole. I 
bambini giocano nella polvere, si sentono voci di scherno 
fuori scena e in questa camminata c’è tutta la disperazione 
della povertà, dell’essere dannato e dimenticato. Chissà 
quanto tempo ci vorrà prima di rivedere la sua faccia sugli 
schermi cinematografici e la Fiat rossa davanti a Rosati. La 
ragazza distoglie lo sguardo dalla porta che sta fissando 
come alla ricerca di fantasmi e vede nell’angolo, appoggia-
to al banco della pasticceria, Raffaele La Capria, il minuto 
ed esuberante scrittore napoletano fiancheggiato dai suoi 
due alti avvocati, uno per parte, come carabinieri. Per il 
suo romanzo Ferito a morte, vincitore del Premio Strega, è 
stato accusato di diffamazione dal sindaco di una cittadina 
vicino Napoli, dove il libro è ambientato. Il caso si è tra-
scinato per mesi, ulteriormente complicato dal fatto che, 
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senza rinunciare alla convinzione di essere stato insultato, 
il sindaco pare non sia ancora riuscito a dipanare il com-
plesso intreccio psicologico del libro. Durante un’udienza 
del processo a Napoli, stizzito, si è rivolto a uno degli av-
vocati della difesa esigendo di sapere di che cosa parlasse. 
Una volta la ragazza ha chiesto a La Capria come mai nella 
maggior parte dei romanzi italiani non vi sia traccia di sen-
so dell’umorismo e lui, divertito, le ha risposto: “Io scrivo 
con umorismo e tutti credono che li diffami. Gli italiani si 
prendono troppo sul serio”.

Improvvisamente, il caffè si è riempito di gente. Come 
una festa che si muova con un suo proprio ritmo verso 
un momento culminante, c’è un turbinare di voci, le con-
versazioni si spezzano e ricominciano, le persone si spin-
gono cercando di avvicinarsi al bancone per ordinare da 
bere. La ragazza lascia il suo posto vicino alla macchina 
del caffè e si fa largo per uscire con un bicchiere in mano 
in cerca di qualcuno da salutare. Vede un gruppo di gen-
te che conosce, sono habitué di Rosati e per lo piú figli 
della nomenclatura. 

C’è Sandro, figlio dello scultore Nino Franchina che fa 
opere astratte di metallo nello stile di Brancusi. Tirando 
un infelice cane al guinzaglio, si avvicina per stringerle la 
mano e chiederle cosa fa. Lei spiega che sta aspettando 
una persona. Lui dice che ha appena finito un altro docu-
mentario. Non c’è incontro in cui non stia per finire o co-
minciare un documentario. Per molti giovani intellettuali 
italiani, osserva la ragazza tra sé, il cinema non è solo una 
forma d’arte, ma una religione e una mistica. In piedi, die-
tro a Sandro, scorge Bernardo Bertolucci, figlio del poeta 
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Attilio, capelli ricci, alto e timido, a ventidue anni è il piú 
giovane regista italiano ad aver ottenuto un contratto per 
un lungometraggio. Ha lavorato come assistente di Paso-
lini in Accattone e il film che sta girando in proprio è l’a-
dattamento di un suo racconto. A riprova del recente suc-
cesso, il suo nome compare nelle rubriche di pettegolezzi 
dei rotocalchi. Ma la sua natura modesta e seria è fonte di 
grande frustrazione per i cronisti mondani, che non trova-
no niente di scandaloso su cui scrivere e si accontentano 
di pubblicare fotografie del giovane regista che mangia un 
innocente cono gelato sul set. 

La ragazza resta in piedi pensando a due immagini del-
la tristezza: una Fiat rossa chiusa in un garage da qualche 
parte e un cane morto. Due immagini che hanno poco a 
che fare l’una con l’altra, se non che entrambe rappre-
sentano legami con un mondo una volta trovato e ora, 
di nuovo, perduto. Per evitare ulteriori simbolizzazioni e 
possibili stati depressivi, guarda l’orologio, sono le nove 
meno un quarto. Il grande momento del caffè è quasi 
finito, la folla si è assottigliata, sta entrando Moravia con 
l’ex moglie Elsa Morante, ora il raduno serale dell’intel-
lighenzia romana è al completo. Elsa Morante raggiunge 
immediatamente il gruppo di fronte alla porta con Pa-
solini e Laura Betti. Si affretta verso il bancone e ordina 
un caffè, sembra che con questo semplice gesto voglia 
esprimere un rigoroso controllo sulle infinite e gravi pre-
occupazioni che l’assediano. Moravia dice buonasera alla 
ragazza e lei gli chiede come sta procedendo il suo nuovo 
romanzo e di che cosa tratta. È su un giornalista milanese 
dell’alta borghesia, taglia corto lui, bevendo impaziente  
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il caffè per scappare subito via, lasciandola da sola a cer-
care di distinguere i gradi gerarchici nella borghesia ita-
liana, che non ha mai compreso bene. Di un’unica cosa è 
certa: per quanto concerne i romanzieri italiani, qualun-
que sia il loro grado di borghesia, non gli giova. 

Ma ecco che arriva finalmente la persona che la ragazza 
aspettava.

Senza fiato saluta da ogni parte per poi spiegare alla 
giovane amica, in una sola frase: “Mi dispiace moltissimo 
del ritardo, volevo chiamarti ma questa sceneggiatura… ci 
abbiamo lavorato tutto il giorno e ogni volta che cercavo 
di alzarmi e uscire dalla stanza per telefonarti, loro dice-
vano: siediti e dacci delle idee, vogliamo delle idee! Cosí 
mi sedevo e cercavo di tirar fuori idee dalla mia testa come 
un mago stanco”. La ragazza la rassicura, non le dispiace 
affatto aspettare da Rosati. Anzi, le piace. Le due donne 
lasciano insieme il caffè per scoprire una pioggia sottile, 
non sufficiente a giustificare un impermeabile giallo, ma 
una pioggia. Ci sono molte macchine parcheggiate, ma 
nessuna in particolare è di quel rosso trionfale. Il cielo è 
grigio su grigio, in quel momento, ore nove, ha inizio la 
serata romana.

P.S.: Ti prego di scrivermi, sto molto male dopo un incidente 
in macchina, il 15 novembre scorso, molto dolore. Sto ancora in 
ospedale da dieci settimane e non riesce a camminare nianche 
un passo. D’avero! È scifoso ma almeno sono viva… 

La tua Carol
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La busta si era sfilata dalle pagine del primo volume 
dello Zibaldone di Leopardi, un libro che mia madre 
teneva sul comodino della stanza che ora, dopo la sua 
morte, era diventata la mia. Lo avevo sfogliato a caso ed 
era comparsa la piccola busta bianca, aperta e vuota, in-
dirizzata a lei. Sul retro, la preghiera scritta in una gra-
fia alta e tremolante. Quando era arrivata quella lettera? 
Di certo quando la destinataria era ancora viva. Scrutai i 
due francobolli alla luce della lampada sul comodino, la 
data non si leggeva, mi misi a frugare nel cassetto per cer-
care una lente e finalmente scoprii, sul timbro sbiadito, 
che era stata spedita dagli Stati Uniti il 27 gennaio 2009. 
Erano passati due anni e sei mesi, mia madre non c’era 
piú e poteva essere morta anche chi l’aveva scritta. La 
calligrafia, spigolosa ma chiara, era la stessa di un pacco 
di lettere ritrovate in casa. Non le avevo ancora guardate, 
troppi gli oggetti lasciati a cui trovare una seconda vita: 
scatole di elastici, di fermacarte, di lacci da scarpe, di 
vecchi messali, cassetti di scatoline e piattini d’argento 
con le iniziali di sposi ignoti, guanti, album di fotografie, 
rotoli di negativi, spille, monete.

E carte, una vasta corrispondenza che si aggiungeva nel 
tempo a quelle accumulate dalle generazioni precedenti in 
quella stessa casa, la vita di mia madre era stata affollata 
come la piazza di un’insurrezione. 

Niente è piú difficile che decidere le sorti di oggetti 
altrui, interpretare la volontà dei morti. I vivi si accani-
scono a esaudire i loro desideri, quando la morte può 
averli radicalmente trasformati, resi immemori, liberi, in-
curanti dei fardelli terreni, i primi a ridere delle proprie 
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manie a cui, chi resta, vuole rimanere fedele.
Ma perché la busta era vuota e quel messaggio terribile 

era stato scritto sul retro come fosse un’aggiunta dell’ulti-
mo momento?

Guardai l’orologio, mezzanotte, l’ora giusta per telefo-
nare negli Stati Uniti. C’era un lungo numero sulla busta. 
Col cuore in gola lo composi: un signore brusco rispose 
che non c’era nessuna Carol Gaiser e buttò giú. Riprovai 
e il telefono squillò a vuoto per qualche minuto. Non ave-
vo fatto un solo passo avanti. Quel villano era un nuovo 
inquilino che neanche sapeva chi fosse l’abitante prece-
dente? Avevo sbagliato numero? Carol si era trasferita in 
un’altra casa con un nuovo numero che non avrei mai piú 
potuto rintracciare? 

Aprii la busta che conteneva le lettere, ci sarebbero 
voluti mesi per leggerle tutte, e insieme c’erano articoli, 
poesie, racconti di Carol che coprivano un arco di oltre 
vent’anni. Mi misi ad ascoltare la voce epistolare di Carol 
Gaiser in cerca di qualche notizia utile a ritrovarla.

marzo 1985
Cara Silvana,

che gioia di parlarti l’altro giorno, nonostante tutta l’acqua 
tra noi quando parliamo è come il continuo di una lunga con-
versazione, non mi sento mai di quei momenti di awkwardness 
(mal essere?) che si sente con le amiche dopo un’assenza. Sai 
cosa voglio dire? Parlare con te mi aiuta ad andare avanti con 
un po’ meno di paura nel cuore. È un peccato che non sono 
piú spirituale.
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Ecco dentro di la lettera lo articolo di Glamour del 1962, 
quando ti aspettavo da Rosati, finalmente! 

Non posso capire se è ancora attuale, sono passati piú di 
trent’anni, da quella sera del nostro appuntamento.

Mando anche questo scontrino dello stesso anno del bar Ro-
sati in piazza del Popolo, forse di quella sera, chi sa? 

La telefonata di oggi mi ha lasciato molto up tutta la serata, 
mentre cucinavo la cena per la madre, la convincevo di nuo-
vo di usare un crema per la pelle secca, lei sta diventando piú 
bambina ogni giorno. Ma meno male stiamo ancora qui, SUR-
VIVORS.

Ti prego di dormire mille ore, almeno.
Tua Carol

Gastronomia: lire 120
Vino calice: lire 100
Bicchiere minerale: lire 30
Totale: lire 250
(Non avevo pagato io siguramente, non avevo un cent).

7 aprile 1987 che guai!
Carissima Silvana, 

non ti ho telefonato nonostante il mio promesso perché 
stavo malissimo da tanto tempo. Il dotore dice che è post-
traumatic stress. In questi anni c’era l’ucidio della mia cara 
amica Diane per causa del suo pazissimo marito, la morte di 
Vera, un’altra amica, l’ulcera che mi ha messo in ospedale, poi 
il piede rota, la CFS che sofro da 3 ani e mezzo adesso e poi 
questa bracia rota. Ed anche da vivere con la madre ho per-
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duto tuta la gioelaria d’oro che avevo (cinque agnelli, uno che 
era il solo ricordo del mio padre). La mia madre ha lasciato 
entrare nella casa un uomo che fingeva di essere un plumber. 
Mentre lei stava in cucina lui in dieci minuti è entrato nella 
camera di letto e ha preso tuto di valore.



Greenwich Village, NY
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Le sembrò di sentire un leggero fruscio, un gatto entrato 
di soppiatto dalla porta. La lasciavano socchiusa, Carol e 
la madre, per catturare un refolo d’aria che smuovesse la 
morsa soffocante di quell’agosto torrido.

Carol si alzò dalla sedia, rinfrescata da quell’improvvisa 
bava di vento, lasciando una frase a metà sul foglio nella 
macchina da scrivere.

Il caschetto di capelli neri e lucidissimi di Christopher 
faceva capolino da dietro una poltrona e i suoi occhi color 
terra guardavano da sotto in su l’alta figura della vicina. 
Madre e figlia sentivano cinguettare la voce da uccellino 
di Christopher di fronte alla porta al ritorno dall’asilo e 
si precipitavano entrambe ad aprire. Con voce da inna-
morata, Carol chiedeva: “Christopher sei tu?” Lo avrebbe 
abbracciato ma si tratteneva e lui correva dalla madre in 
poltrona a domandarle: “Come stai? Io bene,” poi subito 
cominciava a esplorare la casa toccando tutto, “i terribili 
due”, si diceva in America.

Aveva uno spiccato senso dell’umorismo, quel bambino, 
ed era pieno di inventiva. “Tu sei lo scudo magico e mi devi 
difendere dal Mostro spaventoso,” sussurrò avvicinandosi 
a Carol. Col dito sulle labbra Christopher segnalò l’inizio 
del gioco e corse a nascondersi dietro la lunga gonna di 
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Carol che, con tono solenne, disse: “Dov’è finito Christo-
pher? Non lo vedo piú!” “Se n’è andato via, com’è possi-
bile che io senta l’odore del suo chewing-gum?” replicò 
pronto il Mostro spaventoso, seduto su una poltrona di 
fronte alla finestra con la schiena rivolta a loro. Christo-
pher tremava di eccitazione, poi, di colpo, quando meno 
se lo aspettavano, la vecchia madre di Carol si alzò e bran-
dendo il bastone avanzò verso di loro gridando: “Buuu,” 
e Christopher si mise a saltare su e giú e a ridere cosí forte 
da contagiare le due donne. Viveva sullo stesso pianerot-
tolo, nell’appartamento accanto, e da quando trovava la 
porta socchiusa aveva preso l’abitudine di entrare. Di lí 
a pochi giorni sarebbe partito per Trinidad con i genitori 
che, per la prima volta, lo portavano a conoscere i nonni e 
il loro paese. Carol aveva preparato per il suo viaggio una 
T-shirt ricamata con palloncini blu e arancioni, in fondo 
c’erano le sue iniziali. “Guarda,” gliele indicò, “è il nome 
dell’artista, sono io!” “E io?” chiese subito il bambino. Al-
lora Carol prese forbici, ago e filo dalla scatola di biscotti 
in cui li teneva, cercò un pezzo di stoffa bianca nel cesto 
degli scampoli, ritagliò le lettere del suo nome e le attaccò 
sulla tasca davanti. Christopher la guardava con gli occhi 
sgranati e a un tratto le saltò in braccio sciogliendosi in un 
sorriso come un sole liquido e splendente. 

L’amicizia con il bambino di tre anni delle East Indias 
era una delle gioie inaspettate del ritorno di Carol nell’ap-
partamento della madre al Queens. Era stato un violento 
strappo lasciare il monolocale di Sullivan Street al Village, 
ma da figlia unica non si sarebbe mai perdonata di star-
le lontana nei suoi ultimi anni. Da tempo, molto tempo, 



18

si preparava al vuoto della sua morte, perché il momento 
vero e proprio non riusciva a immaginarselo, e andare a 
vivere con lei era un po’ come trattenerla sulla terra il piú 
a lungo possibile. Non era pronta a perdere il suo unico 
punto di riferimento. I suoi parenti erano tutti antipatici e 
pieni di pregiudizi, gente semplice e incolta senza il mini-
mo interesse per l’arte, la poesia, la letteratura. 

Tornò alla macchina da scrivere, finí la pagina poi rilesse:

Azzurro mediterraneo era il colore che vedevo dalla terrazza 
della villa di Silvana, consumando una tardiva colazione, men-
tre la cameriera mi girava sollecita attorno, offrendomi marmel-
late e latte caldo. Ero sempre l’ultima a svegliarsi. Lasciando i 
figli alla bambinaia, Silvana scendeva la mattina presto al mare 
per tornare su all’ora di pranzo. Era un omaggio alla nostra ami-
cizia il fatto che non si lamentasse mai del mio lento risveglio, 
e che mi lasciasse libera di adeguarmi ai suoi programmi solo 
quando fossi stata abbastanza sveglia per decidere.

La particolare sfumatura di blu che vedevo dalla terrazza, un 
blu zaffiro brillante con pozze di bagliori verdi, finí col rappre-
sentare per me l’estate passata, trent’anni fa, a San Felice, un 
villaggio di pescatori sulla riviera ligure. Ero ospite di un’amica 
italiana e di suo marito, Giorgio Mantegna. Dal primo istante in 
cui ne percepii lo scintillio all’orizzonte, riconobbi quell’azzur-
ro come l’esatto colore dell’incantamento. La barca a motore 
che mi portò dalla terraferma a San Felice tagliava le onde a una 
tale stupefacente velocità, che mi sembrava di librarmi in volo 
sospesa in un attimo di pura gioia.

“Ecco come si devono sentire i ballerini,” ricordo di aver 
pensato, “quando si accordano alla musica”.
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In piedi, a prua, mi levai il foulard dai capelli decisa a non 
preoccuparmi della pettinatura. Due ore e tremila lire buttate 
dal parrucchiere, ma che piacere mi diede quella nuova sen-
sazione di avventatezza. Il vento frustava i miei lunghi capelli 
all’indietro come se srotolasse uno stendardo, e mentre stavo 
sul traghetto in piedi, assaporavo la certezza che la mia visita 
a Silvana sarebbe stata un’avventura impareggiabile. Sapevo 
che mi avrebbe accolto con tale generoso e autentico entusia-
smo che mi sarei sentita come sempre mi faceva sentire quan-
do ero accanto a lei. Stupefatta e prescelta come mai mi era 
capitato prima.

Carol, quell’anno, il 1960, era l’invidia di tutti gli stu-
denti Fulbright di Roma. Ma essere invidiata la metteva 
talmente a disagio che prese a evitarli del tutto. L’ultima 
volta che li aveva visti risaliva al mese di novembre, quan-
do si erano incontrati all’Ambasciata Americana per ascol-
tare i risultati del primo turno delle elezioni presidenziali 
e tifare per il loro candidato, Jack Kennedy. Era sempre 
stata nel posto sbagliato nell’età sbagliata, ma questa volta, 
studentessa di Cinema a Roma nell’anno in cui veniva elet-
to il primo presidente giovane e affascinante del suo paese, 
si era sentita nel posto giusto al momento giusto.

Mentre gli altri Fulbright passavano il tempo di fronte 
all’American Bar vicino a via Veneto, lamentandosi dei ter-
mosifoni troppo bassi nelle case in affitto o della scarsità di 
cubetti di ghiaccio nei loro drink, lei ebbe la straordinaria 
fortuna di essere notata da Alberto Moravia.


