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1l sogno del coppiere
Ho visto in sogno una vite, da cui spuntavano tre tralci. Mi parve
che i tralci germogliassero, fiorissero e infine si coprissero di grap-
poli maturi. Spremetti ['uva nella coppa del faraone, che tenevo
in mano, e gliela porsi.

11 sogno del panettiere

Ho sognato di portare sulla testa tre ceste di pane bianco. Nella
cesta piti alta c’era ogni sorta di vivande cotte al forno per il fara-
one, ma gli uccelli venivano a beccarle sul mio capo.

Il sogno del faraone

Era sulla riva del fiume, quando sette belle vacche grasse usciro-
no dall’acqua e si misero a brucare nella giuncaia. Poi altre sette
vacche, brutte e magre, uscirono dal fiume e divorarono le vacche
grasse. 1l faraone si sveglio. Riaddormentatosi, sogno di nuovo:
vide sette spighe, floride e rigogliose, spuntare su un’unica pianta
di grano. Poi apparvero altre sette spighe, fragili e sottili e sferzate
dal vento dell est, che inghiottirono le spighe forti e rigogliose.

dal Libro della Genesi



Capitolo 1

1
Era il crepuscolo di un giorno di fine autunno. Nella luce
del sole al tramonto la pianura del Henan orientale pareva
essersi trasformata in una distesa di sangue. Il rosso del
tramonto autunnale copriva cielo e terra. La stagione era
inoltrata e faceva un freddo pungente, cosi per le strade
del Villaggio dei Ding non c’era anima viva.

I cani si erano rintanati nelle loro cucce.

Le galline se ne stavano appollaiate sui trespoli.

Anche le mucche si erano da un pezzo sdraiate al cal-
duccio delle stalle.

11 Villaggio dei Ding era immerso in un silenzio assolu-
to, palpabile. Era ancora vivo, ma sembrava morto. E in
quella quiete, in quel profondo autunno, in quel crepusco-
lo, il villaggio era come appassito, anche le persone erano
come appassite. Inaridite. Anche la vita si era inaridita,
come un cadavere sepolto nella terra.

La vita assomigliava a un cadavere.

Lerba della pianura era secca.

Gli alberi della pianura, secchi.

Le dune di sabbia e i campi coltivati, dopo I'ondata ros-
so sangue, parevano anch’essi rinsecchiti.



La gente del villaggio se ne stava rintanata in casa, nes-
suno usciva pia.

Quando il nonno Ding Shuiyang torno dalla citta, il
crepuscolo si era gia disteso sulla pianura. L'autobus con
cui era giunto da Weixian ’aveva lasciato sul bordo della
strada come il vento d’autunno lascia per terra una foglia
morta, prima di proseguire verso la lontana Dongjing. La
strada che conduceva al Villaggio dei Ding era stata ce-
mentata dieci anni prima, all’epoca in cui tutti gli abitanti
si vendevano il sangue. Il nonno se ne resto li sul bordo
della strada a guardare il villaggio che si stendeva davanti
ai suoi occhi, finché una folata di vento non scosse la sua
mente intorpidita dal viaggio. Lungo tutto il tragitto non
era riuscito a districarsi dal groviglio di pensieri che lo av-
viluppava. Ma ora cominciava a capire, per la prima volta
da quando era partito dal villaggio in autobus per recarsi
in citta a sentire tutti quegli interminabili e confusi discor-
si dei funzionari locali e ripartire poi alla volta di casa, ora
finalmente intravedeva una luce, come se un raggio di sole
si levasse in un cielo limpido.

Si rendeva conto che le nubi portano con sé la pioggia.

Che I'autunno porta il freddo.

Si rendeva conto che quelli che dieci anni prima aveva-
no venduto il sangue adesso erano destinati ad ammalarsi
di febbre. E di febbre sarebbero morti, se ne sarebbero
andati come le foglie che d’autunno cadono a terra vol-
teggiando.
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La febbre se ne stava acquattata nel sangue. Il nonno se
ne stava acquattato nei suoi sogni.

La febbre amava il sangue e il nonno amava i sogni.

Il nonno sognava ogni notte. Da tre giorni continuava a
fare lo stesso sogno.

Le citta di Weixian e di Dongjing, dove lui era stato, era-
no attraversate da una rete sotterranea di canali, come una
tela di ragno, e in ognuno di quet canali scorreva sangue.
Dalle crepe delle giunture mal collegate e dai gomiti delle
tubature il sangue zampillava come fosse acqua e schizza-
va verso il cielo, per ricadere poi come una pioggia rosso
scuro, spandendo intorno un odore pungente che irritava il
naso. Su tutta la pianura, il nonno vedeva l'acqua dei pozzi
e dei fiumi, diventata ormai sangue maleodorante, brillare
di riflessi rossi. Nelle citta e nelle campagne i dottori pian-
gevano disperati di fronte all’avanzare della malattia, ma al
Villaggio dei Ding un medico, seduto tutti i giorni in strada,
rideva. Sotto il sole dorato, nel villaggio muto dove tutti se
ne stavano rintanati nelle loro case dietro le porte sharrate,
st vedeva solo quel dottore sulla quarantina. Indossava un
camice immacolato, posava a terra la borsa delle medicine
e pot, poi si sedeva sulla strada ai pied: del vecchio albero
di sofora e rideva. Sedeva su un sasso ai piedi della sofo-
ra e rideva. Rideva a crepapelle. Rumorosamente. La risata
sfavillava emettendo un bagliore dorato e, proprio come il
vento d’autunno che sferza senza posa il villaggio, scuoteva
le foglie ingiallite che cadevano a terra ['una dopo l'altra.

Dopo essersi risvegliato da quel sogno, il nonno era sta-
to convocato dalle autorita provinciali per partecipare a

11



una riunione. Avevano chiamato lui perché il Villaggio dei
Ding non aveva pit un capo. E fu proprio al ritorno da
questa riunione che il nonno capi tutta una serie di cose.

Primo, seppe che la febbre non si chiamava affatto feb-
bre, il suo nome scientifico era AIDS; secondo, quelli che
all’epoca avevano venduto il sangue e nel giro di dieci o
quindici giorni avevano avuto la febbre, adesso dovevano
necessariamente aver contratto I’AIDS; terzo, quando uno
era malato di AIDS, all'inizio presentava sintomi identici
a quelli di cui aveva sofferto otto, dieci anni prima, cioe
febbre e raffreddore che scomparivano con un semplice
antipiretico, ma nel volgere di sei mesi, in certi casi anche
solo di quattro o cinque, la malattia esplodeva. Ti sentivi
completamente spossato, il corpo ti si riempiva di pustole
e lalingua di ulcere, 'organismo cominciava a rinsecchire,
come prosciugato. Andavi avanti a penare cosi per cinque
o sei mesi, a volte otto, molto difficilmente riuscivi a cam-
pare un anno intero e poi, poi morivi.

Morivi come le foglie che d’autunno cadono a terra vol-
teggiando.

La luce si spegneva e tu non eri pidi di guesto mondo.

La quarta cosa che al nonno apparve con chiarezza fu
che, negli ultimi due anni, ogni mese al Villaggio dei Ding
era morto qualcuno. Quasi nessuna famiglia era stata ri-
sparmiata. Una dopo laltra, erano morte pia di quaranta
persone. Fuori del villaggio le tombe stavano allineate in
file compatte come covoni di grano nei campi. Ad alcu-
ni dei malati era stata diagnosticata un’epatite, ad altri la
tubercolosi, ma c’erano anche quelli che avevano fegato
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e polmoni sani eppure non riuscivano pit a inghiottire
neanche un boccone. Nel giro di un paio di settimane, si
riducevano in modo tale da sembrare legna secca; avevano
uno sbocco di sangue — tanto da riempire magari mezza
bacinella — e morivano. Morivano come le foglie che d’au-
tunno cadono a terra volteggiando. La luce si spegneva e
non erano pii di questo mondo. A quell’epoca la gente di-
ceva che il tale o la tale aveva avuto una malattia dello sto-
maco, del fegato o dei polmoni, mentre in realta si trattava
sempre della febbre. Dell’AIDS.

La quinta cosa che capi fu che in origine di febbre si
ammalavano soltanto gli stranieri, i cittadini e i deprava-
ti, ma che ora si era diffusa in tutta la Cina, anche nelle
campagne, anche fra gente dalla condotta irreprensibile.
Il contagio si era propagato rapidamente, come un nugolo
di locuste sui campi, che in un batter d’occhio si infittisce
fino a oscurare il sole. Sesto, chi prendeva questa malattia
era condannato, non c’era denaro che potesse curarla. Era
il nuovo male incurabile che si era abbattuto sull’' umanita.
Settimo, per la verita questo era solo I'inizio, il picco si
sarebbe verificato solo I’anno dopo o quello dopo ancora.
Allora la morte di una persona non sarebbe stata diversa da
quella di un passero, di una falena o di una formica, men-
tre per ora quando un uomo moriva era come se morisse
un cane e, a questo mondo, i cani sono molto pia degni di
considerazione di un passero o di una falena. Ottavo, io,
sepolto dietro il muro della scuola dove il nonno aveva la
sua stanza, avevo appena compiuto dodici anni e finito la
quinta, quando ero morto. Ero morto per aver mangiato
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un pomodoro, I'avevo raccolto per strada al villaggio ed
ero morto. Avvelenato. Sei mesi prima ci erano morte av-
velenate le galline e il mese dopo era morto il maiale che la
mia mamma allevava, perché aveva mangiato una rapa che
qualcuno gli aveva lanciato per strada. E alla fine era toc-
cato a me, morire per un pomodoro avvelenato. Qualcuno
I’aveva appoggiato su un sasso lungo la strada che percor-
revo tornando da scuola. Appena mandato gitt mi sembro
che mi tagliassero le budella con una forbice, riuscii a fare
solo pochi passi e caddi a terra. Mio padre arrivo di corsa
e mi porto a casa in braccio, mi mise sul letto e li morii
sputando schiuma bianca.

Ero morto, ma non di febbre, cioé¢ di AIDS. Ero morto
per il gran commercio di sangue a cui mio padre si era de-
dicato dieci anni prima. Comprare e vendere sangue. Ero
morto perché lui era diventato il pit grande trafficante di
sangue di una decina di villaggi nei dintorni, fra cui il Vil-
laggio dei Ding, il Villaggio dei Salici, il Villaggio delle Ac-
que Gialle e il Villaggio del Secondo Li. 1l re del sangue.
Il giorno che morii, mio padre non pianse. Mi si sedette
accanto a fumare una sigaretta, poi si diresse insieme a
mio zio verso il centro del villaggio. I due si piantarono
all'incrocio, uno con in mano una vanga appuntita, I’altro
con un grosso coltello scintillante, a gridare e maledire a
squarciagola.

“Venite fuori, bastardi!” grido lo zio. “Troppo facile av-
velenare la gente di nascosto, venite fuori che Ding Liang
vi aspetta per farvi la pelle!”

Mio padre urlo, appoggiandosi alla vanga affilata: “Cre-
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pate di invidia a vedere che io, Ding Huli, sono ricco ma
non mi sono ammalato, eh? Siete gelosi, vero? Io me ne
fotto di voi e dei vostri antenati fino all’ottava generazione,
mi avete avvelenato le galline, poi il maiale, e alla fine avete
avuto il coraggio di avvelenare mio figlio!”

E fra urla e insulti, andarono avanti cosi da mezzogior-
no fino a notte, senza che nessuno osasse farsi avanti per
rispondere.

Alla fine mi seppellirono.

Mi seppellirono e basta.

Dato che avevo solo dodici anni e non ero ancora un
adulto, secondo la tradizione non potevo essere sepolto
nella tomba dei miei antenati, cosi il nonno si prese in
braccio il mio corpicino e ando a seppellirlo dietro alla
stanza della scuola elementare del villaggio dove lui dor-
miva. Nella piccola bara bianca mise il sussidiario, il qua-
derno dei compiti e la matita.

Il nonno aveva studiato. Era lui che a scuola suonava la
campanella. Aveva sempre avuto una passione per la lette-
ratura e la gente del villaggio lo chiamava “maestro Ding”.
Per questo nella mia bara mise anche un libro di racconti
— un’antologia di racconti. E poi diversi volumi di fiabe e
leggende e due dizionari.

E poi, poi mio nonno non ebbe altro da fare, se non
attardarsi a pensare davanti alla mia tomba: la gente del
villaggio sarebbe stata capace di avvelenare qualcun altro
della famiglia? Avrebbe avvelenato anche la sua nipotina,
la mia sorellina Yingzi? O forse il nipotino che gli rimane-
va, Xiaojun, figlio di mio zio? Allora gli venne in mente di
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chiedere a mio padre e a mio zio di andare a prosternarsi
davanti a ogni casa del villaggio per supplicare i compae-
sani di non avvelenare pit nessuno, per 'amor di Dio. Di
non lasciare la famiglia Ding senza eredi. Ma un altro pen-
siero gli venne: che siccome anche mio zio aveva preso la
febbre, come punizione per la compravendita di sangue
che mio padre aveva intrapreso, non era necessario che
andasse a prosternarsi davanti alla gente del Villaggio dei
Ding. Sarebbe bastato che ci andasse mio padre.

Nove. Come nona cosa il nonno capi che nel giro di un
anno o due la febbre sarebbe esplosa sulla pianura. Sa-
rebbe esplosa come un’alluvione nel Villaggio dei Ding,
nel Villaggio dei Salici, nel Villaggio delle Acque Gialle,
nel Villaggio del Secondo Li e in decine di altri villaggi,
li avrebbe inondati come fa il Fiume Giallo quando rom-
pe gli argini. Allora la morte di un uomo avrebbe contato
come la morte di una formica, come la morte di una foglia
che si stacca dall’albero e cade. La luce si spegne e non si
¢ pit di questo mondo, come una foglia che cade a terra
volteggiando. Sarebbero morti quasi tutti e il Villaggio det
Ding sarebbe stato cancellato dalla faccia della terra. Gli
abitanti del Villaggio dei Ding, come le foglie di un vecchio
albero, sarebbero prima appassiti, poi ingialliti e infine ca-
duti a terra con un fruscio, spinti chissa dove da una raffica
di vento.

La gente del villaggio spinta chissa dove da una raffica di
vento.

Ultimo punto, dieci. Il punto dieci era che quelli del go-
verno provinciale volevano al pit presto radunare e isolare
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tutti i malati, perché il contagio non si estendesse a coloro
che non avevano venduto il sangue. “Maestro Ding,” gli
avevano detto, “all’epoca in cui si vendeva il sangue, vo-
stro figlio maggiore era il re, quindi oggi tocca a voi darvi
un po’ da fare, assumetevi il compito di convocare i mala-
ti del Villaggio dei Ding e portarli a vivere nella scuola”.
Quelle parole avevano fatto sprofondare il nonno in un
lungo silenzio, insinuandogli nel cuore propositi inespri-
mibili, che non lo avevano piti abbandonato. Al pensiero
che io ero morto e che mio padre era stato il re del sangue
di tutta la pianura, il nonno aveva cominciato a rimugi-
nare 'intenzione di mandare mio padre a prosternarsi in
ogni casa. E una volta finito di discolparsi, sarebbe dovuto
morire: che si gettasse nel pozzo, o si avvelenasse, o si im-
plccasse.

Sarebbe dovuto morire subito.

Subito, e davanti a tutta la gente del villaggio.

L'idea di ordinare a mio padre di andare a prosternarsi
davanti a tutto il villaggio e poi di morire lo riempiva di
spavento. Eppure, con lo spavento nel cuore, si incammi-
no verso il villaggio.

Verso casa nostra.

Ci sarebbe andato davvero.

Sarebbe andato a dire a mio padre di prosternarsi e poi
di morire.
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