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Il sogno del coppiere
Ho visto in sogno una vite, da cui spuntavano tre tralci. Mi parve 
che i tralci germogliassero, fiorissero e infine si coprissero di grap-
poli maturi. Spremetti l’uva nella coppa del faraone, che tenevo 
in mano, e gliela porsi. 

Il sogno del panettiere
Ho sognato di portare sulla testa tre ceste di pane bianco. Nella 
cesta piú alta c’era ogni sorta di vivande cotte al forno per il fara-
one, ma gli uccelli venivano a beccarle sul mio capo.

Il sogno del faraone
Era sulla riva del fiume, quando sette belle vacche grasse usciro-
no dall’acqua e si misero a brucare nella giuncaia. Poi altre sette 
vacche, brutte e magre, uscirono dal fiume e divorarono le vacche 
grasse. Il faraone si svegliò. Riaddormentatosi, sognò di nuovo: 
vide sette spighe, floride e rigogliose, spuntare su un’unica pianta 
di grano. Poi apparvero altre sette spighe, fragili e sottili e sferzate 
dal vento dell’est, che inghiottirono le spighe forti e rigogliose.

dal Libro della Genesi
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Capitolo 1

1
Era il crepuscolo di un giorno di fine autunno. Nella luce 
del sole al tramonto la pianura del Henan orientale pareva 
essersi trasformata in una distesa di sangue. Il rosso del 
tramonto autunnale copriva cielo e terra. La stagione era 
inoltrata e faceva un freddo pungente, cosí per le strade 
del Villaggio dei Ding non c’era anima viva. 

I cani si erano rintanati nelle loro cucce. 
Le galline se ne stavano appollaiate sui trespoli. 
Anche le mucche si erano da un pezzo sdraiate al cal­

duccio delle stalle. 

Il Villaggio dei Ding era immerso in un silenzio assolu­
to, palpabile. Era ancora vivo, ma sembrava morto. E in 
quella quiete, in quel profondo autunno, in quel crepusco­
lo, il villaggio era come appassito, anche le persone erano 
come appassite. Inaridite. Anche la vita si era inaridita, 
come un cadavere sepolto nella terra. 

La vita assomigliava a un cadavere. 
L’erba della pianura era secca. 
Gli alberi della pianura, secchi. 
Le dune di sabbia e i campi coltivati, dopo l’ondata ros­

so sangue, parevano anch’essi rinsecchiti. 
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La gente del villaggio se ne stava rintanata in casa, nes­
suno usciva piú. 

Quando il nonno Ding Shuiyang tornò dalla città, il 
crepuscolo si era già disteso sulla pianura. L’autobus con 
cui era giunto da Weixian l’aveva lasciato sul bordo della 
strada come il vento d’autunno lascia per terra una foglia 
morta, prima di proseguire verso la lontana Dongjing. La 
strada che conduceva al Villaggio dei Ding era stata ce­
mentata dieci anni prima, all’epoca in cui tutti gli abitanti 
si vendevano il sangue. Il nonno se ne restò lí sul bordo 
della strada a guardare il villaggio che si stendeva davanti 
ai suoi occhi, finché una folata di vento non scosse la sua 
mente intorpidita dal viaggio. Lungo tutto il tragitto non 
era riuscito a districarsi dal groviglio di pensieri che lo av­
viluppava. Ma ora cominciava a capire, per la prima volta 
da quando era partito dal villaggio in autobus per recarsi 
in città a sentire tutti quegli interminabili e confusi discor­
si dei funzionari locali e ripartire poi alla volta di casa, ora 
finalmente intravedeva una luce, come se un raggio di sole 
si levasse in un cielo limpido. 

Si rendeva conto che le nubi portano con sé la pioggia. 
Che l’autunno porta il freddo. 
Si rendeva conto che quelli che dieci anni prima aveva­

no venduto il sangue adesso erano destinati ad ammalarsi 
di febbre. E di febbre sarebbero morti, se ne sarebbero 
andati come le foglie che d’autunno cadono a terra vol­
teggiando. 
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La febbre se ne stava acquattata nel sangue. Il nonno se 
ne stava acquattato nei suoi sogni. 

La febbre amava il sangue e il nonno amava i sogni. 
Il nonno sognava ogni notte. Da tre giorni continuava a 

fare lo stesso sogno. 
Le città di Weixian e di Dongjing, dove lui era stato, era-

no attraversate da una rete sotterranea di canali, come una 
tela di ragno, e in ognuno di quei canali scorreva sangue. 
Dalle crepe delle giunture mal collegate e dai gomiti delle 
tubature il sangue zampillava come fosse acqua e schizza-
va verso il cielo, per ricadere poi come una pioggia rosso 
scuro, spandendo intorno un odore pungente che irritava il 
naso. Su tutta la pianura, il nonno vedeva l’acqua dei pozzi 
e dei fiumi, diventata ormai sangue maleodorante, brillare 
di riflessi rossi. Nelle città e nelle campagne i dottori pian-
gevano disperati di fronte all’avanzare della malattia, ma al 
Villaggio dei Ding un medico, seduto tutti i giorni in strada, 
rideva. Sotto il sole dorato, nel villaggio muto dove tutti se 
ne stavano rintanati nelle loro case dietro le porte sbarrate, 
si vedeva solo quel dottore sulla quarantina. Indossava un 
camice immacolato, posava a terra la borsa delle medicine 
e poi, poi si sedeva sulla strada ai piedi del vecchio albero 
di sofora e rideva. Sedeva su un sasso ai piedi della sofo-
ra e rideva. Rideva a crepapelle. Rumorosamente. La risata 
sfavillava emettendo un bagliore dorato e, proprio come il 
vento d’autunno che sferza senza posa il villaggio, scuoteva 
le foglie ingiallite che cadevano a terra l’una dopo l’altra. 

Dopo essersi risvegliato da quel sogno, il nonno era sta­
to convocato dalle autorità provinciali per partecipare a 
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una riunione. Avevano chiamato lui perché il Villaggio dei 
Ding non aveva piú un capo. E fu proprio al ritorno da 
questa riunione che il nonno capí tutta una serie di cose. 

Primo, seppe che la febbre non si chiamava affatto feb­
bre, il suo nome scientifico era AIDS; secondo, quelli che 
all’epoca avevano venduto il sangue e nel giro di dieci o 
quindici giorni avevano avuto la febbre, adesso dovevano 
necessariamente aver contratto l’AIDS; terzo, quando uno 
era malato di AIDS, all’inizio presentava sintomi identici 
a quelli di cui aveva sofferto otto, dieci anni prima, cioè 
febbre e raffreddore che scomparivano con un semplice 
antipiretico, ma nel volgere di sei mesi, in certi casi anche 
solo di quattro o cinque, la malattia esplodeva. Ti sentivi 
completamente spossato, il corpo ti si riempiva di pustole 
e la lingua di ulcere, l’organismo cominciava a rinsecchire, 
come prosciugato. Andavi avanti a penare cosí per cinque 
o sei mesi, a volte otto, molto difficilmente riuscivi a cam­
pare un anno intero e poi, poi morivi. 

Morivi come le foglie che d’autunno cadono a terra vol-
teggiando. 

La luce si spegneva e tu non eri piú di questo mondo. 
La quarta cosa che al nonno apparve con chiarezza fu 

che, negli ultimi due anni, ogni mese al Villaggio dei Ding 
era morto qualcuno. Quasi nessuna famiglia era stata ri­
sparmiata. Una dopo l’altra, erano morte piú di quaranta 
persone. Fuori del villaggio le tombe stavano allineate in 
file compatte come covoni di grano nei campi. Ad alcu­
ni dei malati era stata diagnosticata un’epatite, ad altri la 
tubercolosi, ma c’erano anche quelli che avevano fegato 
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e polmoni sani eppure non riuscivano piú a inghiottire 
neanche un boccone. Nel giro di un paio di settimane, si 
riducevano in modo tale da sembrare legna secca; avevano 
uno sbocco di sangue – tanto da riempire magari mezza 
bacinella – e morivano. Morivano come le foglie che d’au-
tunno cadono a terra volteggiando. La luce si spegneva e 
non erano piú di questo mondo. A quell’epoca la gente di­
ceva che il tale o la tale aveva avuto una malattia dello sto­
maco, del fegato o dei polmoni, mentre in realtà si trattava 
sempre della febbre. Dell’AIDS. 

La quinta cosa che capí fu che in origine di febbre si 
ammalavano soltanto gli stranieri, i cittadini e i deprava­
ti, ma che ora si era diffusa in tutta la Cina, anche nelle 
campagne, anche fra gente dalla condotta irreprensibile. 
Il contagio si era propagato rapidamente, come un nugolo 
di locuste sui campi, che in un batter d’occhio si infittisce 
fino a oscurare il sole. Sesto, chi prendeva questa malattia 
era condannato, non c’era denaro che potesse curarla. Era 
il nuovo male incurabile che si era abbattuto sull’umanità. 
Settimo, per la verità questo era solo l’inizio, il picco si 
sarebbe verificato solo l’anno dopo o quello dopo ancora. 
Allora la morte di una persona non sarebbe stata diversa da 
quella di un passero, di una falena o di una formica, men­
tre per ora quando un uomo moriva era come se morisse 
un cane e, a questo mondo, i cani sono molto piú degni di 
considerazione di un passero o di una falena. Ottavo, io, 
sepolto dietro il muro della scuola dove il nonno aveva la 
sua stanza, avevo appena compiuto dodici anni e finito la 
quinta, quando ero morto. Ero morto per aver mangiato 
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un pomodoro, l’avevo raccolto per strada al villaggio ed 
ero morto. Avvelenato. Sei mesi prima ci erano morte av­
velenate le galline e il mese dopo era morto il maiale che la 
mia mamma allevava, perché aveva mangiato una rapa che 
qualcuno gli aveva lanciato per strada. E alla fine era toc­
cato a me, morire per un pomodoro avvelenato. Qualcuno 
l’aveva appoggiato su un sasso lungo la strada che percor­
revo tornando da scuola. Appena mandato giú mi sembrò 
che mi tagliassero le budella con una forbice, riuscii a fare 
solo pochi passi e caddi a terra. Mio padre arrivò di corsa 
e mi portò a casa in braccio, mi mise sul letto e lí morii 
sputando schiuma bianca. 

Ero morto, ma non di febbre, cioè di AIDS. Ero morto 
per il gran commercio di sangue a cui mio padre si era de­
dicato dieci anni prima. Comprare e vendere sangue. Ero 
morto perché lui era diventato il piú grande trafficante di 
sangue di una decina di villaggi nei dintorni, fra cui il Vil­
laggio dei Ding, il Villaggio dei Salici, il Villaggio delle Ac­
que Gialle e il Villaggio del Secondo Li. Il re del sangue. 
Il giorno che morii, mio padre non pianse. Mi si sedette 
accanto a fumare una sigaretta, poi si diresse insieme a 
mio zio verso il centro del villaggio. I due si piantarono 
all’incrocio, uno con in mano una vanga appuntita, l’altro 
con un grosso coltello scintillante, a gridare e maledire a 
squarciagola. 

“Venite fuori, bastardi!” gridò lo zio. “Troppo facile av­
velenare la gente di nascosto, venite fuori che Ding Liang 
vi aspetta per farvi la pelle!”

Mio padre urlò, appoggiandosi alla vanga affilata: “Cre­
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pate di invidia a vedere che io, Ding Hui, sono ricco ma 
non mi sono ammalato, eh? Siete gelosi, vero? Io me ne 
fotto di voi e dei vostri antenati fino all’ottava generazione, 
mi avete avvelenato le galline, poi il maiale, e alla fine avete 
avuto il coraggio di avvelenare mio figlio!”

E fra urla e insulti, andarono avanti cosí da mezzogior­
no fino a notte, senza che nessuno osasse farsi avanti per 
rispondere. 

Alla fine mi seppellirono. 
Mi seppellirono e basta. 
Dato che avevo solo dodici anni e non ero ancora un 

adulto, secondo la tradizione non potevo essere sepolto 
nella tomba dei miei antenati, cosí il nonno si prese in 
braccio il mio corpicino e andò a seppellirlo dietro alla 
stanza della scuola elementare del villaggio dove lui dor­
miva. Nella piccola bara bianca mise il sussidiario, il qua­
derno dei compiti e la matita. 

Il nonno aveva studiato. Era lui che a scuola suonava la 
campanella. Aveva sempre avuto una passione per la lette­
ratura e la gente del villaggio lo chiamava “maestro Ding”. 
Per questo nella mia bara mise anche un libro di racconti 
– un’antologia di racconti. E poi diversi volumi di fiabe e 
leggende e due dizionari. 

E poi, poi mio nonno non ebbe altro da fare, se non 
attardarsi a pensare davanti alla mia tomba: la gente del 
villaggio sarebbe stata capace di avvelenare qualcun altro 
della famiglia? Avrebbe avvelenato anche la sua nipotina, 
la mia sorellina Yingzi? O forse il nipotino che gli rimane­
va, Xiaojun, figlio di mio zio? Allora gli venne in mente di 
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chiedere a mio padre e a mio zio di andare a prosternarsi 
davanti a ogni casa del villaggio per supplicare i compae­
sani di non avvelenare piú nessuno, per l’amor di Dio. Di 
non lasciare la famiglia Ding senza eredi. Ma un altro pen­
siero gli venne: che siccome anche mio zio aveva preso la 
febbre, come punizione per la compravendita di sangue 
che mio padre aveva intrapreso, non era necessario che 
andasse a prosternarsi davanti alla gente del Villaggio dei 
Ding. Sarebbe bastato che ci andasse mio padre. 

Nove. Come nona cosa il nonno capí che nel giro di un 
anno o due la febbre sarebbe esplosa sulla pianura. Sa­
rebbe esplosa come un’alluvione nel Villaggio dei Ding, 
nel Villaggio dei Salici, nel Villaggio delle Acque Gialle, 
nel Villaggio del Secondo Li e in decine di altri villaggi, 
li avrebbe inondati come fa il Fiume Giallo quando rom­
pe gli argini. Allora la morte di un uomo avrebbe contato 
come la morte di una formica, come la morte di una foglia 
che si stacca dall’albero e cade. La luce si spegne e non si 
è piú di questo mondo, come una foglia che cade a terra 
volteggiando. Sarebbero morti quasi tutti e il Villaggio dei 
Ding sarebbe stato cancellato dalla faccia della terra. Gli 
abitanti del Villaggio dei Ding, come le foglie di un vecchio 
albero, sarebbero prima appassiti, poi ingialliti e infine ca-
duti a terra con un fruscio, spinti chissà dove da una raffica 
di vento. 

La gente del villaggio spinta chissà dove da una raffica di 
vento. 

Ultimo punto, dieci. Il punto dieci era che quelli del go­
verno provinciale volevano al piú presto radunare e isolare 
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tutti i malati, perché il contagio non si estendesse a coloro 
che non avevano venduto il sangue. “Maestro Ding,” gli 
avevano detto, “all’epoca in cui si vendeva il sangue, vo­
stro figlio maggiore era il re, quindi oggi tocca a voi darvi 
un po’ da fare, assumetevi il compito di convocare i mala­
ti del Villaggio dei Ding e portarli a vivere nella scuola”. 
Quelle parole avevano fatto sprofondare il nonno in un 
lungo silenzio, insinuandogli nel cuore propositi inespri­
mibili, che non lo avevano piú abbandonato. Al pensiero 
che io ero morto e che mio padre era stato il re del sangue 
di tutta la pianura, il nonno aveva cominciato a rimugi­
nare l’intenzione di mandare mio padre a prosternarsi in 
ogni casa. E una volta finito di discolparsi, sarebbe dovuto 
morire: che si gettasse nel pozzo, o si avvelenasse, o si im­
piccasse. 

Sarebbe dovuto morire subito. 
Subito, e davanti a tutta la gente del villaggio. 
L’idea di ordinare a mio padre di andare a prosternarsi 

davanti a tutto il villaggio e poi di morire lo riempiva di 
spavento. Eppure, con lo spavento nel cuore, si incammi­
nò verso il villaggio. 

Verso casa nostra. 
Ci sarebbe andato davvero. 
Sarebbe andato a dire a mio padre di prosternarsi e poi 

di morire. 


