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Se infelice è l’innamorato che invoca baci di cui 
non sa il sapore, mille volte piú infelice è chi 
questo sapore gustò appena e poi gli fu negato.

Italo Calvino, Il cavaliere inesistente
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Settembre – Una nuova disciplina

Ernesto contemplava le lastre di marmo ammontic-
chiate in cortile e provava un’insolita empatia, era uno 
di loro: grigiastro e destinato a finire calpestato. Le sue 
compagne si avviavano a diventare un solido esempio 
d’arredo urbano, mentre lui rischiava di restare mate-
riale inutilizzato. 

Non a caso si ritrovava a fissare pezzi di pavimen-
tazione in mezzo a un vortice di vitalità il cui fracasso 
era incessante. Se ne stava da solo davanti alla lunga 
finestra a nastro, ma il suo corpo esile non riusciva a 
trovare un posto nello spazio. Si chinava in avanti ap-
poggiando i gomiti sul davanzale, poi tornava dritto, 
quindi scaricava il peso sulla gamba destra e subito 
dopo sulla sinistra, sempre costretto a un moto perpe-
tuo. Infine l’inquietudine trovava sfogo in quel tremo-
lio nervoso del ginocchio destro. Non era un disagio 
fisico, tutto partiva dall’agitazione interiore. Un oscuro 
languore gli imponeva la sua compagnia e, strappan-
dolo dal mondo reale, lo tormentava. 

Soltanto un anno prima i neuroni di Ernesto erano in 
grado di giocare un ruolo decisivo in molteplici attività 
e la media del suo ultimo test d’intelligenza, svolto per 
gioco su una rivista, si aggirava intorno a 120. Erano 
tempi passati, la patologia si era cronicizzata e ormai tra 
Ernesto e un ebete non correva piú molta differenza. 
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Il suo tormento l’aveva sempre davanti agli occhi, 
Giulia era cosí vicina eppure inafferrabile. Piú lei lo 
sorprendeva triste e piú correva a soccorrerlo e, pre-
murosa, gli assestava un nuovo terribile colpo al cuore.

Anche quella mattina Giulia lo aveva raggiunto da-
vanti alla finestra, implacabile. Agitava la bella testa 
bionda con le cuffiette dell’iPod nelle orecchie e gli 
sorrideva. 

Ernesto s’inebriava del suo odore di matita tempe-
rata, e riscopriva il perché del suo vagare sulla terra: 
trovarsi in un letto con Giulia. La missione, il punto 
d’arrivo e di partenza, i sensi reagivano a qualsiasi 
traccia della presenza di lei: il sorriso o la voce, le 
mani o lo sguardo. La ragione opponeva una debo-
le resistenza, ma un’impennata del battito cardiaco 
e un’improvvisa eccitazione la mettevano fuori com-
battimento. Era ancora lí, inerme, sotto gli strali di 
Giulia, quando una gomma da masticare usata colpí 
il suo orecchio sinistro costringendolo ad accorgersi 
del mondo esterno.

“Geppo, non rompere”. 
La mossa dell’amico lo riportò in superficie, ma su-

bito dopo riprese a immergersi in Giulia, finché il ru-
more delle sedie spostate e uno scalpiccio di piedi non 
lo ricondussero definitivamente alla base. 

“Buongiorno ragazzi”.
Era entrato un uomo sui cinquant’anni, straordina-

riamente bello. Era abbastanza alto e i capelli, lunghi 
sul collo, erano già brizzolati. Le mani affusolate, senza 
fede, stringevano una borsa di pelle. Gli occhi, di un 
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azzurro limpido, accennavano un sorriso accogliente, 
indossava un dolcevita di cotone blu notte, e quel look 
esistenzialista, oltre all’aspetto, magnetizzò gli sguardi 
con singolare rapidità.

Dopo settimane di ore vacanti, finalmente si faceva 
vivo qualcuno per la lezione di filosofia. Il nuovo arri-
vato fu accolto con interesse dall’inquietudine ormo-
nale della componente femminile, ma lo sconosciuto 
era cosí diverso dagli abituali frequentatori dell’edifi-
cio che generò un effetto d’attrazione trasversale e an-
che i quindici maschi della classe ne rimasero colpiti.

“Sono Federico Serpieri e sostituisco il vostro pro-
fessore di storia e filosofia, avete già saltato molte lezio-
ni ma da oggi non sarete piú soli”.

Studiò la sua sedia come a valutarne la comodità e vi 
prese posto, tirò fuori dalla borsa il registro e un porta-
penne che allineò sulla cattedra insieme a una cornice 
di pelle. 

“La foto di mia figlia Odilia: la porto sempre con 
me, non credo sarà un problema”.

Il sonoro di una risatina irridente non contagiò Er-
nesto, intento a studiare i movimenti dell’uomo tutto 
preso dall’organizzazione del campo di battaglia. 

Marco aprí un occhio sul nuovo insegnante e bisbi-
gliò nell’orecchio di Michele: “Questo chi è?”

“Uno strano, dormi”.
Serpieri finí di ingombrare il tavolo con una cartelli-

na colorata e un cellulare, poi il suo sguardo vagò sulla 
porzione di gioventú che aveva di fronte. Notò rapida-
mente i due piercing sul sopracciglio di Giulia e quello 
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sulla narice destra di Marta, la scomposta masticazione 
di Geppo, l’aria turbata di Ernesto, lo sguardo scettico 
e un po’ obliquo di Giorgio, e il cerchietto che imbri-
gliava i riccioli di Pietro. Non gli sfuggirono neanche 
le mani di Sara e Lorenzo intrecciate sotto il banco. 
Tutti gli altri non catturarono il suo interesse, in quella 
prima ricognizione.

Giorgio Gregor occupava il terzo banco di sinistra; 
riccio, piuttosto robusto, aveva sul viso allungato una 
barbetta appena accennata che gli dava un aspetto 
maturo e indossava una camicia di cotone a righine di 
marca inglese. Era curato nell’aspetto e la sua mano 
destra tormentava la peluria sotto il mento, mentre lo 
sguardo mobile studiava Serpieri. Il banco di Giorgio 
era ingombro di libri sistemati in pile, di fogli rilegati 
con piccole spirali e di un minuscolo computer porta-
tile che il proprietario aveva chiuso con gesto rapido 
appena il professore era comparso sulla soglia.

Giorgio si alzò, raggiunse la cattedra e mise sotto 
agli occhi del supplente un certificato medico.

“Questo è per Marco Valente, soffre di narcolessia”.
Il professore scorse di sfuggita il certificato, posò lo 

sguardo sul ragazzo addormentato in quinta fila e, an-
nuendo, riconsegnò il foglio a Giorgio.

“Ti ringrazio per l’informazione, ne terrò conto”.
Giorgio restituí un cenno di approvazione e tornò 

al suo posto.
“Allora ragazzi, vi hanno presentato come una clas-

se non facile, ma la cosa non mi preoccupa. Voi siete al 
II liceo classico e dovete mettercela tutta, il prossimo 
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anno sarà molto impegnativo e dopo, fuori, la vita vi 
aspetta”.

Pietro alzò la testa e scostò con una mano i lunghi 
riccioli che gli ricadevano sulla fronte nonostante il 
cerchietto. Appena un istante prima dell’ingresso del 
nuovo professore, si stava esibendo su un palco illu-
minato, percuoteva il banco come fosse una batteria 
e a quel sogno a occhi aperti aveva già sacrificato le 
bacchette, cioè due matite e una penna. Quando Ser-
pieri era entrato, Pietro era tornato alla realtà intrigato 
dai suoi movimenti, ma l’ultima dichiarazione del pro-
fessore lo aveva deluso. Si aspettava piú originalità da 
uno “sballato” che aveva appena arredato la cattedra 
di una scuola. La vita che li attendeva fuori di lí, poi, 
restava un’oscura quanto inutile intimidazione. 

“…Immagino che tutto questo suonerà noioso”.
Giorgio sospirava rassegnato all’ovvietà, Ernesto si 

era distratto per seguire il tragitto di un bigliettino 
che nelle mani di Pietro stava raggiungendo la sua 
ossessione. 

“L’anno prossimo avrete la maturità e dovete comin-
ciare a prepararvi, le vostre facoltà intellettive vi servi-
ranno tutte”.

Giulia leggeva il biglietto fitto di disegni e battute 
e rideva, Geppo finiva di ricopiare con sperimentata 
velocità la versione di latino dal quaderno di Ernesto.

“Sono anni formativi ragazzi miei, anche se ora non 
lo sapete, il lavoro che svolgete qui vi sarà utile per 
sempre”. 

“Ma questo chi lo manda, Nostradamus?”
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Nessuno si preoccupò di rispondere a Michele. 
Marco, il suo compagno di banco, era riemerso solo 
per qualche minuto dall’abbraccio di Morfeo, ma ci si 
era di nuovo abbandonato.

“La novità però è che in questa classe non terrò le-
zioni di storia e filosofia. Materie di tutto rispetto, ma 
con l’utilità sociale di una lingua morta”.

L’imprevista dichiarazione richiamò alla base tutte 
le navicelle disperse e un’invisibile corrente passò da 
uno all’altro generando energia. Lasciarono le fantasie 
di sesso e droghe e cinquantasei occhi si fissarono su 
Federico Serpieri.

Giorgio Gregor, che vantava un piglio da condottie-
ro, un forte istinto protettivo verso le anime semplici 
come Luigi Rivoli, per gli amici Geppo, ed era abituato 
sin da bambino a chiedere ragione di quanto avveniva 
intorno a lui, si alzò in piedi e intervenne: “Scusi pro-
fessore, storia e filosofia sono nel programma ministe-
riale, questo lo saprà immagino”. 

Serpieri valutò il ragazzo dalla bella camicia a righe, 
un italiano senza accento e il tono educato. Prima di 
rispondere lasciò il suo posto dietro alla cattedra e si 
mise a passeggiare tra i banchi. 

“Ti chiami?”
“Giorgio Gregor”.
“Sí, Giorgio, il programma le prevede ma non ho in-

tenzione di seguirlo. Ora avrei bisogno della massima 
attenzione e mi rivolgo anche alle menti piú indifese”.

Lo sguardo di Serpieri si fermò su Geppo intento 
a colorare di giallo-rosso un grosso fallo intarsiato sul 
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banco. Giorgio gli rifilò una gomitata e il ragazzo la-
sciò l’opera a metà. 

Il professore percorse l’aula in trasversale costringen-
do l’uditorio a una torsione completa del busto, si siste-
mò al centro della scena e, come un attore, con un ge-
sto plateale tracciò una linea immaginaria all’orizzonte: 
“Ditemi, come si può pensare se si è privi di cervello?”

Il nervosismo si era diffuso tra i ragazzi. 
Geppo ridacchiando si allungò verso Giorgio che gli 

sedeva accanto: “Ha già conosciuto la Gallussi”. 
Giorgio assecondava con benevolenza le battute del 

suo protetto, ma non quando l’imprevisto gli piomba-
va addosso: “Zitto, sentiamo che intenzioni ha”.

“…la mente, ragazzi, alla vostra età dev’essere sgom-
bra, lucida, presente. Per la storia e la filosofia ci sarà 
sempre tempo…”

Un professore che sminuiva la propria materia era 
un fuori programma quanto meno originale. 

“Conoscere le cause e lo sviluppo delle grandi dit-
tature, il pensiero di Giordano Bruno, vi aiuteranno a 
vivere meglio l’oggi? Pensateci bene. Inoltre voi siete 
una generazione destinata all’estinzione…”

La mano destra di Geppo lasciò la matita e volò sul-
la patta dei jeans, Pietro lo vide e rivolse al compagno 
un’occhiata di intesa. 

“…l’estinzione intellettuale ragazzi, quindi tanto 
vale salvarvi qui e adesso”. 

Serpieri si mostrò indifferente al brusio di stupore 
che seguiva i suoi passi, mentre tornava a sedersi alla 
cattedra. 
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“Trovarsi da questa parte della barricata può ave-
re ormai un solo significato: provare a non fiaccare il  
coraggio dei piú audaci con derive narcisistiche e pro-
teggere i piú deboli da una totale resa agli eventi”.

Bassa e leggermente sovrappeso, Marta aveva uno 
sguardo dolce che si accordava bene al suo viso roton-
do. Un vestito di cotone lungo fino ai piedi, al collo le 
crescevano collanine colorate. Preoccupata per il nuo-
vo piercing, tormentava l’anellino infilato nella narice 
destra seguendo le istruzioni di Giulia: andava girato 
spesso. Il nuovo professore la turbava ma Marta amava 
partecipare, quindi prese il coraggio a due mani e in-
tervenne nella questione. 

“Scusi… mi scusi professore, forse ancora non lo sa, 
ma a scuola abbiamo già uno psicologo che ci segue… 
o meglio, aiuta chi pensa di averne bisogno”.

Geppo, sentendo che si alludeva al suo amico, si 
vide chiamato in causa: “Non vorrà mica togliere il la-
voro a Camillo? Quel poveraccio non arriva mai alla 
fine del mese”. Aveva stretto amicizia con il giovane 
psicologo della scuola, di cui era diventato il paziente 
piú assiduo. Il nuovo professore lo volle rassicurare: 
“Niente paura, non mi occupo di psicologia, io non 
posso certo intervenire su quanti di voi svilupperanno 
un disturbo antisociale, non è mio compito…” 

Seguí un silenzio interlocutorio e Geppo, che era 
un’anima fantasiosa, elaborò una sua idea: “Ho capi-
to, lei vuole giustamente spingerci al riposo… io sono 
d’accordo professore, qui dentro si studia troppo, per-
sonalmente sono esausto”.
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Tutta la classe si uní in una risata e Serpieri capí di 
aver scovato il soggetto, presente in tutte le classi, che 
tiene allegra la compagnia. Anche il professore sentiva 
un’istintiva simpatia per quel ragazzone alto e allam-
panato, dal cranio rasato, con un folto ciuffo al centro 
della testa, simile a un Urone, quegli indifesi indiani 
del Nord America sterminati dagli inglesi. 

“Al contrario, la disciplina che vi propongo ha bi-
sogno di energia, concentrazione e una notevole forza 
di volontà”.

“E che dobbiamo entrare nei parà?” 
Geppo rivolse un sorriso furbetto al suo pubblico 

e i compagni approvarono la battuta. Serpieri intuiva 
l’intento della provocazione: “Temo che nessuno qui 
dentro abbia il fisico adatto, poi il mio insegnamento 
lo definirei piú di difesa che d’attacco”.

L’uditorio si ricompose nuovamente, catturato dal 
mistero. Lo sconosciuto aveva un tono paterno e i be-
gli occhi azzurri rivelavano a poco a poco la profondità 
dell’esperienza. 

“Ragazzi, le idee pionieristiche spaventano sempre, 
so che alla fine dell’anno tutti, dal preside ai genitori, 
pretenderanno un voto di storia e filosofia sulla vostra 
pagella, e lo avranno, il loro inutile voto. Quello che 
vi sto proponendo è di abbandonare il vecchio corso 
degli eventi, per sostituirlo con uno strumento di… 
autodifesa personale”.

Michele, che dall’inizio della lezione stoicamente 
sosteneva la testa di Marco assopita sulla sua spal-
la, scattò in piedi causando, oltre al brusco risveglio 
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del compagno, anche un fremito di timore nel nuovo 
professore.

“Senta, mi scusi, io pratico judo da quando ero ra-
gazzino, ho partecipato perfino a delle gare regionali, 
quindi con lo sport sono a posto”. 

“Ma no, non vi proporrei mai un’attività fisica, è 
piuttosto… una sorta di controllo interiore”.

“Prof, posso chiedere una cosa?”
Giulia si era sfilata l’iPod dal collo e, dopo averlo 

buttato sul banco, si era alzata di gran carriera e, con 
un’aria di sfida neanche troppo celata, avanzava verso 
la cattedra.

“Si può sapere dove vuole arrivare?”
Senza un attimo di esitazione, si era alzato anche 

Ernesto, tutto quello che accadeva a Giulia lo riguar-
dava direttamente. Si era avvicinato all’amica e, con 
una timida pressione sul braccio, cercava di riportarla 
indietro ma senza successo, la sua manovra era seguita 
dall’occhio attento di Serpieri.

“Giulia, dai smettila, ti sei presa già tre note…” 
“Tranquillo Erni, voglio solo chiarire la situazione”.
La ragazza si fermò all’altezza del terzo banco e a 

braccia conserte si mise a squadrare l’intruso.
“Io non voglio seguire corsi di meditazione, impara-

re sistemi di autocontrollo o sottopormi a tentativi di 
plagio. Spero di parlare a nome di tutti”. 

I compagni annuivano, come sempre impressionati 
dall’impertinenza di Giulia. Per lei mostrare i den-
ti era l’istinto primario e di solito la lasciavano par-
tire all’attacco. Il professore sembrava compiaciuto 
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dell’audacia della bella ragazza magrolina dai boccoli 
biondi con il volto botticelliano e i modi non proprio 
rinascimentali.

“Il tuo nome?”
“Giulia Pratesi”.
“Giulia, sei stata molto chiara, ma tu e il compagno 

che ti ha preceduta siete molto lontani dal centrare la 
questione”. 

Giulia guardò Ernesto che le teneva ancora la mano 
sul braccio e docilmente si lasciò ricondurre al banco, 
ma la premura con cui il giovane longilineo seguiva l’u-
more dell’amica, quel movimento emotivo, colpí Fede-
rico Serpieri.

“E tu, saresti…”
Ernesto si era appena chinato per raccogliere una 

penna quando il nuovo professore lo aveva scovato nel 
gruppo. 

“Ernesto Gradi,” rispose arrossendo leggermente.
“Bene Ernesto, tu non sei incuriosito dalla novità 

che sto per proporvi? Non ti sei fatto un’idea?” 
Ernesto non aveva ipotesi spendibili in una risposta 

e, da qualche tempo, anche le situazioni piú impreve-
dibili non avevano per lui alcun fascino.

“Vede professore, il fatto è che io… ho poca imma-
ginazione”.

Giorgio alzò gli occhi al cielo e Serpieri si aprí in un 
sorriso scoprendo una fila di denti perfetti, si rendeva 
conto che per quello studente attirare l’attenzione era 
come camminare sull’orlo di un precipizio, quindi ri-
chiamò su di sé l’interesse generale.
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“Tornando alla nuova materia, la mia proposta sarà 
messa ai voti; se la maggioranza sceglie le lezioni di 
storia e filosofia, troverò il modo di farmi sostituire da 
qualcuno con programmi piú convenzionali”.

Le ragazze accolsero la possibilità tra sospiri di 
protesta, già sentivano che la presenza di quell’uomo 
avrebbe reso meno odioso il richiamo della sveglia 
ogni mattina. 

“Se al contrario vi ritroverete in maggioranza a voler 
abbracciare questa disciplina, resterò per istruirvi, ren-
dervi uomini e donne piú forti e soprattutto piú liberi”.

Giorgio sperava di leggere una reazione sul volto di 
Ernesto, ma l’amico era distratto dalle mani di Giulia 
che contavano un pacco di volantini di Greenpeace. 

“La decisione spetta a voi. Sono certo che sarete in 
grado di applicare le regole della democrazia”. 

Forse non fu per caso che lo sguardo del professore 
si fissò proprio su Giorgio. Gli occhi vivaci del ragaz-
zo lo avevano seguito con interesse senza perdere la 
minima sfumatura nelle sue considerazioni inconsue-
te. Giorgio non condivideva l’opinione di Serpieri sul-
la filosofia e la storia, ma quel professore era entrato 
nell’aula deciso a soffiare via la polvere che si era accu-
mulata sui programmi ministeriali e questo bastava per 
farlo interessare alla proposta. 


