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Settembre — Una nuova disciplina

Ernesto contemplava le lastre di marmo ammontic-
chiate in cortile e provava un’insolita empatia, era uno
di loro: grigiastro e destinato a finire calpestato. Le sue
compagne si avviavano a diventare un solido esempio
d’arredo urbano, mentre lui rischiava di restare mate-
riale inutilizzato.

Non a caso si ritrovava a fissare pezzi di pavimen-
tazione in mezzo a un vortice di vitalita il cui fracasso
era incessante. Se ne stava da solo davanti alla lunga
finestra a nastro, ma il suo corpo esile non riusciva a
trovare un posto nello spazio. Si chinava in avanti ap-
poggiando i gomiti sul davanzale, poi tornava dritto,
quindi scaricava il peso sulla gamba destra e subito
dopo sulla sinistra, sempre costretto a un moto perpe-
tuo. Infine 'inquietudine trovava sfogo in quel tremo-
lio nervoso del ginocchio destro. Non era un disagio
fisico, tutto partiva dall’agitazione interiore. Un oscuro
languore gli imponeva la sua compagnia e, strappan-
dolo dal mondo reale, lo tormentava.

Soltanto un anno prima i neuroni di Ernesto erano in
grado di giocare un ruolo decisivo in molteplici attivita
e la media del suo ultimo test d’intelligenza, svolto per
gloco su una rivista, si aggirava intorno a 120. Erano
tempi passati, la patologia si era cronicizzata e ormai tra
Ernesto e un ebete non correva pit molta differenza.



11 suo tormento I'aveva sempre davanti agli occhi,
Giulia era cosi vicina eppure inafferrabile. Pia lei lo
sorprendeva triste e pid correva a soccorrerlo e, pre-
murosa, gli assestava un nuovo terribile colpo al cuore.

Anche quella mattina Giulia lo aveva raggiunto da-
vanti alla finestra, implacabile. Agitava la bella testa
bionda con le cuffiette dell'iPod nelle orecchie e gli
sorrideva.

Ernesto s’inebriava del suo odore di matita tempe-
rata, e riscopriva il perché del suo vagare sulla terra:
trovarsi in un letto con Giulia. La missione, il punto
d’arrivo e di partenza, i sensi reagivano a qualsiasi
traccia della presenza di lei: il sorriso o la voce, le
mani o lo sguardo. La ragione opponeva una debo-
le resistenza, ma un’impennata del battito cardiaco
e un’improvvisa eccitazione la mettevano fuori com-
battimento. Era ancora li, inerme, sotto gli strali di
Giulia, quando una gomma da masticare usata colpi
il suo orecchio sinistro costringendolo ad accorgersi
del mondo esterno.

“Geppo, non rompere”.

La mossa dell’amico lo riporto in superficie, ma su-
bito dopo riprese a immergersi in Giulia, finché il ru-
more delle sedie spostate e uno scalpiccio di piedi non
lo ricondussero definitivamente alla base.

“Buongiorno ragazzi”.

Era entrato un uomo sui cinquant’anni, straordina-
riamente bello. Era abbastanza alto e i capelli, lunghi
sul collo, erano gia brizzolati. Le mani affusolate, senza
fede, stringevano una borsa di pelle. Gli occhi, di un



azzurro limpido, accennavano un sorriso accogliente,
indossava un dolcevita di cotone blu notte, e quel look
esistenzialista, oltre all’aspetto, magnetizzo gli sguardi
con singolare rapidita.

Dopo settimane di ore vacanti, finalmente si faceva
vivo qualcuno per la lezione di filosofia. Il nuovo arri-
vato fu accolto con interesse dall'inquietudine ormo-
nale della componente femminile, ma lo sconosciuto
era cosi diverso dagli abituali frequentatori dell’edifi-
cio che genero un effetto d’attrazione trasversale e an-
che i quindici maschi della classe ne rimasero colpiti.

“Sono Federico Serpieri e sostituisco il vostro pro-
fessore di storia e filosofia, avete gia saltato molte lezio-
ni ma da oggi non sarete pit soli”.

Studio la sua sedia come a valutarne la comodita e vi
prese posto, tird fuori dalla borsa il registro e un porta-
penne che allineo sulla cattedra insieme a una cornice
di pelle.

“La foto di mia figlia Odilia: la porto sempre con
me, non credo sara un problema”.

Il sonoro di una risatina irridente non contagio Er-
nesto, intento a studiare i movimenti dell'uomo tutto
preso dall’organizzazione del campo di battaglia.

Marco apri un occhio sul nuovo insegnante e bisbi-
glio nell’orecchio di Michele: “Questo chi &?”

“Uno strano, dormi”.

Serpieri fini di ingombrare il tavolo con una cartelli-
na colorata e un cellulare, poi il suo sguardo vago sulla
porzione di gioventt che aveva di fronte. Noto rapida-
mente i due piercing sul sopracciglio di Giulia e quello



sulla narice destra di Marta, la scomposta masticazione
di Geppo, I'aria turbata di Ernesto, lo sguardo scettico
e un po’ obliquo di Giorgio, e il cerchietto che imbri-
gliava i riccioli di Pietro. Non gli sfuggirono neanche
le mani di Sara e Lorenzo intrecciate sotto il banco.
Tutti gli altri non catturarono il suo interesse, in quella
prima ricognizione.

Giorgio Gregor occupava il terzo banco di sinistra;
riccio, piuttosto robusto, aveva sul viso allungato una
barbetta appena accennata che gli dava un aspetto
maturo e indossava una camicia di cotone a righine di
marca inglese. Era curato nell’aspetto e la sua mano
destra tormentava la peluria sotto il mento, mentre lo
sguardo mobile studiava Serpieri. Il banco di Giorgio
era ingombro di libri sistemati in pile, di fogli rilegati
con piccole spirali e di un minuscolo computer porta-
tile che il proprietario aveva chiuso con gesto rapido
appena il professore era comparso sulla soglia.

Giorgio si alzo, raggiunse la cattedra e mise sotto
agli occhi del supplente un certificato medico.

“Questo ¢ per Marco Valente, soffre di narcolessia”.

11 professore scorse di sfuggita il certificato, poso lo
sguardo sul ragazzo addormentato in quinta fila e, an-
nuendo, riconsegno il foglio a Giorgio.

“Ti ringrazio per I'informazione, ne terrd conto”.

Giorgio restitui un cenno di approvazione e torno
al suo posto.

“Allora ragazzi, vi hanno presentato come una clas-
se non facile, ma la cosa non mi preoccupa. Voi siete al
IT liceo classico e dovete mettercela tutta, il prossimo



anno sara molto impegnativo e dopo, fuori, la vita vi
aspetta”.

Pietro alzo la testa e scostd con una mano i lunghi
riccioli che gli ricadevano sulla fronte nonostante il
cerchietto. Appena un istante prima dell’ingresso del
nuovo professore, si stava esibendo su un palco illu-
minato, percuoteva il banco come fosse una batteria
e a quel sogno a occhi aperti aveva gia sacrificato le
bacchette, cioé¢ due matite e una penna. Quando Ser-
pieri era entrato, Pietro era tornato alla realta intrigato
dai suoi movimenti, ma 'ultima dichiarazione del pro-
fessore lo aveva deluso. Si aspettava pia originalita da
uno “sballato” che aveva appena arredato la cattedra
di una scuola. La vita che li attendeva fuori di li, poi,
restava un’oscura quanto inutile intimidazione.

“...Immagino che tutto questo suonera noioso”.

Giorgio sospirava rassegnato all’ovvieta, Ernesto si
era distratto per seguire il tragitto di un bigliettino
che nelle mani di Pietro stava raggiungendo la sua
ossessione.

“L’anno prossimo avrete la maturita e dovete comin-
ciare a prepararvi, le vostre facolta intellettive vi servi-
ranno tutte”.

Giulia leggeva il biglietto fitto di disegni e battute
e rideva, Geppo finiva di ricopiare con sperimentata
velocita la versione di latino dal quaderno di Ernesto.

“Sono anni formativi ragazzi miei, anche se ora non
lo sapete, il lavoro che svolgete qui vi sara utile per
sempre”.

“Ma questo chi lo manda, Nostradamus?”



Nessuno si preoccupd di rispondere a Michele.
Marco, il suo compagno di banco, era riemerso solo
per qualche minuto dall’abbraccio di Morfeo, ma ci si
era di nuovo abbandonato.

“La novita pero & che in questa classe non terro le-
zioni di storia e filosofia. Materie di tutto rispetto, ma
con I'utilita sociale di una lingua morta”.

L'imprevista dichiarazione richiamo alla base tutte
le navicelle disperse e un’invisibile corrente passo da
uno all’altro generando energia. Lasciarono le fantasie
di sesso e droghe e cinquantasei occhi si fissarono su
Federico Serpieri.

Giorgio Gregor, che vantava un piglio da condottie-
ro, un forte istinto protettivo verso le anime semplici
come Luigi Rivoli, per gli amici Geppo, ed era abituato
sin da bambino a chiedere ragione di quanto avveniva
intorno a lui, si alzo in piedi e intervenne: “Scusi pro-
fessore, storia e filosofia sono nel programma ministe-
riale, questo lo sapra immagino”.

Serpieri valuto il ragazzo dalla bella camicia a righe,
un italiano senza accento e il tono educato. Prima di
rispondere lascio il suo posto dietro alla cattedra e si
mise a passeggiare tra i banchi.

“Ti chiami?”

“Giorgio Gregor”.

“Si, Giorgio, il programma le prevede ma non ho in-
tenzione di seguirlo. Ora avrei bisogno della massima
attenzione e mi rivolgo anche alle menti pit indifese”.

Lo sguardo di Serpieri si fermo su Geppo intento
a colorare di giallo-rosso un grosso fallo intarsiato sul
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banco. Giorgio gli rifild una gomitata e il ragazzo la-
scio I'opera a meta.

11 professore percorse I'aula in trasversale costringen-
do 'uditorio a una torsione completa del busto, si siste-
mo al centro della scena e, come un attore, con un ge-
sto plateale traccio una linea immaginaria all’orizzonte:
“Ditemi, come si puo pensare se si & privi di cervello?”

Il nervosismo si era diffuso tra i ragazzi.

Geppo ridacchiando si allungo verso Giorgio che gli
sedeva accanto: “Ha gia conosciuto la Gallussi”.

Giorgio assecondava con benevolenza le battute del
suo protetto, ma non quando I'imprevisto gli piomba-
va addosso: “Zitto, sentiamo che intenzioni ha”.

“...lamente, ragazzi, alla vostra eta dev’essere sgom-
bra, lucida, presente. Per la storia e la filosofia ci sara
sempre tempo...”

Un professore che sminuiva la propria materia era
un fuori programma quanto meno originale.

“Conoscere le cause e lo sviluppo delle grandi dit-
tature, il pensiero di Giordano Bruno, vi aiuteranno a
vivere meglio 'oggi? Pensateci bene. Inoltre voi siete
una generazione destinata all’estinzione...”

La mano destra di Geppo lascio la matita e volo sul-
la patta dei jeans, Pietro lo vide e rivolse al compagno
un’occhiata di intesa.

“...lestinzione intellettuale ragazzi, quindi tanto
vale salvarvi qui e adesso”.

Serpieri si mostro indifferente al brusio di stupore
che seguiva i suoi passi, mentre tornava a sedersi alla
cattedra.



“Trovarsi da questa parte della barricata puo ave-
re ormai un solo significato: provare a non fiaccare il
coraggio dei pit audaci con derive narcisistiche e pro-
teggere i piti deboli da una totale resa agli eventi”.

Bassa e leggermente sovrappeso, Marta aveva uno
sguardo dolce che si accordava bene al suo viso roton-
do. Un vestito di cotone lungo fino ai piedi, al collo le
crescevano collanine colorate. Preoccupata per il nuo-
vo piercing, tormentava |’anellino infilato nella narice
destra seguendo le istruzioni di Giulia: andava girato
spesso. Il nuovo professore la turbava ma Marta amava
partecipare, quindi prese il coraggio a due mani e in-
tervenne nella questione.

“Scusi... mi scusi professore, forse ancora non lo sa,
ma a scuola abbiamo gia uno psicologo che ci segue...
o meglio, aiuta chi pensa di averne bisogno”.

Geppo, sentendo che si alludeva al suo amico, si
vide chiamato in causa: “Non vorra mica togliere il la-
voro a Camillo? Quel poveraccio non arriva mai alla
fine del mese”. Aveva stretto amicizia con il giovane
psicologo della scuola, di cui era diventato il paziente
pit assiduo. Il nuovo professore lo volle rassicurare:
“Niente paura, non mi occupo di psicologia, io non
posso certo intervenire su quanti di voi svilupperanno
un disturbo antisociale, non ¢ mio compito...”

Segui un silenzio interlocutorio e Geppo, che era
un’anima fantasiosa, elabord una sua idea: “Ho capi-
to, lei vuole giustamente spingerci al riposo... io sono
d’accordo professore, qui dentro si studia troppo, per-
sonalmente sono esausto”.
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Tutta la classe si uni in una risata e Serpieri capi di
aver scovato il soggetto, presente in tutte le classi, che
tiene allegra la compagnia. Anche il professore sentiva
un’istintiva simpatia per quel ragazzone alto e allam-
panato, dal cranio rasato, con un folto ciuffo al centro
della testa, simile a un Urone, quegli indifesi indiani
del Nord America sterminati dagli inglesi.

“Al contrario, la disciplina che vi propongo ha bi-
sogno di energia, concentrazione e una notevole forza
di volonta”.

“E che dobbiamo entrare nei para?”

Geppo rivolse un sorriso furbetto al suo pubblico
e i compagni approvarono la battuta. Serpieri intuiva
l'intento della provocazione: “Temo che nessuno qui
dentro abbia il fisico adatto, poi il mio insegnamento
lo definirei pia di difesa che d’attacco”.

Luditorio si ricompose nuovamente, catturato dal
mistero. Lo sconosciuto aveva un tono paterno e i be-
gli occhi azzurri rivelavano a poco a poco la profondita
dell’esperienza.

“Ragazzi, le idee pionieristiche spaventano sempre,
so che alla fine dell’anno tutti, dal preside ai genitori,
pretenderanno un voto di storia e filosofia sulla vostra
pagella, e lo avranno, il loro inutile voto. Quello che
vi sto proponendo ¢ di abbandonare il vecchio corso
degli eventi, per sostituirlo con uno strumento di...
autodifesa personale”.

Michele, che dall’inizio della lezione stoicamente
sosteneva la testa di Marco assopita sulla sua spal-
la, scatto in piedi causando, oltre al brusco risveglio



del compagno, anche un fremito di timore nel nuovo
professore.

“Senta, mi scusi, io pratico judo da quando ero ra-
gazzino, ho partecipato perfino a delle gare regionali,
quindi con lo sport sono a posto”.

“Ma no, non vi proporrei mai un’attivita fisica, &
piuttosto... una sorta di controllo interiore”.

“Prof, posso chiedere una cosa?”

Giulia si era sfilata I'iPod dal collo e, dopo averlo
buttato sul banco, si era alzata di gran carriera e, con
un’aria di sfida neanche troppo celata, avanzava verso
la cattedra.

“Si puo sapere dove vuole arrivare?”

Senza un attimo di esitazione, si era alzato anche
Ernesto, tutto quello che accadeva a Giulia lo riguar-
dava direttamente. Si era avvicinato all’amica e, con
una timida pressione sul braccio, cercava di riportarla
indietro ma senza successo, la sua manovra era seguita
dall’occhio attento di Serpieri.

“Giulia, dai smettila, ti sei presa gia tre note...”

“Tranquillo Erni, voglio solo chiarire la situazione”.

La ragazza si fermo all’altezza del terzo banco e a
braccia conserte si mise a squadrare 'intruso.

“Io non voglio seguire corsi di meditazione, impara-
re sistemi di autocontrollo o sottopormi a tentativi di
plagio. Spero di parlare a nome di tutti”.

I compagni annuivano, come sempre impressionati
dall'impertinenza di Giulia. Per lei mostrare i den-
ti era listinto primario e di solito la lasciavano par-
tire all’attacco. Il professore sembrava compiaciuto
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dell’audacia della bella ragazza magrolina dai boccoli
biondi con il volto botticelliano e i modi non proprio
rinascimentali.

“Il tuo nome?”

“Giulia Pratesi”.

“Giulia, sei stata molto chiara, ma tu e il compagno
che ti ha preceduta siete molto lontani dal centrare la
questione”.

Giulia guardo Ernesto che le teneva ancora la mano
sul braccio e docilmente si lascio ricondurre al banco,
ma la premura con cui il giovane longilineo seguiva I'u-
more dell’amica, quel movimento emotivo, colpi Fede-
rico Serpieri.

“E tu, saresti...”

Ernesto si era appena chinato per raccogliere una
penna quando il nuovo professore lo aveva scovato nel
gruppo.

“Ernesto Gradi,” rispose arrossendo leggermente.

“Bene Ernesto, tu non sei incuriosito dalla novita
che sto per proporvi? Non ti sei fatto un’idea?”

Ernesto non aveva ipotesi spendibili in una risposta
e, da qualche tempo, anche le situazioni piti impreve-
dibili non avevano per lui alcun fascino.

“Vede professore, il fatto ¢ che io... ho poca imma-
ginazione”.

Giorgio alzo gli occhi al cielo e Serpieri si apri in un
sorriso scoprendo una fila di denti perfetti, si rendeva
conto che per quello studente attirare I’attenzione era
come camminare sull’orlo di un precipizio, quindi ri-
chiamo su di sé I'interesse generale.



“Tornando alla nuova materia, la mia proposta sara
messa ai voti; se la maggioranza sceglie le lezioni di
storia e filosofia, trovero il modo di farmi sostituire da
qualcuno con programmi piti convenzionali”.

Le ragazze accolsero la possibilita tra sospiri di
protesta, gia sentivano che la presenza di quell' uomo
avrebbe reso meno odioso il richiamo della sveglia
ogni mattina.

“Se al contrario vi ritroverete in maggioranza a voler
abbracciare questa disciplina, resterd per istruirvi, ren-
dervi uomini e donne pit forti e soprattutto pit liberi”.

Giorgio sperava di leggere una reazione sul volto di
Ernesto, ma I'amico era distratto dalle mani di Giulia
che contavano un pacco di volantini di Greenpeace.

“La decisione spetta a voi. Sono certo che sarete in
grado di applicare le regole della democrazia”.

Forse non fu per caso che lo sguardo del professore
si fisso proprio su Giorgio. Gli occhi vivaci del ragaz-
zo lo avevano seguito con interesse senza perdere la
minima sfumatura nelle sue considerazioni inconsue-
te. Giorgio non condivideva I'opinione di Serpieri sul-
la filosofia e la storia, ma quel professore era entrato
nell’aula deciso a soffiare via la polvere che si era accu-
mulata sui programmi ministeriali e questo bastava per
farlo interessare alla proposta.
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