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E a meta pomeriggio era di nuovo sopraffatto dal deside-
rio di essere altrove, di essere un altro, di essere un altro
altrove.

Jonathan Safran Foer, Ogni cosa é illuminata
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“Mi aiuti. Stanotte ho fatto un sogno. Saltavo in un prato
¢ avevo in mano un cestino da pic-nic, ¢ sul cestino cera
scritto “Libera scelta’. E poi ho visto che il cestino aveva
un buco”.

“Signor Kugelmass, la cosa peggiore che lei possa fare é
perdere il contatto con la realta. Qui deve semplicemente
esprimere le sue sensazioni, che analizzeremo assieme. E
da un po’ che é in cura da me, e sa bene che non esistono
rimedi lampo. In fin dei conti io sono un analista, non
un mago”.

Allora forse ho bisogno di un mago,” disse Kugelmass, al-

zandosi.

Woody Allen, 1/ caso Kugelmass
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...ma un giorno

la dovera il cuore spuntera il sole
ed il linguaggio non avra piii parole
cui la poesia possa rinunciare

tutti diventeranno poeti. . .

Branko Miljkovi¢, “Tutti scriveranno poesia”
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Siamo noi, gli esseri wumani, a monopolizzare la scena dei
media democratizzati. Siamo noi gli scrittori dilettanti, i
produttori dilettanti, i tecnici dilettanti e, allo stesso tem-

o, il pubblico dilettante.

Andrew Keen, Dilettanti.com



Capitolo 1

Cultura karaoke



1. Perché “karaoke” e per giunta “cultura”

Bisogna che lo ammetta subito: non sono una fan del ka-
raoke. Avevo non solo ideato, ma anche scritto meta di que-
sto saggio, quando mi ¢ venuto in mente di andare a cercare
una traccia del karaoke vero.

Dicono che il Casablanca sia il bar con il karaoke pit
popolare di Amsterdam. Il mio accompagnatore e io, due
neofiti, eravamo arrivati alle otto in punto, proprio come se
dovessimo andare a teatro e non in un bar. Il Casablanca era
deserto. Avevamo fatto quattro passi lungo la Zeedijk, una
via stretta piena di locali, i cui barman sembravano gente
che passava tutto il giorno in palestra e tutta la notte al bar.
Solo muscoli e occhiaie — una descrizione abbastanza fedele
del nostro barman del Casablanca, dove nel frattempo era-
vamo ritornati. Su un piccolo palco con un paio di microfo-
ni su un’asta, due ragazze alte e magre strillavano una canzo-
ne pop olandese. Sugli schermi tv del locale passava un con-
certo di pop star olandesi molto in voga. Le giovani star del
karaoke coprivano la voce dei cantanti. Le ragazze si sfor-
zavano piu dei ragazzi e per un attimo mi era sembrato che
un invisibile poliziotto stesse alle loro spalle a controllare.
Era il sordo intrattenimento dell’urlare collettivo: sordo in
quanto nessuno ascoltava nessuno. Amsterdam decisamen-
te non ¢ il posto giusto per un’iniziazione al karaoke. Non



so perché mai mi fosse venuto in mente di mettermi a cer-
care il karaoke ad Amsterdam, forse per il paradosso, che
ogni tanto si dimostra vero, che proprio la dove meno ce lo
aspettiamo si spalancano mondi.

Avevo visto il film Lost in Translation per la terza volta e
mi ero soffermata sulla scena in cui Bill Murray canta un
pezzo al karaoke, “More Than This”, con pazienza fatalista.
Mi ero seduta davanti al computer e avevo aperto YouTube.
Arrancando dietro al testo, senza molta speranza di poterlo
raggiungere, tentavo di cantare “I Will Survive”. Era un’e-
sperienza rigenerante. Mi ero cimentata anche nell'opera,
insieme ai cantanti strillavo la popolare aria del Fantasma
dell’Opera. Per quanto riguarda “Con te partird” di Andrea
Bocelli, ero riuscita a pronunciare solo il primo verso del ri-
tornello. Quella canzone conteneva decisamente troppe pa-
role impronunciabili. Mi era venuto in mente di comprare
la versione karaoke di “Ti voglio tanto bene” per due dollari
e novantanove, ma avevo rinunciato. Non avevo comprato
neanche “Cantolopera”, che mi avrebbe permesso di cantare
arie operistiche accompagnata da ur’intera orchestra. Avevo
anche abbandonato l'idea dell’autoformazione con I"Alle-
natore virtuale per cantanti classici”. Quando invece avevo
notato su internet la pubblicita di un programma di karao-
ke che mi avrebbe permesso di “ricreare la gioia, il dolore,
Pestasi e I'angoscia dell’'opera” durante la doccia mattutina,
avevo quasi ceduto. Non perché io ami strillare sotto la doc-
cia, ma perché ho un debole per le pubblicitd emotivamente
cariche e dal vocabolario ricco. Dimenticavo, sul sito Sin-



ger’s Showcase avevo anche ascoltato alcuni cantanti di ka-
raoke. Il mio preferito era il triste Mr. Sandy e la sua lenta,
goffa esibizione dell’evergreen “Georgia on My Mind”.

Che cos’¢, in veritd, il karaoke? Il karaoke (in giappone-
se, letteralmente, significa “orchestra vuota”) ¢ una forma di
divertimento per gente che vorrebbe essere Madonna o Si-
natra. Nei primi anni settanta la macchina per il karaoke era
stata inventata da Daisuke Inoue, un musicista giapponese,
che aveva pero dimenticato di brevettarla, lasciando cosi che
fossero altri a incassare i proventi della sua invenzione. Dico-
no che qualche anno fa Inoue abbia ricevuto il Premio Nobel
per la Pace alternativo (I'Ig Nobel) assegnatogli da una rivista
umoristica americana per “aver inventato un modo comple-
tamente nuovo di insegnare la sopportazione alle persone”.

I critici culturali sono persone che nella moda dei ta-
tuaggi vedono pit di quello che in realtd c’¢. Mi aggiungo
anch’io a questa sospettosa compagine: sono pronta a ve-
dere nel karaoke pitl di un semplice strillare sulla base di “I
Will Survive”. Il karaoke sostiene meno I'idea democratica
che “tutti possono se vogliono” di quanto non sostenga la
prassi democratica che “tutti vogliono visto che possono”. 11
suo stesso inventore ¢ un uomo modesto, il cui contributo
consiste nell’aver cambiato in meglio i giapponesi, che si
dice siano emotivamente chiusi.

In che cosa consiste il fascino del karaoke, un intratteni-
mento che ha appassionato il Giappone (a quanto pare va



ancora forte da quelle parti) e si ¢ diffuso in tutto il mondo?
Suppongo che il suo fascino consista innanzitutto nella sua
semplicita e stupidita, e poi nella posizione ambivalente di
chi partecipa: cantando la canzone che qualcun altro ha reso
famosa, il dilettante ovviamente esprime amore per il proprio
idolo (Sinatra 0 Madonna), ma con la sua esibizione spes-
so goffa e dilettantistica allo stesso tempo lo svaluta. Questo
furto dell’aura della star, o involontaria sovversione della ge-
rarchia dei valori, rimane confinato nella sfera di un diverti-
mento innocente, stimolante e trasformativo. Linterprete ¢
anonimo e, nella maggior parte dei casi, rimane tale.

Lasciando correre la fantasia non ¢ difficile immagina-
re molte altre forme di divertimento sulla scia del karaoke.
A una persona molto ricca potrebbe per esempio venire in
mente di ingaggiare il corpo di ballo del Teatro Bol’Soj, ri-
chiedere una rappresentazione del Lago dei cigni e inserire la
moglie, la suocera o se stesso nella scena pit importante. Le
varianti sono infinite, ma 'elemento determinante sembra
essere 'anonimato. Perché? Se lo firmassimo con il nostro
nome e cognome, questo gesto veicolerebbe un messaggio
diverso. Il nostro sgolarci cantando “Mamma mia”, per
esempio, non verrebbe interpretato come un'umile imita-
zione dell’originale, ma come sovvertimento, omaggio, pa-
rodia o qualcosa del genere. I gesti autoriali a differenza di
quelli “anonimi” contengono un messaggio diverso, come
quello che Marcel Duchamp ha inviato al mondo disegnan-
do barba e bafh alla Gioconda, o Andy Warhol ritraendo in

serie i personaggi famosi. Se non fosse per la firma dell’au-



tore, molte opere d’arte moderna che hanno l'intenzione di
trasformare il messaggio di un modello tradizionale si po-
trebbero chiamare arte-karaoke. Perché il karaoke ¢ un’atti-
vita che appartiene a coloro che non firmano con il proprio
nome o, almeno, per ora non lo fanno. Per il momento le
persone-karaoke si muovono all’interno delle loro comuni-
ta, 1 fandoms.

Esistono anche esempi di segno opposto, quando sono le
persone famose a divertirsi con il karaoke. Il film Romance
& Cigarettes (2005) & una specie di musical-karaoke, in cui
attori straordinari (come James Gandolfini, Susan Saran-
don, Kate Winslet e Steve Buscemi) si divertono carican-
dosi con la voce forte di Tom Jones e le sue hit. In Mamma
Mia! (2008), un musical di successo mondiale, attori altret-
tanto strepitosi (Julie Waters, Meryl Streep, Colin Firth) si
divertono a cantare gli evergreen del gruppo pop svedese
Abba. Entrambi i film, proprio come una sessione di ka-
raoke, contano sul riconoscimento da parte dello spettatore
delle hit originali, sulla potenza degli evergreen, e non sull’i-
mitazione, che oltretutto ¢ mal riuscita.

Quando l'innocente divertimento di persone scono-
sciute diventa cultura? Questi due esempi cinematogra-
fici sono da considerarsi cultura-karaoke, oppure sem-
plicemente cultura della celebrita (celebrity culture), una
cultura nella quale le star possono fare tutto quello che
vogliono — dalle pagliacciate nei musical cinematografici
alla scrittura di pessimi libri? Non ce lo dimentichiamo: il



karaoke ¢ un passatempo per persone normali che, all'in-
terno di codici imposti (legati alla tecnologia o al genere)
e sotto la maschera dell’anonimato, liberano e realizzano
i propri desideri nascosti nell’ambito delle proprie comu-
nitd, o fandoms. Le persone-karaoke sono tutto tranne che
rivoluzionari, innovatori o gente che cambiera il mondo;
sono persone normali, consumatori e conformisti. Eppu-
re, il mondo cambia e le persone normali contribuiscono
a questo cambiamento.

La vera essenza della cultura-karaoke sta nell’ostentazione
di un io anonimo con l'aiuto dei giochi di simulazione. Alle
persone oggi interessa pit fuggire da se stesse che scoprire
il loro autentico 7o0. Nel frattempo I'io ¢ diventato noioso e
appartiene a un’altra cultura. La possibilita di trasformarsi,
di subire metamorfosi e di teletrasportarsi in qualcos’altro
o in qualcun altro ¢ ben pit interessante che scavare all’in-
terno dell’io. La cultura del narcisismo si ¢ tramutata in
cultura-karaoke, oppure ne ¢ semplicemente diventata la
conseguenza.

Il mercato in cui I'70 pud essere ostentato ¢ aperto a tutti.
Tutti sono i benvenuti, cosi come sono benvenute tutte le
varianti. L70, che per secoli era rimasto sepolto nel sotto-
suolo, & sgorgato in superﬁcie e, mutando caratteristiche,
si ¢ insolitamente rafforzato. Parlando per metafore, ¢ una
fortuna che Andy Warhol, I'inventore del karaoke nelle arti
visive, sia morto in tempo, perché altrimenti avrebbe do-
vuto guardare con orrore una lattina di zuppa Campbell
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andargli incontro con l'intenzione di risucchiarlo. Oggi il
modesto Daisuke Inoue si occupa della vendita di detersivi
ecologici e di insetticidi contro gli scarafaggi, gli scarafaggi
che sono proprio quelli che si infilano negli impianti del
karaoke e ne smangiucchiano i fili elettrici, le connessioni.
A pensarci meglio, oggi tutto funziona per mezzo di con-
nessioni. Senza connessioni funzionanti non ci sarebbe la
cultura karaoke.

Ogni testo ¢ sostenuto dalla relazione tra Autore, Opera
e Destinatario. La tecnologia moderna ha radicalmente al-
terato la struttura del testo (letterario, visivo, cinematogra-
fico, televisivo) e ha rovesciato I'equilibrio delle forze finora
dominato da Autore e Opera a vantaggio del Destinatario.
Questo spostamento tettonico ha cambiato il paesaggio cul-
turale, ha causato I'estinzione di molte specie culturali (an-
che se in verita ne ha fatte nascere di nuove), trasformando
la percezione, la comprensione, il gusto, le relazioni — in
sostanza tutto il sistema culturale. E noi non ne siamo con-
sapevoli e non siamo neanche in grado di esprimere cosa sia
veramente successo'.

" Ecco un semplice aneddoto. Io e un adolescente stavamo guardando
un “vecchissimo” film, 1/ silenzio degli innocenti. Eravamo a quella scena
tremenda in cui la vittima del cannibale ¢ imprigionata in un pozzo
dismesso. “La tipa ¢ stupida, non ha un cellulare,” ¢ stato il commento
dell’adolescente. “In che senso?” ho chiesto. “Se avesse un cellulare,
potrebbe chiamare la polizia”. Ladolescente, un bambino cresciuto con i
cellulari, guardava il film a modo suo, come la storia di una “tipa stupida”
che era finita nei guai perché non aveva un cellulare.
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E per questo che cominciamo con una goffa metafora del
karaoke. Nel testo che segue il nostro interesse sara rivolto
alle attivita umane nelle quali un anonimo partecipante —
con l'aiuto della tecnologia moderna — utilizza un modello
culturale esistente per procurarsi piacere. (No, non si tratta
del piacere sessuale, se ¢ questa la prima cosa a cui il lettore
ha pensato!) I modelli provengono spesso dalla cultura po-
polare (serie e telefilm, musica pop, fumetti, videogiochi),
ma anche da quella che una volta era considerata “cultura
alta” (film, letteratura, pittura). Il partecipante solitamente
si procura divertimento e piacere diventando per un atti-
mo un’altra persona in “un altro mondo parallelo”. Mentre
lo fanno, i partecipanti (anonimi e dilettanti) non hanno
nessun tipo di pretesa artistica, né alcuna preoccupazione
riguardo ai diritti d’autore della propria creazione o attivita,
ma il loro desiderio di lasciare una traccia ¢ indubbio. La
loro creazione non pud essere chiamata plagio, né lattiviti
puo essere definita imitazione, perché entrambi questi ter-
mini appartengono a un altro tempo e a un altro sistema
culturale. Il karaoke ¢ il paradigma pit semplice, facilmen-
te applicabile anche ad altre attivitd non musicali, come il
cinema, la letteratura, la pittura, ed ecco perché il titolo di
questo saggio risulta forse sbrigativo e non del tutto adatto:
Cultura karaoke. La mia espressione soft — cultura karaoke
— ¢ meno impegnativa delle altre in uso, post-postmoder-
nismo, antimodernismo, pseudomodernismo, digimoder-
nismo. Tutte, inclusa la mia, sono insufficienti rispetto al
contenuto che cercano di descrivere. Il contenuto ¢ nuo-
vo e cambia da un secondo all’altro, cosi che qualcosa che
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cerchiamo di formulare oggi, gia domani potrebbe sparire
senza lasciare alcuna traccia della propria esistenza. Viviamo
in un’epoca liquida.

Oltre che di “cultura”, nel testo si parlera spesso di “fili”,
di “connessioni”. Ammetto di non saperne niente di colle-
gamenti, ma il fatto che non ne sappia nulla non mi impe-
disce di scriverne. Fino a ieri queste due frasi erano in con-
traddizione. Oggi non lo sono piu. La liberta dal sapere, dal
passato, dalla continuitd, dalla memoria e dalla gerarchia
culturale e un’inconcepibile velocita sono i fattori decisivi
della cultura karaoke e il leitmotiv di questo testo che cerca
di descriverla.
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