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1
E a metà pomeriggio era di nuovo sopraffatto dal deside-
rio di essere altrove, di essere un altro, di essere un altro 
altrove. 

Jonathan Safran Foer, Ogni cosa è illuminata

2
“Mi aiuti. Stanotte ho fatto un sogno. Saltavo in un prato 
e avevo in mano un cestino da pic-nic, e sul cestino c’era 
scritto ‘Libera scelta’. E poi ho visto che il cestino aveva 
un buco”.
“Signor Kugelmass, la cosa peggiore che lei possa fare è 
perdere il contatto con la realtà. Qui deve semplicemente 
esprimere le sue sensazioni, che analizzeremo assieme. È 
da un po’ che è in cura da me, e sa bene che non esistono 
rimedi lampo. In fin dei conti io sono un analista, non 
un mago”.
“Allora forse ho bisogno di un mago,” disse Kugelmass, al-
zandosi.

Woody Allen, Il caso Kugelmass
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…ma un giorno
là dov’era il cuore spunterà il sole 
ed il linguaggio non avrà piú parole
cui la poesia possa rinunciare
tutti diventeranno poeti…

Branko Miljković, “Tutti scriveranno poesia”

4
Siamo noi, gli esseri umani, a monopolizzare la scena dei 
media democratizzati. Siamo noi gli scrittori dilettanti, i 
produttori dilettanti, i tecnici dilettanti e, allo stesso tem-
po, il pubblico dilettante.

Andrew Keen, Dilettanti.com 



Capitolo 1
Cultura karaoke
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1. Perché “karaoke” e per giunta “cultura”?

Bisogna che lo ammetta subito: non sono una fan del ka-
raoke. Avevo non solo ideato, ma anche scritto metà di que-
sto saggio, quando mi è venuto in mente di andare a cercare 
una traccia del karaoke vero. 

Dicono che il Casablanca sia il bar con il karaoke piú 
popolare di Amsterdam. Il mio accompagnatore e io, due 
neofiti, eravamo arrivati alle otto in punto, proprio come se 
dovessimo andare a teatro e non in un bar. Il Casablanca era 
deserto. Avevamo fatto quattro passi lungo la Zeedijk, una 
via stretta piena di locali, i cui barman sembravano gente 
che passava tutto il giorno in palestra e tutta la notte al bar. 
Solo muscoli e occhiaie – una descrizione abbastanza fedele 
del nostro barman del Casablanca, dove nel frattempo era-
vamo ritornati. Su un piccolo palco con un paio di microfo-
ni su un’asta, due ragazze alte e magre strillavano una canzo-
ne pop olandese. Sugli schermi tv del locale passava un con-
certo di pop star olandesi molto in voga. Le giovani star del 
karaoke coprivano la voce dei cantanti. Le ragazze si sfor-
zavano piú dei ragazzi e per un attimo mi era sembrato che 
un invisibile poliziotto stesse alle loro spalle a controllare.  
Era il sordo intrattenimento dell’urlare collettivo: sordo in 
quanto nessuno ascoltava nessuno. Amsterdam decisamen-
te non è il posto giusto per un’iniziazione al karaoke. Non 
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so perché mai mi fosse venuto in mente di mettermi a cer-
care il karaoke ad Amsterdam, forse per il paradosso, che 
ogni tanto si dimostra vero, che proprio là dove meno ce lo 
aspettiamo si spalancano mondi. 

Avevo visto il film Lost in Translation per la terza volta e 
mi ero soffermata sulla scena in cui Bill Murray canta un 
pezzo al karaoke, “More Than This”, con pazienza fatalista. 
Mi ero seduta davanti al computer e avevo aperto YouTube. 
Arrancando dietro al testo, senza molta speranza di poterlo 
raggiungere, tentavo di cantare “I Will Survive”. Era un’e-
sperienza rigenerante. Mi ero cimentata anche nell’opera, 
insieme ai cantanti strillavo la popolare aria del Fantasma 
dell’Opera. Per quanto riguarda “Con te partirò” di Andrea 
Bocelli, ero riuscita a pronunciare solo il primo verso del ri-
tornello. Quella canzone conteneva decisamente troppe pa-
role impronunciabili. Mi era venuto in mente di comprare 
la versione karaoke di “Ti voglio tanto bene” per due dollari 
e novantanove, ma avevo rinunciato. Non avevo comprato 
neanche “Cantolopera”, che mi avrebbe permesso di cantare 
arie operistiche accompagnata da un’intera orchestra. Avevo 
anche abbandonato l’idea dell’autoformazione con l’“Alle-
natore virtuale per cantanti classici”. Quando invece avevo 
notato su internet la pubblicità di un programma di karao-
ke che mi avrebbe permesso di “ricreare la gioia, il dolore, 
l’estasi e l’angoscia dell’opera” durante la doccia mattutina, 
avevo quasi ceduto. Non perché io ami strillare sotto la doc-
cia, ma perché ho un debole per le pubblicità emotivamente 
cariche e dal vocabolario ricco. Dimenticavo, sul sito Sin-
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ger’s Showcase avevo anche ascoltato alcuni cantanti di ka-
raoke. Il mio preferito era il triste Mr. Sandy e la sua lenta, 
goffa esibizione dell’evergreen “Georgia on My Mind”. 

Che cos’è, in verità, il karaoke? Il karaoke (in giappone-
se, letteralmente, significa “orchestra vuota”) è una forma di 
divertimento per gente che vorrebbe essere Madonna o Si-
natra. Nei primi anni settanta la macchina per il karaoke era 
stata inventata da Daisuke Inoue, un musicista giapponese, 
che aveva però dimenticato di brevettarla, lasciando cosí che 
fossero altri a incassare i proventi della sua invenzione. Dico-
no che qualche anno fa Inoue abbia ricevuto il Premio Nobel 
per la Pace alternativo (l’Ig Nobel) assegnatogli da una rivista 
umoristica americana per “aver inventato un modo comple-
tamente nuovo di insegnare la sopportazione alle persone”.

I critici culturali sono persone che nella moda dei ta-
tuaggi vedono piú di quello che in realtà c’è. Mi aggiungo 
anch’io a questa sospettosa compagine: sono pronta a ve-
dere nel karaoke piú di un semplice strillare sulla base di “I 
Will Survive”. Il karaoke sostiene meno l’idea democratica 
che “tutti possono se vogliono” di quanto non sostenga la 
prassi democratica che “tutti vogliono visto che possono”. Il 
suo stesso inventore è un uomo modesto, il cui contributo 
consiste nell’aver cambiato in meglio i giapponesi, che si 
dice siano emotivamente chiusi. 

In che cosa consiste il fascino del karaoke, un intratteni-
mento che ha appassionato il Giappone (a quanto pare va 



8

ancora forte da quelle parti) e si è diffuso in tutto il mondo? 
Suppongo che il suo fascino consista innanzitutto nella sua 
semplicità e stupidità, e poi nella posizione ambivalente di 
chi partecipa: cantando la canzone che qualcun altro ha reso 
famosa, il dilettante ovviamente esprime amore per il proprio 
idolo (Sinatra o Madonna), ma con la sua esibizione spes-
so goffa e dilettantistica allo stesso tempo lo svaluta. Questo 
furto dell’aura della star, o involontaria sovversione della ge-
rarchia dei valori, rimane confinato nella sfera di un diverti-
mento innocente, stimolante e trasformativo. L’interprete è 
anonimo e, nella maggior parte dei casi, rimane tale. 

Lasciando correre la fantasia non è difficile immagina-
re molte altre forme di divertimento sulla scia del karaoke. 
A una persona molto ricca potrebbe per esempio venire in 
mente di ingaggiare il corpo di ballo del Teatro Bol’šoj, ri-
chiedere una rappresentazione del Lago dei cigni e inserire la 
moglie, la suocera o se stesso nella scena piú importante. Le 
varianti sono infinite, ma l’elemento determinante sembra 
essere l’anonimato. Perché? Se lo firmassimo con il nostro 
nome e cognome, questo gesto veicolerebbe un messaggio 
diverso. Il nostro sgolarci cantando “Mamma mia”, per 
esempio, non verrebbe interpretato come un’umile imita-
zione dell’originale, ma come sovvertimento, omaggio, pa-
rodia o qualcosa del genere. I gesti autoriali a differenza di 
quelli “anonimi” contengono un messaggio diverso, come 
quello che Marcel Duchamp ha inviato al mondo disegnan-
do barba e baffi alla Gioconda, o Andy Warhol ritraendo in 
serie i personaggi famosi. Se non fosse per la firma dell’au-
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tore, molte opere d’arte moderna che hanno l’intenzione di 
trasformare il messaggio di un modello tradizionale si po-
trebbero chiamare arte-karaoke. Perché il karaoke è un’atti-
vità che appartiene a coloro che non firmano con il proprio 
nome o, almeno, per ora non lo fanno. Per il momento le 
persone-karaoke si muovono all’interno delle loro comuni-
tà, i fandoms. 

Esistono anche esempi di segno opposto, quando sono le 
persone famose a divertirsi con il karaoke. Il film Romance 
& Cigarettes (2005) è una specie di musical-karaoke, in cui 
attori straordinari (come James Gandolfini, Susan Saran-
don, Kate Winslet e Steve Buscemi) si divertono carican-
dosi con la voce forte di Tom Jones e le sue hit. In Mamma 
Mia! (2008), un musical di successo mondiale, attori altret-
tanto strepitosi (Julie Waters, Meryl Streep, Colin Firth) si 
divertono a cantare gli evergreen del gruppo pop svedese 
Abba. Entrambi i film, proprio come una sessione di ka-
raoke, contano sul riconoscimento da parte dello spettatore 
delle hit originali, sulla potenza degli evergreen, e non sull’i-
mitazione, che oltretutto è mal riuscita. 

Quando l’innocente divertimento di persone scono-
sciute diventa cultura? Questi due esempi cinematogra-
fici sono da considerarsi cultura-karaoke, oppure sem-
plicemente cultura della celebrità (celebrity culture), una 
cultura nella quale le star possono fare tutto quello che 
vogliono – dalle pagliacciate nei musical cinematografici 
alla scrittura di pessimi libri? Non ce lo dimentichiamo: il 
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karaoke è un passatempo per persone normali che, all’in-
terno di codici imposti (legati alla tecnologia o al genere) 
e sotto la maschera dell’anonimato, liberano e realizzano 
i propri desideri nascosti nell’ambito delle proprie comu-
nità, o fandoms. Le persone-karaoke sono tutto tranne che 
rivoluzionari, innovatori o gente che cambierà il mondo; 
sono persone normali, consumatori e conformisti. Eppu-
re, il mondo cambia e le persone normali contribuiscono 
a questo cambiamento. 

La vera essenza della cultura-karaoke sta nell’ostentazione 
di un io anonimo con l’aiuto dei giochi di simulazione. Alle 
persone oggi interessa piú fuggire da se stesse che scoprire 
il loro autentico io. Nel frattempo l’io è diventato noioso e 
appartiene a un’altra cultura. La possibilità di trasformarsi, 
di subire metamorfosi e di teletrasportarsi in qualcos’altro 
o in qualcun altro è ben piú interessante che scavare all’in-
terno dell’io. La cultura del narcisismo si è tramutata in 
cultura-karaoke, oppure ne è semplicemente diventata la 
conseguenza. 

Il mercato in cui l’io può essere ostentato è aperto a tutti. 
Tutti sono i benvenuti, cosí come sono benvenute tutte le 
varianti. L’io, che per secoli era rimasto sepolto nel sotto-
suolo, è sgorgato in superficie e, mutando caratteristiche, 
si è insolitamente rafforzato. Parlando per metafore, è una 
fortuna che Andy Warhol, l’inventore del karaoke nelle arti 
visive, sia morto in tempo, perché altrimenti avrebbe do-
vuto guardare con orrore una lattina di zuppa Campbell 
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andargli incontro con l’intenzione di risucchiarlo. Oggi il 
modesto Daisuke Inoue si occupa della vendita di detersivi 
ecologici e di insetticidi contro gli scarafaggi, gli scarafaggi 
che sono proprio quelli che si infilano negli impianti del 
karaoke e ne smangiucchiano i fili elettrici, le connessioni. 
A pensarci meglio, oggi tutto funziona per mezzo di con-
nessioni. Senza connessioni funzionanti non ci sarebbe la 
cultura karaoke. 

Ogni testo è sostenuto dalla relazione tra Autore, Opera 
e Destinatario. La tecnologia moderna ha radicalmente al-
terato la struttura del testo (letterario, visivo, cinematogra-
fico, televisivo) e ha rovesciato l’equilibrio delle forze finora 
dominato da Autore e Opera a vantaggio del Destinatario. 
Questo spostamento tettonico ha cambiato il paesaggio cul-
turale, ha causato l’estinzione di molte specie culturali (an-
che se in verità ne ha fatte nascere di nuove), trasformando 
la percezione, la comprensione, il gusto, le relazioni – in 
sostanza tutto il sistema culturale. E noi non ne siamo con-
sapevoli e non siamo neanche in grado di esprimere cosa sia 
veramente successo1.

1 Ecco un semplice aneddoto. Io e un adolescente stavamo guardando 
un “vecchissimo” film, Il silenzio degli innocenti. Eravamo a quella scena 
tremenda in cui la vittima del cannibale è imprigionata in un pozzo 
dismesso. “La tipa è stupida, non ha un cellulare,” è stato il commento 
dell’adolescente. “In che senso?” ho chiesto. “Se avesse un cellulare, 
potrebbe chiamare la polizia”. L’adolescente, un bambino cresciuto con i 
cellulari, guardava il film a modo suo, come la storia di una “tipa stupida” 
che era finita nei guai perché non aveva un cellulare. 
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È per questo che cominciamo con una goffa metafora del 
karaoke. Nel testo che segue il nostro interesse sarà rivolto 
alle attività umane nelle quali un anonimo partecipante – 
con l’aiuto della tecnologia moderna – utilizza un modello 
culturale esistente per procurarsi piacere. (No, non si tratta 
del piacere sessuale, se è questa la prima cosa a cui il lettore 
ha pensato!) I modelli provengono spesso dalla cultura po-
polare (serie e telefilm, musica pop, fumetti, videogiochi), 
ma anche da quella che una volta era considerata “cultura 
alta” (film, letteratura, pittura). Il partecipante solitamente 
si procura divertimento e piacere diventando per un atti-
mo un’altra persona in “un altro mondo parallelo”. Mentre 
lo fanno, i partecipanti (anonimi e dilettanti) non hanno 
nessun tipo di pretesa artistica, né alcuna preoccupazione 
riguardo ai diritti d’autore della propria creazione o attività, 
ma il loro desiderio di lasciare una traccia è indubbio. La 
loro creazione non può essere chiamata plagio, né l’attività 
può essere definita imitazione, perché entrambi questi ter-
mini appartengono a un altro tempo e a un altro sistema 
culturale. Il karaoke è il paradigma piú semplice, facilmen-
te applicabile anche ad altre attività non musicali, come il 
cinema, la letteratura, la pittura, ed ecco perché il titolo di 
questo saggio risulta forse sbrigativo e non del tutto adatto: 
Cultura karaoke. La mia espressione soft – cultura karaoke 
– è meno impegnativa delle altre in uso, post-postmoder-
nismo, antimodernismo, pseudomodernismo, digimoder-
nismo. Tutte, inclusa la mia, sono insufficienti rispetto al 
contenuto che cercano di descrivere. Il contenuto è nuo-
vo e cambia da un secondo all’altro, cosí che qualcosa che 
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cerchiamo di formulare oggi, già domani potrebbe sparire 
senza lasciare alcuna traccia della propria esistenza. Viviamo 
in un’epoca liquida. 

Oltre che di “cultura”, nel testo si parlerà spesso di “fili”, 
di “connessioni”. Ammetto di non saperne niente di colle-
gamenti, ma il fatto che non ne sappia nulla non mi impe-
disce di scriverne. Fino a ieri queste due frasi erano in con-
traddizione. Oggi non lo sono piú. La libertà dal sapere, dal 
passato, dalla continuità, dalla memoria e dalla gerarchia 
culturale e un’inconcepibile velocità sono i fattori decisivi 
della cultura karaoke e il leitmotiv di questo testo che cerca 
di descriverla.


