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Amzico del cuore, marito, padre, soldato,
aspettarti vale la pena sempre.



Disse cosi e discese dalle stanze di sopra: nel cuore
era incerta, se interrogare da lontano il marito

o, accostatast, prendere e baciargli il capo e le mani.
[...]

Lei sedeva a lungo in silenzio, lo stupore invadeva
il suo cuore:

ora, coglt occhi, lo ravvisava nel viso,

ora, per le sue misere vesti, non lo riconosceva.

Penelope riconosce Ulisse — Odissea, libro XXTII



Quando gli uomini sono via

Negli alloggi di Fort Hood, come in tutti gli alloggi di
un campo militare, ci si abitua ad ascoltare attraverso
le pareti. Si imparano le abitudini dei vicini: quando e
se fanno i gargarismi e si lavano i denti; quanto spesso
vanno in bagno o si fanno la doccia; se russano o se
piangono tutte le loro lacrime fino ad addormentarsi
sfiniti. Si impara anche troppo. E si impara a muover-
si silenziosamente nel proprio piccolo dominio.

Si sa anche quando gli uomini sono via. Niente pit
stivali che pestano al piano di sopra, niente pia partite
di calcio a volume troppo alto, e poi, soprattutto, nien-
te pit porte di casa sbattute prima dell’alba, quando si
trascinano fuori per 'adunata del mattino, niente pia
scarpe da ginnastica sulle scale di metallo, auto mes-
se in moto, urli dalla strada verso la finestra in alto
perché gli si buttino git i guanti nelle fredde mattine
del deserto. I bambini piangono comunque, i telefoni
squillano, i cartoni animati del sabato mattina manda-
no rumori striduli ma, senza gli uomini, c’¢ il senso di
un silenzio ovattato, il senso di una vita in sordina.

Le cose cambiarono quando una nuova famiglia si
trasferi nell’appartamento 12A. Meg Brady dall’'11A



senti benissimo il rumore di scatole che venivano ta-
gliate e smembrate, di sedie che sfregavano contro il
pavimento, di ante che venivano spalancate e richiu-
se, e i passi pesanti dei traslocatori che le ricordavano
i soldati lontani.

Carla Wolenski del 6B busso da Meg verso mezzo-
giorno, infilandosi nel suo soggiorno non appena lei
ebbe socchiuso la porta.

“Natalya Torres ¢ la tua nuova vicina!” sussurro
Carla, spostando la sua bambina da un fianco all’al-
tro. Visto che Meg non mostrava I’entusiasmo o lo
spavento che Carla si aspettava, strinse forte la pic-
cola, come a proteggerla dall’ignoranza del mondo.
“Non sai néente sul suo conto?”

Meg scosse la testa. Carla inarco in piccole paren-
tesi di costernazione le sopracciglia depilate. Diede
qualche colpetto sulla schiena della bambina che,
prontamente, fece un rigurgito lattiginoso sulla spalla
della madre. “Fidati, presto saprai tutto,” disse Carla,
mentre scrollava il vomito sul tappeto di Meg. Quan-
do Carla se ne ando, Meg la segui sul pianerottolo, in
apparenza per riaccompagnare I'amica al suo appar-
tamento; invece, indugio fuori dalla porta aperta dei
Torres, cercando di dare un’occhiata.

Il mattino dopo, Meg fu svegliata da un rumore fra-
goroso. Si sollevo di colpo, senza respiro, col cuore
che le batteva nel petto come una creaturina impaz-



zita. La sveglia segnava le 5:47. Il rumore continuava,
una lugubre, tragica richiesta, e Meg si rese conto che
era per meta il gemito e per meta il latrato di un cane
all’altro lato del muro che condivideva con la camera
matrimoniale dei Torres.

Diede un colpo alla testiera del letto, rendendo il la-
trato piu forte, come se il cane esultasse per il fatto di
averla svegliata. Lo senti fare un salto, senti le unghie
che grattavano, bramose di scavare fino a lei, nuovo
territorio e nuova pista da fiutare.

Incapace di riaddormentarsi con il predatore a
pochi centimetri dal cuscino, alla fine Meg si trasci-
no fuori dalle lenzuola, prepard una caraffa di caffe
e controllo su internet le notizie dall'Traq. Diede una
rapida occhiata ai resoconti sulle bombe ai bordi delle
strade e sui soldati morti, assicurandosi che la I Divi-
sione Cavalleria e il reggimento di suo marito, il VII,
fossero illesi, almeno per quel giorno. Quando il sole
si fu alzato e la caffeina ebbe fatto effetto, afferro le
chiavi e ando alla cassetta della posta situata sul pia-
nerottolo esterno della palazzina, in cerca di notizie.
Immaginava una cartolina, come quella che Jeremy le
aveva mandato qualche settimana prima, di un Tigri in
fiore; sentiva il bisogno di qualcosa che lui avesse tenu-
to contro il petto nella tasca interna dell’'uniforme, per
poi scriverci sopra dopo qualche esitazione, in un mo-
mento di riposo durante 'addestramento delle truppe
irachene. Voleva qualcosa da poter stringere in mano.



Si apri una porta e un enorme cane nero si lancio
fuori e corse dritto verso di lei, un massiccio tappeto
di pelle d’orso pieno di muscoli. I dépliant della pizza
a domicilio svolazzarono sulle mattonelle. Meg chiuse
gli occhi e si domando se i medici dell’esercito sareb-
bero stati in grado di ricostruirle la faccia prima che
Jeremy tornasse a casa.

“Boris, gzz!” grido qualcuno proprio mentre Meg
sentiva le lunghe unghie del cane colpirle lo stomaco,
spingendo fuori di lei I'aria e ogni capacita di gridare.
Udi lo sferragliare di una catena e poi il cane venne
alzato di peso. Meg fece un profondo respiro, mezzo
furioso e mezzo di sollievo per il fatto di essere anco-
ra viva, e riapri gli occhi. La donna all’altra estremita
del guinzaglio era alta e bionda, indossava uno stra-
vagante cappotto patchwork che le arrivava alle cavi-
glie e le cui fibre metalliche catturavano la prima luce
del giorno. Per maggiore sicurezza diede un violento
strattone al guinzaglio e mormoro di nuovo “git!”
quando il cane sorrise a Meg, con la lingua violacea
che gli penzolava gioiosamente dalla bocca.

“Ti faccio scusa,” disse la donna con un accento
pesante e sgraziato come la catena intorno al collo
dell’animale. “Boris cattivo! Molto cattivo”.

Meg si senti le guance avvampare mentre con un ge-
sto automatico si toccava i capelli castani lunghi fino alle
spalle, sperando di esserseli spazzolati prima di uscire
di casa. Si guardo di sfuggita i pantaloni della tuta e le



pantofole. La bellezza di quella donna era un affronto, i
capelli gialli raccolti in cima alla testa, il lungo collo, la
bocca di un rosso brillante, e i quadrati di stoffa oro e
argento del suo soprabito. Sembrava uscita da un qua-
dro di Gustav Klimt. Chi indosserebbe per portare a
spasso il cane un cappotto di quel genere, un capo adat-
to a cocktail e fredde notti autunnali? Erano appena le
otto di mattina, ed era aprile, ma il sole del Texas aveva
gia cominciato a bruciare sull’orizzonte, il vento denso
e sabbioso di Fort Hood portava in giro il suo calore.

“Per favore no andare alla polizia militare,” pro-
segui la donna sovrastando I'ansimare del cane. Meg
noto che la porta dell’appartamento alle spalle dell’al-
tra era aperta. Due bambinetti facevano capolino,
entrambi biondi e anemici come la madre. “Boris ha
sempre molti reclami. Mio marito spezza il cuore se
Boris via. Prego, faccio tanta scusa”.

“Va bene,” disse Meg.

“To sono Natalya”. La donna allungo la sinistra, con
le unghie limate in ovali perfetti.

Meg si strofind il palmo sulla tuta, si presento e si
strinsero la mano.

Boris 'Impalatore tentod ancora di saltarle addosso.

“Meg, devi promettere tu no dire alla polizia mi-
litare, si?” chiese Natalya senza allentare la stretta,
mentre il suo sorriso forzato rivelava una fila di denti
impercettibilmente storti nell’arcata inferiore. “Per fa-
vore, prometti”,



Meg libero la mano e si voltd a guardare i bambi-
ni nascosti nell'ombra della porta. “E un piacere an-
che per me conoscerti, Natalya,” disse piti calma che
poteva, con lo stomaco in subbuglio per I'attacco di
Boris. Lascio a terra i volantini pubblicitari e torno di
corsa nel suo appartamento.

Quando nel frigorifero non rimaneva niente eccetto
due lattine di Diet Coke e un sacchetto di carotine
vuoto, Meg andava in macchina allo spaccio milita-
re sulla Warrior Way. Detestava fare la spesa, odiava
mettersi ai fornelli senza un uomo da saziare; I'unico
piacere di quello spostamento era scegliere il cibo che
avrebbe inviato a Jeremy nel suo pacco settimanale —
carne secca, liquirizia candita e lecca-lecca, salviette
umidificate e riviste, cose che potevano essere schiac-
ciate, esposte ad alte temperature, chiuse in una sca-
tola per oltre un mese, pur rimanendo utilizzabili da
soldati disperatamente lontani da casa.

Percorse la corsia della carne, superando quella
preferita dal marito: costolette di maiale, braciole, fi-
letto con bacon. Allungo la mano, tocco i tagli freddi
e sanguinolenti attraverso la plastica. La carne cruda
le faceva orrore e la incantava insieme, e si domando
se un essere umano avrebbe avuto lo stesso aspetto
impacchettato da un macellaio, con le striature di
grasso, le bianche ossa sporgenti, il sangue sbiadi-
to nelle pieghe della confezione. Si domando se le



ferite apparissero cosi, violacee e livide, con i fram-
menti del proiettile in vista, la polvere appiccicata ai
lembi, il sangue sulla sabbia. Posd immediatamente
la confezione di carne, dicendo a se stessa che non
avrebbe pensato cose simili dopo il ritorno a casa di
Jeremy.

Invece quella sera avrebbe comprato un piatto
pronto. Vegetariano.

Mentre imboccava la corsia successiva, notd una
donna che spingeva avanti e indietro il suo carrello
con dentro due bambini. Meg le diede un’occhiata di
traverso; solo una persona poteva indossare un cap-
potto come quello.

“Natalya?” disse ad alta voce.

Natalya la guardo senza dare segno di riconoscer-
la, continuando a spingere il carrello avanti e indietro
come se stesse cullando dei neonati. Alzo lo sguardo
verso gli scaffali e disse piano: “C’¢ cosi tanta roba,
riesco mai a decidere”.

Meg butto un occhio al carrello di Natalya. Era pie-
no di patate, cipolle e cavoli. “Sono i cibi preferiti del
tuo paese?” Ma Natalya non annui e sembro non aver
nemmeno capito. Meg giocherellava con la sua fede
nuziale e parlo pit lentamente: “Che cosa ti piacereb-
be cucinare?”

Natalya afferro una scatola di riso Uncle Ben. “Non
sono brava cuoca. Mia madre uccisa quando ero bam-
bina. Nessuno mi insegna”.
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Meg ricaccio indietro il suo sorriso e rimase assolu-
tamente immobile, qualsiasi parola le si era cancellata
dalla mente. “Il riso ¢ facile,” sussurro infine, “ti pos-
so insegnare come si cucina”.

“Si, riso. Con aroma. La mia lettura di inglese & mol-
to cattiva. Non capisco, ma forse qualcuno ha figure?”

Meg comincio a guardare le confezioni di riso pron-
to, e allungo una jambalaya piccante e un riso con pol-
lo arrosto al bambino, che comincio ad agitare furio-
samente le scatole, una in ogni pugno.

Natalya poso una delle sue mani affusolate sul pol-
so di Meg e le domando bruscamente: “Posso avere
prestito di soldi?”

Meg sbarro gli occhi. Era proibito. Se una moglie
era in difficolta, c’erano delle regole: eri tenuta a rivol-
gerti al comandante del distaccamento di retroguar-
dia che poteva autorizzare un prestito ufficiale del
Supporto di Emergenza dell’esercito. Oppure, se non
volevi che tuo marito o il suo Comando lo venissero a
sapere, c’erano i loschi sportelli sulla Rancier Avenue
che prestavano denaro, con interessi, fin quando non
arrivava la successiva busta paga.

“Per favore,” continud Natalya sorridendo pit fati-
cosamente, col rossetto che si screpolava un po’ ai lati
della bocca, “per favore. Solo quaranta dollari. Molto
urgenza’.

Meg si guardo intorno per vedere se riconosceva
qualcuno nella corsia, e poi, nervosamente, infilo
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la mano nel borsellino, estraendo tre banconote da
venti dollari.

Natalya conto svelta, con le guance che si rilassava-
no per la banconota extra.

“Prestoio ripago, si?” disse e immediatamente spin-
se via il carrello, con il bambino che ancora agitava il
riso. Meg fece un respiro profondo, mentre guardava
il cappotto voltare 'angolo e sparire.

La settimana dopo Meg cerco Natalya all’incontro
del gruppo di supporto delle famiglie!, 'onnipotente
FRG con i suoi aggiornamenti dal fronte che dissi-
pavano la paura evocata dalla CNN attraverso fatti
e nomi, offrendo sempre notizie ambigue e positive
circa il rientro dei soldati. UFRG a cui appartene-
va Meg rappresentava il VII Reggimento Cavalleria
della T Divisione, un battaglione di fanteria forma-
to esclusivamente da uomini, il che significava che
i coniugi erano tutte mogli. Quando i mariti erano
via, le donne si incontravano regolarmente e per Meg
era la cosa che piu si avvicinava a una famiglia. Per
ognuna di loro era la cosa che pit si avvicinava a una
famiglia, quel simulacro di amicizia, donne che d’'un
tratto si ritrovavano insieme per un periodo di costri-
zione, senza nessuno su cui fare affidamento tranne
loro stesse, tutte ugualmente abbandonate e lasciate

! D’ora in poi indicato con I'acronimo americano FRG (Family Re-
adiness Group).
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in quella distesa desertica in mezzo al Texas, circon-
date da centri commerciali, ristoranti di catena e au-
tostrade che portavano in posti migliori. Quasi tutte
si erano abituate a condurre la propria vita senza un
marito, a trovare medici, dentisti e aree dove portare
i bambini a giocare, a riempire il cellulare di nume-
ri e il calendario di appuntamenti con gli amichetti
dei figli, e poi i mariti sarebbero tornati e I'esercito
li avrebbe buttati in qualche altra base in mezzo al
niente a ricominciare da capo.

Le mogli del'’FRG di Meg si appoggiavano le une
alle altre per badare ai bambini, per i barbecue all’a-
perto, per fare due chiacchiere quando occorreva ti-
rarsi su di morale. Portavano gli sformati quando una
donna rientrava con un neonato in una casa senza ma-
rito, e si ricordavano i rispettivi compleanni quando
gli uomini oltreoceano non lo facevano. Vivevano vi-
cine nella base e si preoccupavano 'una dei proble-
mi dell’altra. In un mondo in cui ¢ normale che un
migliaio di uomini facciano i bagagli, si incontrino in
un campo di adunata e poi scompaiano per un anno
intero, le donne dei soldati al fronte rimanevano unite.
Mescolarsi troppo spesso con il mondo dei civili, cosi
pieno di coppie, di uomini che pagano con disinvoltu-
ra le bollette, progettano vacanze e passano a prendere
i figli dopo una partita a pallone, questo doversi conti-
nuamente ricordare come potrebbe essere la vita puo
fare impazzire la moglie di un militare.
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La responsabile dellFRG, Bonnie McCormick,
aveva tutto 'aspetto della moglie del comandante di
battaglione: pacata, capelli fino alle spalle, un filo di
trucco ma un sorriso perfettamente acceso di rosset-
to, camicetta classica e pantaloni capri color cachi, un
corpo che avrebbe potuto tenere il passo di un uomo
durante le corse della mattina presto.

“Signore, ¢ importante che comunichiate queste in-
formazioni alle mogli che non sono presenti,” disse
Bonnie, girando lo sguardo per tutta la stanza. Alcune
annuirono; la gran parte rimase in attesa di quanto
sarebbe seguito. “Sapete a chi mi riferisco”. Apri il
taccuino che teneva sulle ginocchia e comincio a par-
lare di possibili date di rientro degli uomini, da li a
due mesi, e Meg comincio subito a scrivere.

Carla si piego sulla spalla di Meg e domando: “Hai
gia incontrato Natalya Torres?” Meg annui, conti-
nuando a fissare Bonnie McCormick. Carla, alzando
il sussurro della sua voce quanto bastava per farsi
sentire dalle mogli pia vicine, prosegui: “Be’, final-
mente I’ho vista in lavanderia e le ho detto di questa
riunione, ma lei ha solo alzato le spalle. Suo marito &
partito da dieci mesi e lei non ¢ ancora mai venuta a
un incontro”. Meg senti che qualcosa I'aveva colpita
al collo e guardo la bambina di Carla che sbavando
agitava un manubrio da ginnastica da mezzo chilo.

“Visto Mimi com’e forte?” domando Carla, spin-
gendo immediatamente la piccola tra le braccia
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dell’amica. “Non appena provo a toglierglielo strilla
come una dannata”. Meg avrebbe voluto dire: “Per
piacere porta lontano da me questa creatura con la
testa di Churchill,” ma naturalmente si limito a pren-
dere Mimi, la fece dondolare e produsse i rumorini
tipici degli adulti quando i bambini non fanno che
sbavare loro addosso. Le mogli le rifilavano sempre i
loro piccoli, come se pensassero che pit veniva inon-
data di saliva e piti ne avrebbe voluto uno tutto suo.

“Sai Sandy del C5? Suo marito lavorava con quel-
lo di Natalya nella Zona verde!” Carla parlava con
lo stupore di un archeologo reduce dal ritrovamento
dell’ottava meraviglia del mondo. “Mi ha raccontato
ogni genere di stranezza”. Meg lascio che la mano
umida e appiccicosa di Mimi le tirasse un orecchio
e rinuncio a prendere appunti. Dal racconto di Car-
la, venne a sapere che Natalya era serba, che aveva
incontrato suo marito cinque anni prima quando lui
era di stanza in Kosovo e lei tagliava i capelli nella
base. Lui a quel tempo era gia sposato ma aveva su-
bito divorziato dalla moglie che lo aspettava pazien-
temente a casa. Appena concluso il mandato, aveva
riportato negli Stati Uniti la novella sposa che non
parlava inglese.
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