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A K.C.

Amico del cuore, marito, padre, soldato,
aspettarti vale la pena sempre.



Disse cosí e discese dalle stanze di sopra: nel cuore
era incerta, se interrogare da lontano il marito
o, accostatasi, prendere e baciargli il capo e le mani.
[…]
Lei sedeva a lungo in silenzio, lo stupore invadeva 
il suo cuore:
ora, cogli occhi, lo ravvisava nel viso,
ora, per le sue misere vesti, non lo riconosceva.

Penelope riconosce Ulisse – Odissea, libro XXIII
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Quando gli uomini sono via

Negli alloggi di Fort Hood, come in tutti gli alloggi di 
un campo militare, ci si abitua ad ascoltare attraverso 
le pareti. Si imparano le abitudini dei vicini: quando e 
se fanno i gargarismi e si lavano i denti; quanto spesso 
vanno in bagno o si fanno la doccia; se russano o se 
piangono tutte le loro lacrime fino ad addormentarsi 
sfiniti. Si impara anche troppo. E si impara a muover-
si silenziosamente nel proprio piccolo dominio.

Si sa anche quando gli uomini sono via. Niente piú 
stivali che pestano al piano di sopra, niente piú partite 
di calcio a volume troppo alto, e poi, soprattutto, nien-
te piú porte di casa sbattute prima dell’alba, quando si 
trascinano fuori per l’adunata del mattino, niente piú 
scarpe da ginnastica sulle scale di metallo, auto mes-
se in moto, urli dalla strada verso la finestra in alto 
perché gli si buttino giú i guanti nelle fredde mattine 
del deserto. I bambini piangono comunque, i telefoni 
squillano, i cartoni animati del sabato mattina manda-
no rumori striduli ma, senza gli uomini, c’è il senso di 
un silenzio ovattato, il senso di una vita in sordina. 

Le cose cambiarono quando una nuova famiglia si 
trasferí nell’appartamento 12A. Meg Brady dall’11A 
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sentí benissimo il rumore di scatole che venivano ta-
gliate e smembrate, di sedie che sfregavano contro il 
pavimento, di ante che venivano spalancate e richiu-
se, e i passi pesanti dei traslocatori che le ricordavano 
i soldati lontani.

Carla Wolenski del 6B bussò da Meg verso mezzo-
giorno, infilandosi nel suo soggiorno non appena lei 
ebbe socchiuso la porta.

“Natalya Torres è la tua nuova vicina!” sussurrò 
Carla, spostando la sua bambina da un fianco all’al-
tro. Visto che Meg non mostrava l’entusiasmo o lo 
spavento che Carla si aspettava, strinse forte la pic-
cola, come a proteggerla dall’ignoranza del mondo. 
“Non sai niente sul suo conto?”

Meg scosse la testa. Carla inarcò in piccole paren-
tesi di costernazione le sopracciglia depilate. Diede 
qualche colpetto sulla schiena della bambina che, 
prontamente, fece un rigurgito lattiginoso sulla spalla 
della madre. “Fidati, presto saprai tutto,” disse Carla, 
mentre scrollava il vomito sul tappeto di Meg. Quan-
do Carla se ne andò, Meg la seguí sul pianerottolo, in 
apparenza per riaccompagnare l’amica al suo appar-
tamento; invece, indugiò fuori dalla porta aperta dei 
Torres, cercando di dare un’occhiata.

Il mattino dopo, Meg fu svegliata da un rumore fra-
goroso. Si sollevò di colpo, senza respiro, col cuore 
che le batteva nel petto come una creaturina impaz-
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zita. La sveglia segnava le 5:47. Il rumore continuava, 
una lugubre, tragica richiesta, e Meg si rese conto che 
era per metà il gemito e per metà il latrato di un cane 
all’altro lato del muro che condivideva con la camera 
matrimoniale dei Torres.

Diede un colpo alla testiera del letto, rendendo il la-
trato piú forte, come se il cane esultasse per il fatto di 
averla svegliata. Lo sentí fare un salto, sentí le unghie 
che grattavano, bramose di scavare fino a lei, nuovo 
territorio e nuova pista da fiutare.

Incapace di riaddormentarsi con il predatore a 
pochi centimetri dal cuscino, alla fine Meg si trasci-
nò fuori dalle lenzuola, preparò una caraffa di caffè 
e controllò su internet le notizie dall’Iraq. Diede una 
rapida occhiata ai resoconti sulle bombe ai bordi delle 
strade e sui soldati morti, assicurandosi che la I Divi-
sione Cavalleria e il reggimento di suo marito, il VII, 
fossero illesi, almeno per quel giorno. Quando il sole 
si fu alzato e la caffeina ebbe fatto effetto, afferrò le 
chiavi e andò alla cassetta della posta situata sul pia-
nerottolo esterno della palazzina, in cerca di notizie. 
Immaginava una cartolina, come quella che Jeremy le 
aveva mandato qualche settimana prima, di un Tigri in 
fiore; sentiva il bisogno di qualcosa che lui avesse tenu-
to contro il petto nella tasca interna dell’uniforme, per 
poi scriverci sopra dopo qualche esitazione, in un mo-
mento di riposo durante l’addestramento delle truppe 
irachene. Voleva qualcosa da poter stringere in mano.
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Si aprí una porta e un enorme cane nero si lanciò 
fuori e corse dritto verso di lei, un massiccio tappeto 
di pelle d’orso pieno di muscoli. I dépliant della pizza 
a domicilio svolazzarono sulle mattonelle. Meg chiuse 
gli occhi e si domandò se i medici dell’esercito sareb-
bero stati in grado di ricostruirle la faccia prima che 
Jeremy tornasse a casa.

“Boris, giú!” gridò qualcuno proprio mentre Meg 
sentiva le lunghe unghie del cane colpirle lo stomaco, 
spingendo fuori di lei l’aria e ogni capacità di gridare. 
Udí lo sferragliare di una catena e poi il cane venne 
alzato di peso. Meg fece un profondo respiro, mezzo 
furioso e mezzo di sollievo per il fatto di essere anco-
ra viva, e riaprí gli occhi. La donna all’altra estremità 
del guinzaglio era alta e bionda, indossava uno stra-
vagante cappotto patchwork che le arrivava alle cavi-
glie e le cui fibre metalliche catturavano la prima luce 
del giorno. Per maggiore sicurezza diede un violento 
strattone al guinzaglio e mormorò di nuovo “giú!” 
quando il cane sorrise a Meg, con la lingua violacea 
che gli penzolava gioiosamente dalla bocca. 

“Ti faccio scusa,” disse la donna con un accento 
pesante e sgraziato come la catena intorno al collo 
dell’animale. “Boris cattivo! Molto cattivo”.

Meg si sentí le guance avvampare mentre con un ge-
sto automatico si toccava i capelli castani lunghi fino alle 
spalle, sperando di esserseli spazzolati prima di uscire 
di casa. Si guardò di sfuggita i pantaloni della tuta e le 
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pantofole. La bellezza di quella donna era un affronto, i 
capelli gialli raccolti in cima alla testa, il lungo collo, la 
bocca di un rosso brillante, e i quadrati di stoffa oro e 
argento del suo soprabito. Sembrava uscita da un qua-
dro di Gustav Klimt. Chi indosserebbe per portare a 
spasso il cane un cappotto di quel genere, un capo adat-
to a cocktail e fredde notti autunnali? Erano appena le 
otto di mattina, ed era aprile, ma il sole del Texas aveva 
già cominciato a bruciare sull’orizzonte, il vento denso 
e sabbioso di Fort Hood portava in giro il suo calore.

“Per favore no andare alla polizia militare,” pro-
seguí la donna sovrastando l’ansimare del cane. Meg 
notò che la porta dell’appartamento alle spalle dell’al-
tra era aperta. Due bambinetti facevano capolino, 
entrambi biondi e anemici come la madre. “Boris ha 
sempre molti reclami. Mio marito spezza il cuore se 
Boris via. Prego, faccio tanta scusa”.

“Va bene,” disse Meg.
“Io sono Natalya”. La donna allungò la sinistra, con 

le unghie limate in ovali perfetti. 
Meg si strofinò il palmo sulla tuta, si presentò e si 

strinsero la mano.
Boris l’Impalatore tentò ancora di saltarle addosso.
“Meg, devi promettere tu no dire alla polizia mi-

litare, sí?” chiese Natalya senza allentare la stretta, 
mentre il suo sorriso forzato rivelava una fila di denti 
impercettibilmente storti nell’arcata inferiore. “Per fa-
vore, prometti”.
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Meg liberò la mano e si voltò a guardare i bambi-
ni nascosti nell’ombra della porta. “È un piacere an-
che per me conoscerti, Natalya,” disse piú calma che 
poteva, con lo stomaco in subbuglio per l’attacco di 
Boris. Lasciò a terra i volantini pubblicitari e tornò di 
corsa nel suo appartamento.

Quando nel frigorifero non rimaneva niente eccetto 
due lattine di Diet Coke e un sacchetto di carotine 
vuoto, Meg andava in macchina allo spaccio milita-
re sulla Warrior Way. Detestava fare la spesa, odiava 
mettersi ai fornelli senza un uomo da saziare; l’unico 
piacere di quello spostamento era scegliere il cibo che 
avrebbe inviato a Jeremy nel suo pacco settimanale – 
carne secca, liquirizia candita e lecca-lecca, salviette 
umidificate e riviste, cose che potevano essere schiac-
ciate, esposte ad alte temperature, chiuse in una sca-
tola per oltre un mese, pur rimanendo utilizzabili da 
soldati disperatamente lontani da casa.

Percorse la corsia della carne, superando quella 
preferita dal marito: costolette di maiale, braciole, fi-
letto con bacon. Allungò la mano, toccò i tagli freddi 
e sanguinolenti attraverso la plastica. La carne cruda 
le faceva orrore e la incantava insieme, e si domandò 
se un essere umano avrebbe avuto lo stesso aspetto 
impacchettato da un macellaio, con le striature di 
grasso, le bianche ossa sporgenti, il sangue sbiadi-
to nelle pieghe della confezione. Si domandò se le 
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ferite apparissero cosí, violacee e livide, con i fram-
menti del proiettile in vista, la polvere appiccicata ai 
lembi, il sangue sulla sabbia. Posò immediatamente 
la confezione di carne, dicendo a se stessa che non 
avrebbe pensato cose simili dopo il ritorno a casa di 
Jeremy.

Invece quella sera avrebbe comprato un piatto 
pronto. Vegetariano.

Mentre imboccava la corsia successiva, notò una 
donna che spingeva avanti e indietro il suo carrello 
con dentro due bambini. Meg le diede un’occhiata di 
traverso; solo una persona poteva indossare un cap-
potto come quello.

“Natalya?” disse ad alta voce.
Natalya la guardò senza dare segno di riconoscer-

la, continuando a spingere il carrello avanti e indietro 
come se stesse cullando dei neonati. Alzò lo sguardo 
verso gli scaffali e disse piano: “C’è cosí tanta roba, 
riesco mai a decidere”.

Meg buttò un occhio al carrello di Natalya. Era pie-
no di patate, cipolle e cavoli. “Sono i cibi preferiti del 
tuo paese?” Ma Natalya non annuí e sembrò non aver 
nemmeno capito. Meg giocherellava con la sua fede 
nuziale e parlò piú lentamente: “Che cosa ti piacereb-
be cucinare?”

Natalya afferrò una scatola di riso Uncle Ben. “Non 
sono brava cuoca. Mia madre uccisa quando ero bam-
bina. Nessuno mi insegna”.
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Meg ricacciò indietro il suo sorriso e rimase assolu-
tamente immobile, qualsiasi parola le si era cancellata 
dalla mente. “Il riso è facile,” sussurrò infine, “ti pos-
so insegnare come si cucina”.

“Sí, riso. Con aroma. La mia lettura di inglese è mol-
to cattiva. Non capisco, ma forse qualcuno ha figure?”

Meg cominciò a guardare le confezioni di riso pron-
to, e allungò una jambalaya piccante e un riso con pol-
lo arrosto al bambino, che cominciò ad agitare furio-
samente le scatole, una in ogni pugno. 

Natalya posò una delle sue mani affusolate sul pol-
so di Meg e le domandò bruscamente: “Posso avere 
prestito di soldi?”

Meg sbarrò gli occhi. Era proibito. Se una moglie 
era in difficoltà, c’erano delle regole: eri tenuta a rivol-
gerti al comandante del distaccamento di retroguar-
dia che poteva autorizzare un prestito ufficiale del 
Supporto di Emergenza dell’esercito. Oppure, se non 
volevi che tuo marito o il suo Comando lo venissero a 
sapere, c’erano i loschi sportelli sulla Rancier Avenue 
che prestavano denaro, con interessi, fin quando non 
arrivava la successiva busta paga. 

“Per favore,” continuò Natalya sorridendo piú fati-
cosamente, col rossetto che si screpolava un po’ ai lati 
della bocca, “per favore. Solo quaranta dollari. Molto 
urgenza”.

Meg si guardò intorno per vedere se riconosceva 
qualcuno nella corsia, e poi, nervosamente, infilò 
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la mano nel borsellino, estraendo tre banconote da 
venti dollari.

Natalya contò svelta, con le guance che si rilassava-
no per la banconota extra.

“Presto io ripago, sí?” disse e immediatamente spin-
se via il carrello, con il bambino che ancora agitava il 
riso. Meg fece un respiro profondo, mentre guardava 
il cappotto voltare l’angolo e sparire. 

La settimana dopo Meg cercò Natalya all’incontro 
del gruppo di supporto delle famiglie1, l’onnipotente 
FRG con i suoi aggiornamenti dal fronte che dissi-
pavano la paura evocata dalla CNN attraverso fatti 
e nomi, offrendo sempre notizie ambigue e positive 
circa il rientro dei soldati. L’FRG a cui appartene-
va Meg rappresentava il VII Reggimento Cavalleria 
della I Divisione, un battaglione di fanteria forma-
to esclusivamente da uomini, il che significava che 
i coniugi erano tutte mogli. Quando i mariti erano 
via, le donne si incontravano regolarmente e per Meg 
era la cosa che piú si avvicinava a una famiglia. Per 
ognuna di loro era la cosa che piú si avvicinava a una 
famiglia, quel simulacro di amicizia, donne che d’un 
tratto si ritrovavano insieme per un periodo di costri-
zione, senza nessuno su cui fare affidamento tranne 
loro stesse, tutte ugualmente abbandonate e lasciate 

1 D’ora in poi indicato con l’acronimo americano FRG (Family Re-
adiness Group).
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in quella distesa desertica in mezzo al Texas, circon-
date da centri commerciali, ristoranti di catena e au-
tostrade che portavano in posti migliori. Quasi tutte 
si erano abituate a condurre la propria vita senza un 
marito, a trovare medici, dentisti e aree dove portare 
i bambini a giocare, a riempire il cellulare di nume-
ri e il calendario di appuntamenti con gli amichetti 
dei figli, e poi i mariti sarebbero tornati e l’esercito 
li avrebbe buttati in qualche altra base in mezzo al 
niente a ricominciare da capo.

Le mogli dell’FRG di Meg si appoggiavano le une 
alle altre per badare ai bambini, per i barbecue all’a-
perto, per fare due chiacchiere quando occorreva ti-
rarsi su di morale. Portavano gli sformati quando una 
donna rientrava con un neonato in una casa senza ma-
rito, e si ricordavano i rispettivi compleanni quando 
gli uomini oltreoceano non lo facevano. Vivevano vi-
cine nella base e si preoccupavano l’una dei proble-
mi dell’altra. In un mondo in cui è normale che un 
migliaio di uomini facciano i bagagli, si incontrino in 
un campo di adunata e poi scompaiano per un anno 
intero, le donne dei soldati al fronte rimanevano unite. 
Mescolarsi troppo spesso con il mondo dei civili, cosí 
pieno di coppie, di uomini che pagano con disinvoltu-
ra le bollette, progettano vacanze e passano a prendere 
i figli dopo una partita a pallone, questo doversi conti-
nuamente ricordare come potrebbe essere la vita può 
fare impazzire la moglie di un militare. 
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La responsabile dell’FRG, Bonnie McCormick, 
aveva tutto l’aspetto della moglie del comandante di 
battaglione: pacata, capelli fino alle spalle, un filo di 
trucco ma un sorriso perfettamente acceso di rosset-
to, camicetta classica e pantaloni capri color cachi, un 
corpo che avrebbe potuto tenere il passo di un uomo 
durante le corse della mattina presto.

“Signore, è importante che comunichiate queste in-
formazioni alle mogli che non sono presenti,” disse 
Bonnie, girando lo sguardo per tutta la stanza. Alcune 
annuirono; la gran parte rimase in attesa di quanto 
sarebbe seguito. “Sapete a chi mi riferisco”. Aprí il 
taccuino che teneva sulle ginocchia e cominciò a par-
lare di possibili date di rientro degli uomini, da lí a 
due mesi, e Meg cominciò subito a scrivere. 

Carla si piegò sulla spalla di Meg e domandò: “Hai 
già incontrato Natalya Torres?” Meg annuí, conti-
nuando a fissare Bonnie McCormick. Carla, alzando 
il sussurro della sua voce quanto bastava per farsi 
sentire dalle mogli piú vicine, proseguí: “Be’, final-
mente l’ho vista in lavanderia e le ho detto di questa 
riunione, ma lei ha solo alzato le spalle. Suo marito è 
partito da dieci mesi e lei non è ancora mai venuta a 
un incontro”. Meg sentí che qualcosa l’aveva colpita 
al collo e guardò la bambina di Carla che sbavando 
agitava un manubrio da ginnastica da mezzo chilo.

“Visto Mimi com’è forte?” domandò Carla, spin-
gendo immediatamente la piccola tra le braccia 
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dell’amica. “Non appena provo a toglierglielo strilla 
come una dannata”. Meg avrebbe voluto dire: “Per 
piacere porta lontano da me questa creatura con la 
testa di Churchill,” ma naturalmente si limitò a pren-
dere Mimi, la fece dondolare e produsse i rumorini 
tipici degli adulti quando i bambini non fanno che 
sbavare loro addosso. Le mogli le rifilavano sempre i 
loro piccoli, come se pensassero che piú veniva inon-
data di saliva e piú ne avrebbe voluto uno tutto suo. 

“Sai Sandy del C5? Suo marito lavorava con quel-
lo di Natalya nella Zona verde!” Carla parlava con 
lo stupore di un archeologo reduce dal ritrovamento 
dell’ottava meraviglia del mondo. “Mi ha raccontato 
ogni genere di stranezza”. Meg lasciò che la mano 
umida e appiccicosa di Mimi le tirasse un orecchio 
e rinunciò a prendere appunti. Dal racconto di Car-
la, venne a sapere che Natalya era serba, che aveva 
incontrato suo marito cinque anni prima quando lui 
era di stanza in Kosovo e lei tagliava i capelli nella 
base. Lui a quel tempo era già sposato ma aveva su-
bito divorziato dalla moglie che lo aspettava pazien-
temente a casa. Appena concluso il mandato, aveva 
riportato negli Stati Uniti la novella sposa che non 
parlava inglese.


