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Negli ultimi mesi si  è tornato molto a parlare di Susan Sontag, una delle intellettuali più

importanti del Novecento. La mostra annuale del MET e, di conseguenza, anche il famoso ballo

inaugurale MET Gala sono stati dedicati al suo saggio del 1964 Notes on Camp. Negli Stati Uniti è

appena uscita un’attesa biografia autorizzata, Sontag: Her Life and Work, scritta da Benjamin

Moser e si attende l’ultimo volume dei diari della scrittrice, curati dal figlio David Rieff. In Italia il

primo tomo, Rinata, è stato pubblicato da Nottetempo e il secondo, La coscienza imbrigliata al

corpo, è previsto per il 14 novembre 2019. La casa editrice si sta anche occupando della riedizione

in italiano di tutte le opere dell’autrice. Infatti, a eccezione di alcuni saggi considerati dei classici

per alcuni settori (come quello sulla fotografia), il resto delle sue opere non è molto conosciuto,

almeno nel nostro Paese.

SENZA DESIDERIO NON SIAMO NULLA, CI INSEGNA SUSAN
SONTAG

DI JENNIFER GUERRA    14 NOVEMBRE 2019
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Dopo la sua morte avvenuta nel 2004, il suo nome è stato dimenticato, forse perché Sontag è

un’intellettuale eclettica, fuori dal coro e di difficile lettura. È complicato anche solo riassumere in

poche parole i suoi lavori: si è occupata di fotografia, arte, letteratura, media studies, fenomeni di

costume. Pur essendo nata e cresciuta a New York, non si è quasi mai occupata di cultura

americana, ma anzi ha sempre prediletto pochi e ricercati autori francesi e tedeschi, lontani dai

gusti del pubblico statunitense. È sempre stata ai margini delle principali correnti artistiche del

suo tempo, rigettando il  postmodernismo, senza mai adottare una prospettiva marxista o

femminista. Si è occupata di temi all’epoca inusuali, come i significati culturali di malattie come

l’Aids e il cancro, e non ha mai mostrato interesse per la cultura pop, al contrario di molti suoi

contemporanei. In un certo senso, di questi aspetti ha fatto una sorta di missione di vita, perché

scegliendo di andare controcorrente si è isolata dal resto del mondo culturale, in particolare dagli

ambienti intellettuali ebraici che animavano la New York degli anni Sessanta e Settanta (la sua

famiglia è di origine polacca). Sontag è nota per il suo approccio convintamente antirealista e

avverso alla critica ufficiale. Negli anni in cui scriveva si stavano infatti diffondendo nelle

università le istanze neo-marxiste e della Scuola di Francoforte, che cercavano interpretazioni di

tipo sociale alle opere d’arte. Nel suo famoso saggio Contro l’interpretazione del 1967 polemizza

con i critici del suo tempo, a suo dire troppo impegnati a cercare di capire le intenzioni dell’autore

e il contesto sociale anziché indagare l’opera in sé e per sé. Secondo Sontag, l’unico modo per

studiare un’opera d’arte è quello formalista, cioè prestare maggior attenzione al modo in cui la

materia artistica è costruita rispetto al suo contenuto: quando un critico parla di un’opera, ne

altera automaticamente il valore e la de-sensualizza. Oggi il formalismo è stato soppiantato dagli

studi culturali, molto più vicini al postmodernismo, ed è forse il motivo per cui le teorie critiche di

Sontag hanno perso popolarità nel tempo. Recuperare una prospettiva così diversa da quella a cui

siamo abituati potrebbe però arricchire un dibattito che spesso risulta appiattito.
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Un altro aspetto peculiare di questa scrittrice è che, pur avendo scritto nel momento in cui il
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femminismo stava facendo una maestosa operazione di recupero della letteratura femminile, non

solo non si è mai occupata di artiste donne, ma ha anche sempre ignorato la componente di genere

nel suo pensiero. Questo si spiega con la poetica antirealista di Sontag: per lei ciò che conta è

l’opera, non l’autore, che non deve lasciare traccia della sua presenza. Questo ha posto un altro

problema, perché Susan Sontag era lesbica, ma non ha mai partecipato alla gay life intellettuale,

se non per un brevissimo periodo durante l’adolescenza. Pur essendosi sposata nel 1950 a soli 17

anni con un suo professore, Philip Rieff (all’epoca andava già all’università), e avendo avuto un

figlio con lui, i diari provano che Sontag fosse consapevole del suo orientamento sessuale sin dalla

prima adolescenza. Nel 1957 divorziò dal marito e perse la custodia del figlio perché, in quanto

lesbica, era considerata incapace di essere una buona madre. Nonostante questo, Sontag non ha

mai rivelato la sua omosessualità fino al 2000, quando ha fatto coming out sulle pagine del New

Yorker. La sua scelta di rimanere nel closet è stata aspramente criticata da un’altra autrice

lesbica, Adrienne Rich, e da molti attivisti LGBTQ+, che le hanno rimproverato di non essersi

esposta durante la crisi  dell ’Aids negli  anni Ottanta,  pur avendo scritto un intero l ibro

sull’argomento, L’Aids e le sue metafore.

Anche se ha nascosto la sua sessualità per anni, Sontag ha fatto del desiderio il nucleo della sua

scrittura. L’autrice coltivava infatti con la scrittura un rapporto sensuale, quasi morboso,

caratterizzato da una profonda irrequietezza. “Scrivere è un mestiere ossessivo. Per farlo bisogna

trovarsi in un tale stato di angoscia che scrivere diventa l’unico modo di fronteggiarla. Insomma,

diventa una necessità”, raccontò in un’intervista del 1982 alla rivista femminista italiana Effe. “La

scrittura è per me […] un bisogno molto sensuale, molto immediato, ed è tra i miei interessi, le mie

occupazioni, quella che mi prende di più e mi impegna totalmente”. Sontag abbraccia infatti

quelle teorie – oggi dimostrate dalle neuroscienze – secondo cui non solo il desiderio fisico e

sessuale ha una struttura intellettuale, ma vale anche il contrario: anche la struttura del pensiero

è dominata dai sensi. In Rinata lo si può vedere quando, ad esempio, parla del “piacere fisico” che

le dà la lettura de La montagna incantata di Thomas Mann o delle “doglie” che prova al pensiero di

André Gide che “partorisce” una parola. Ne La coscienza imbrigliata al corpo scrive: “Se solo
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