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Note incrociate di letture diverse. Antoine Volodine (dal recentissimo Sogni di Mevlidò [trad. 

Anna D’Elia, 66thand2nd, 2019], ma a raggiera su molta parte dell’opera) e In territorio selvaggio 

di Laura Pugno (nottetempo, 2018). Libri diversi, di autori diversi. Mi chiamano, tuttavia. Parlano 

all’unisono – l’unico modo per apprezzare le differenze vocali. 

L’umanità sopravvive. Ma forse è più sensato riformulare: l’umano sopravvive, come a indicare 

una proteina del residuale. Il consorzio civile, le abitudini, le strutture, le morfologie biometriche 

sono obliterate: Antoine Volodine ci parla dell’umano dentro il corpo mutante di uccelli. 

Interessanti queste metamorfosi apuleiane. Uomini e donne dal corpo di volatile, dal sesso ricoperto 

di piume, oscene trasformazioni genetiche. Guasti di quella civiltà che è stata spazzata via, 

sostituita da una miscela di anticapitalismo e dittatura, terroristi e bolscevichi, disuguaglianze 

colossali, parecchi secoli dopo la nostra quota di strage planetaria, nel post della dissoluzione della 

Seconda Unione Sovietica. E poi, a margine, che senso ha parlare di tempo per Volodine? 

Nell’intervallo di un diaframma oftalmico secoli trascorrono: si muore, si nasce di continuo. Anche 

il ciclo di reincarnazioni è sballato. 

Laura Pugno scrive nel suo bellissimo e nuovo In territorio selvaggio che il suo diario, regesto di 

appunti su – come recita il sottotitolo – romanzo, comunità e corpo poteva chiamarsi L’oltre. 

Ebbene, una variante nominale del corpus di Volodine potrebbe essere Il residuale. 

La città di Ulang-Ulan, centro nero di Sogni di Mevlidò, è una città puramente asiatica. Il tanfo 

irrespirabile notturno, il petricore del derma, l’alito inumano (ancora: il residuale; quanto 

sopravvive in ciò che sembra ostile e inconciliabile con le pratiche dell’umanità?) sono le sequenze 

d’apertura di Millennium Mambo, le riprese della giungla che aprono Days of being wild. 

Perlustrazioni gocciolanti intorno a edifici marci. Le città di Volodine – così anche in Angeli minori 

(trad. Albino Crovetto, L’Orma editore, 2016), in Lisbona ultima frontiera (trad. F. Di Lella, 

Edizioni Clichy, 2013) – sono topografie incanalate nella membrana umida dei sogni. L’attività 

onirica dei suoi personaggi, nelle sue narrazioni post-esotiche, è quella di una persona con la febbre 

alta. 

Si è nel proprio letto. La febbre ci consuma. Il tempo esaudisce il vaticinio einsteniano. Si 

contorcono nei budelli terrestri i vermoni del tempo. Le gallerie colme di sangue incandescente 

trasportano il corpo immobile, come nel Viaggiatore stellare di Jack London, avanti e indietro nel 

ciclo di nascite, morti, rinascite. L’ineffabile protocollo per la reincarnazione prevede il passaggio 

in un tubo. Digestione della prossima vita. 

Questo è un punto importante, tuttavia. Dov’è il corpo («si sta col corpo. Che è la mente», Pugno, p. 

17) nei Sogni di Mevlidò? «Cosa desidera questo corpo?», si domanda la scrittrice. I corpi del 

Mevlidò sono straziati, uccisi, calpestati, se ne fa macelleria, sono nudi, sono trasformati, come si è 

già detto, hanno piume addosso, sono maciullati dalle torture, ma sono soprattutto assenze. Se la 

mente è anche il corpo allora la mente di Volodine ragiona per assenze. Il che non è 

necessariamente un male. Eppure nella lettura si percepisce appunto la mancanza di un nodo 

doloroso, di una questione rovente da risolvere. 
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La fortuna di Antoine Volodine, in Italia, è recente. Lo scrittore franco-russo, in patria (e qual è la 

sua patria?), pubblica con i maggiori editori da almeno vent’anni. Forse la sua potenza, che 

all’uscita di Terminus radioso (trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, 2016) è sembrata profetica, di libro 

in libro è andata un po’ esaurendosi: in certe parti dei Sogni di Mevlidò si respira stanchezza, si 

ripercorrono pratiche romanzesche un po’ insterilite. Solo lo stile salva dalla noia. «E la scrittura, è 

solo luogo di conforto, o è ancora forma di conoscenza, oggi?» (Pugno, p. 17). Questo è un altro 

paio di maniche. Se di una scrittura dovremmo salvare la visione del mondo: quale visione del 

mondo traspare da Volodine? La domanda potrebbe essere la seguente: quanto abbiamo ancora 

bisogno di distopie? Distopia è una parola che non sopporto più: decolorata dall’uso, stinta. Eppure 

Volodine ha creato delle forme, ha scritto discorsi sulle forme. Tutta la letteratura post-esotica che è 

frutto della sua invenzione, tutta quella narrativa di lamento e clandestinità, che «proviene 

dall’altrove e incede verso l’altrove, una letteratura straniera che accoglie numerose tendenze e 

correnti», una letteratura interstiziale, formalizzata nel libretto gustoso Il post-esotismo in dieci 

lezioni, lezione. undicesima (trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, 2017) e della quale il miglior esempio 

sono forse i narrat di Angeli minori, questa sua invenzione programmatica è la cosa che meglio gli 

è riuscita. I narrat, giustappunto, sono elevazioni al cubo di una fantasmagoria mentale. Letteratura 

mentale. Eppure la mente è anche il corpo. La scienza ne sta prendendo atto. Il corpo, leggiamo, «è 

il primo luogo del selvaggio». Selvaggio come nucleo pulsante dell’oltre, dunque. 

Scrive Pugno, a proposito di “fisica quantistica”: «L’idea di essere-insieme, non più corpi separati e 

chiusi nel tempo ma energia che si risponde, entangled, probabilità che si cancellano e si invertono, 

storia che si riscrive». È questo quel tanto di confortante che c’è nei “lampi di luce”: una 

prospettiva decisamente contraria rispetto al tempo eventuale del Terminus radioso. In effetti anche 

la complicatissima e misterica fisica delle microparticelle è divenuta comfort food, una forma 

d’accatto di religione conciliante, dove nessuno muore, dove nessuna scelta è definitiva. 

Ci si domanda, ancora, nel Territorio: «Il romanzo, allora, è un territorio addomesticato? È una 

casa, un giardino? Se è un giardino, è uno spazio in cui una nuova conoscenza è proibita?». E si 

torna a domandarci, ossessivamente: «E la scrittura, è solo luogo di conforto, o è ancora forma 

di conoscenza, oggi?» In Volodine cosa sferza l’ottusità delle superfici per aprire crepe di 

conoscenza? Ogni pensiero su Mevlidò porta al Bardo Thodol, a quei capitoli nerissimi di morte-

rinascita e soprattutto caos, indistinto, informale; come se tutto il romanzo, tutta la drammaturgia 

noir e distopica fosse un’incrostazione di calcare intorno a un nodo d’acciaio. Laura Pugno fugge 

dal conforto inseguendo il corpo, perché il corpo – che è mente – è il primo luogo del selvaggio. 
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Si traccia un confine: la poesia come arte da guerriglia, che utilizza strumentazioni leggere, quasi 

invisibili, un foglio una penna, poco altro, a volte neanche quelle; la prosa ha bisogno di macchinari 

più pesanti. Macchine del tempo. Se la poesia è un’esplorazione (orfica), la prosa è la spartizione 

del bottino fra la comunità. Pugno riflette sulla comunità che rimane ad ascoltare le storie, che 

deforma il tempo per ottenerne di altro. È un discorso politico, naturalmente, sotto la biacca 

dell’ennesimo elogio (alquanto raffreddato anche come elogio) dell’affabulazione. Infatti scrive: 

«Se la letteratura trasmette l’esperienza del tempo […] se è, come è, un’acqua ferma in una fonte 

che consente di guardare nel futuro, o nel passato, quel futuro inconoscibile finché non ci sei – e sì, 

fa questo, la letteratura, la trasmette, l’esperienza del tempo e del corpo, del tempo nel corpo, 

chiudendoti nel pugno una moneta di cui bellezza e verità sono due facce indistinguibili, due facce 

uguali». 

Allora più che la visione del mondo potremmo riformulare: quale la quidditas dell’esperienza 

temporale che viene trasmessa dal Mevlidò appena pubblicato? O dalle prove precedenti dello 

scrittore? Un tempo da sonnambuli. L’ho già scritto e il pensiero torna a chiedere conferma. 

Dovrei diffidare dai pensieri che chiedono conferme, ma credo di non aver sbagliato. Volodine 

trasmette l’idea della catalessi, della sospensione sinusoidale nel Bardo Thodol – una aderenza alla 

linea dell’encefalogramma quand’è praticamente piatto, ma in quel praticamente c’è il segreto della 

fluttuazione oltremondana, del sorvolamento da drone dei territori del non-più-vita e del non-

ancora-morte. L’esperienza volodiniana è quella di Bartleby, o quella del Terzo paesaggio di 

Clement, citato da Laura Pugno: «Spazio che non esprime né potere, né sottomissione al potere». 

Anche tutta la parte della reincarnazione – che è la migliore dei Sogni di Mevlidò – è costruita su un 

vuoto pneumatico. Esprime la potenza di ciò che può essere e, al tempo stesso, non è, oppure non è 

ancora. Le metamorfosi degli umani («[gli ominidi] non riescono più a far la differenza tra la vita, i 

sogni e la morte», p. 179) – laddove però l’umano rimane come fluorescenza – esprimono la 

transitorietà fra due stati di esistenza. Un po’ banale tutto questo? A volte, però, la coerenza 

sovrasta la presunta originalità e Volodine è coerente come pochi. Nel suo universo formale tutto 

si tiene e si recupera, è il caso di dirlo. 

Dal Territorio selvaggio di Pugno: «quello che è offerto alla vista è il momento in cui, da lontano, e 

ancora dietro una protezione, guardiamo ciò che è ancora più lontano, nel tempo o nello spazio o 

nei domini dell’umano, e decidiamo di avvicinarci, di entrare nella sua prossimità, da cui 

torneremo cambiati, ma non inutilmente». 

 

Laura Pugno, In territorio selvaggio, nottetempo, Milano 2018, 128pp. 10,00 euro Antoine 

Volodine, Sogni di Mevlidò, trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, Roma 2019, 416pp. 18,00 euro. 


