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Note incrociate di letture diverse. Antoine Volodine (dal recentissimo Sogni di Mevlido [trad.
Anna D’Elia, 66thand2nd, 2019], ma a raggiera su molta parte dell’opera) e In territorio selvaggio
di Laura Pugno (nottetempo, 2018). Libri diversi, di autori diversi. Mi chiamano, tuttavia. Parlano
all’unisono — I"unico modo per apprezzare le differenze vocali.

L’umanita sopravvive. Ma forse ¢ piu sensato riformulare: I’umano sopravvive, come a indicare
una proteina del residuale. 1l consorzio civile, le abitudini, le strutture, le morfologie biometriche
sono obliterate: Antoine Volodine ci parla dell’umano dentro il corpo mutante di uccelli.
Interessanti queste metamorfosi apuleiane. Uomini e donne dal corpo di volatile, dal sesso ricoperto
di piume, oscene trasformazioni genetiche. Guasti di quella civilta che e stata spazzata via,
sostituita da una miscela di anticapitalismo e dittatura, terroristi e bolscevichi, disuguaglianze
colossali, parecchi secoli dopo la nostra quota di strage planetaria, nel post della dissoluzione della
Seconda Unione Sovietica. E poi, a margine, che senso ha parlare di tempo per Volodine?
Nell’intervallo di un diaframma oftalmico secoli trascorrono: si muore, si nasce di continuo. Anche
il ciclo di reincarnazioni e sballato.

Laura Pugno scrive nel suo bellissimo e nuovo In territorio selvaggio che il suo diario, regesto di
appunti su — come recita il sottotitolo — romanzo, comunita e corpo poteva chiamarsi L oltre.
Ebbene, una variante nominale del corpus di Volodine potrebbe essere Il residuale.

La citta di Ulang-Ulan, centro nero di Sogni di Mevlido, é una citta puramente asiatica. Il tanfo
irrespirabile notturno, il petricore del derma, 1’alito inumano (ancora: il residuale; quanto
sopravvive in ci0d che sembra ostile e inconciliabile con le pratiche dell’umanita?) sono le sequenze
d’apertura di Millennium Mambo, le riprese della giungla che aprono Days of being wild.
Perlustrazioni gocciolanti intorno a edifici marci. Le citta di Volodine — cosi anche in Angeli minori
(trad. Albino Crovetto, L’Orma editore, 2016), in Lisbona ultima frontiera (trad. F. Di Lella,
Edizioni Clichy, 2013) — sono topografie incanalate nella membrana umida dei sogni. L’attivita
onirica dei suoi personaggi, nelle sue narrazioni post-esotiche, € quella di una persona con la febbre
alta.

Si e nel proprio letto. La febbre ci consuma. Il tempo esaudisce il vaticinio einsteniano. Si
contorcono nei budelli terrestri i vermoni del tempo. Le gallerie colme di sangue incandescente
trasportano il corpo immobile, come nel Viaggiatore stellare di Jack London, avanti e indietro nel
ciclo di nascite, morti, rinascite. L.’ineffabile protocollo per la reincarnazione prevede il passaggio
in un tubo. Digestione della prossima vita.

Questo e un punto importante, tuttavia. Dov’¢ il corpo («si sta col corpo. Che ¢ la mente», Pugno, p.
17) nei Sogni di Mevlido? «Cosa desidera questo corpo?», si domanda la scrittrice. | corpi del
Mevlido sono straziati, uccisi, calpestati, se ne fa macelleria, sono nudi, sono trasformati, come si €
gia detto, hanno piume addosso, sono maciullati dalle torture, ma sono soprattutto assenze. Se la
mente e anche il corpo allora la mente di VVolodine ragiona per assenze. Il che non é
necessariamente un male. Eppure nella lettura si percepisce appunto la mancanza di un nodo
doloroso, di una questione rovente da risolvere.
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La fortuna di Antoine Volodine, in Italia, € recente. Lo scrittore franco-russo, in patria (e qual é la
sua patria?), pubblica con i maggiori editori da almeno vent’anni. Forse la sua potenza, che
all’uscita di Terminus radioso (trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, 2016) ¢ sembrata profetica, di libro
in libro é andata un po’ esaurendosi: in certe parti dei Sogni di Mevlido si respira stanchezza, si
ripercorrono pratiche romanzesche un po’ insterilite. Solo lo stile salva dalla noia. «E la scrittura, €
solo luogo di conforto, o & ancora forma di conoscenza, oggi?» (Pugno, p. 17). Questo € un altro
paio di maniche. Se di una scrittura dovremmo salvare la visione del mondo: quale visione del
mondo traspare da VVolodine? La domanda potrebbe essere la seguente: quanto abbiamo ancora
bisogno di distopie? Distopia & una parola che non sopporto pit: decolorata dall’uso, stinta. Eppure
Volodine ha creato delle forme, ha scritto discorsi sulle forme. Tutta la letteratura post-esotica che &
frutto della sua invenzione, tutta quella narrativa di lamento e clandestinita, che «proviene
dall’altrove e incede verso I’altrove, una letteratura straniera che accoglie numerose tendenze e
correnti», una letteratura interstiziale, formalizzata nel libretto gustoso Il post-esotismo in dieci
lezioni, lezione. undicesima (trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, 2017) e della quale il miglior esempio
sono forse i narrat di Angeli minori, questa sua invenzione programmatica € la cosa che meglio gli
e riuscita. | narrat, giustappunto, sono elevazioni al cubo di una fantasmagoria mentale. Letteratura
mentale. Eppure la mente € anche il corpo. La scienza ne sta prendendo atto. Il corpo, leggiamo, «&
il primo luogo del selvaggio». Selvaggio come nucleo pulsante dell’oltre, dunque.

Scrive Pugno, a proposito di “fisica quantistica”: «L’idea di essere-insieme, non piu corpi separati e
chiusi nel tempo ma energia che si risponde, entangled, probabilita che si cancellano e si invertono,
storia che si riscrivex. E questo quel tanto di confortante che ¢’¢ nei “lampi di luce”: una
prospettiva decisamente contraria rispetto al tempo eventuale del Terminus radioso. In effetti anche
la complicatissima e misterica fisica delle microparticelle é divenuta comfort food, una forma
d’accatto di religione conciliante, dove nessuno muore, dove nessuna scelta e definitiva.

Ci si domanda, ancora, nel Territorio: «Il romanzo, allora, & un territorio addomesticato? E una
casa, un giardino? Se € un giardino, & uno spazio in cui una nuova conoscenza € proibita?». E si
torna a domandarci, ossessivamente: «E la scrittura, € solo luogo di conforto, o € ancora forma
di conoscenza, 0ggi?» In Volodine cosa sferza I’ottusita delle superfici per aprire crepe di
conoscenza? Ogni pensiero su Mevlido porta al Bardo Thodol, a quei capitoli nerissimi di morte-
rinascita e soprattutto caos, indistinto, informale; come se tutto il romanzo, tutta la drammaturgia
noir e distopica fosse un’incrostazione di calcare intorno a un nodo d’acciaio. Laura Pugno fugge
dal conforto inseguendo il corpo, perché il corpo — che & mente — ¢ il primo luogo del selvaggio.
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Si traccia un confine: la poesia come arte da guerriglia, che utilizza strumentazioni leggere, quasi
invisibili, un foglio una penna, poco altro, a volte neanche quelle; la prosa ha bisogno di macchinari
piu pesanti. Macchine del tempo. Se la poesia ¢ un’esplorazione (orfica), la prosa ¢ la spartizione
del bottino fra la comunita. Pugno riflette sulla comunita che rimane ad ascoltare le storie, che
deforma il tempo per ottenerne di altro. E un discorso politico, naturalmente, sotto la biacca
dell’ennesimo elogio (alquanto raffreddato anche come elogio) dell’affabulazione. Infatti scrive:
«Se la letteratura trasmette 1’esperienza del tempo [...] se €, come ¢, un’acqua ferma in una fonte
che consente di guardare nel futuro, o nel passato, quel futuro inconoscibile finché non ci sei — e si,
fa questo, la letteratura, la trasmette, I’esperienza del tempo e del corpo, del tempo nel corpo,
chiudendoti nel pugno una moneta di cui bellezza e verita sono due facce indistinguibili, due facce
uguali».

Allora piu che la visione del mondo potremmo riformulare: quale la quidditas dell’esperienza
temporale che viene trasmessa dal Mevlido appena pubblicato? O dalle prove precedenti dello
scrittore? Un tempo da sonnambuli. L ho gia scritto e il pensiero torna a chiedere conferma.
Dovrei diffidare dai pensieri che chiedono conferme, ma credo di non aver shagliato. VVolodine
trasmette 1’idea della catalessi, della sospensione sinusoidale nel Bardo Thodol — una aderenza alla
linea dell’encefalogramma quand’¢ praticamente piatto, ma in quel praticamente c’¢ il segreto della
fluttuazione oltremondana, del sorvolamento da drone dei territori del non-piu-vita e del non-
ancora-morte. L’esperienza volodiniana ¢ quella di Bartleby, o quella del Terzo paesaggio di
Clement, citato da Laura Pugno: «Spazio che non esprime né potere, né sottomissione al poterex.
Anche tutta la parte della reincarnazione — che é la migliore dei Sogni di Mevlido — e costruita su un
vuoto pneumatico. Esprime la potenza di cio che puo essere e, al tempo stesso, non €, oppure non e
ancora. Le metamorfosi degli umani («[gli ominidi] non riescono piu a far la differenza tra la vita, i
sogni e la morte», p. 179) — laddove pero I’umano rimane come fluorescenza — esprimono la
transitorieta fra due stati di esistenza. Un po’ banale tutto questo? A volte, pero, la coerenza
sovrasta la presunta originalita e Volodine é coerente come pochi. Nel suo universo formale tutto
si tiene e si recupera, € il caso di dirlo.

Dal Territorio selvaggio di Pugno: «quello che e offerto alla vista e il momento in cui, da lontano, e
ancora dietro una protezione, guardiamo cio che é ancora piu lontano, nel tempo o nello spazio o
nei domini dell’umano, e decidiamo di avvicinarci, di entrare nella sua prossimita, da cui
torneremo cambiati, ma non inutilmente».

Laura Pugno, In territorio selvaggio, nottetempo, Milano 2018, 128pp. 10,00 euro Antoine
Volodine, Sogni di Mevlido, trad. Anna D’Elia, 66thand2nd, Roma 2019, 416pp. 18,00 euro.



