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Testimoni

Eraunabimba del Sud, nataa Saigon, e scappo in barca dal suo Paese. Da scrittrice che ha conosciuto
laguerra, oraosservagli scatti deisoldati del Nord, i fratelli-nemici di un tempo, e ricorda

[L.a memoria dimentica, il mio Vietham no

di KIM THUY

L e in queste fotografie non avessi
I osservato con attenzione i det-
. tagli delle uniformi dei soldati,
. non mi sarei resa conto che fos-
: ¢ sero dell'esercito nordvietna-
mlta 1nfatt1 sono sicura che se fossero
appartenute ai soldati dell’esercito su-
dvietnamita avrei ritrovato esattamente
le stesse immagini. Se allontanassi le fo-
to stendendo le braccia, i miei occhi leg-
germente miopi mi consentirebbero di
vedere solo l'essenziale, cioé un campo
di battaglia. Se le foto divenissero vive e

re degli anni la vita ha ripreso il soprav-
vento. Invece, i corpi dei soldati feriti e
anche dei bambini nati nelle zone bom-
bardate con il defoliante, I'«agente aran-
cio», conservano i segni dei campi di
battaglia. Su quei corpij, i ricordi sono
indelebili e non sbiadiscono col tempo,
come invece le foto o la memoria uma-
na.

Per fortuna, c’é la facolta di dimenti-
care. Altrimenti, in questo Paese messo
a ferro e a fuoco e diviso in due, come si
potrebbe, dal 3o aprile 1975, portare la
stessa bandiera, cancellare la frontiera

animate, udirei il rumore delle raffiche
di mitra, delle esplosioni e soprattutto le
grida di dolore e di paura di coloro che
sono caduti e anche di coloro che corre-
vano verso la propria morte. Se le foto
apparissero inun film, i suoni sarebbero
dccompagnan dalla musica. Nella mia g
mente pero sento soltanto il crepitio di
colpi secchi che fendono 'aria, lo spazio
e, inevitabilmente, sento i cuori intrap-
polati tra due fuochi, tra Nord e Sud, tra
due fratelli-nemici.

Oggi, poche tracce mrnangono in quei bruciata dal napalm. Davanti a ogni nuo-
luoghi. Talvolta, ci si imbatte in una va foto, ci meravigliamo delle atrocitd
bomba sotterrata, inesplosa, o in una che essa raffigura. Allora, appena possi-
carcassa di un pezzo d’aereo, ma biso- bile, cerchiamo di distinguere una sjtua-
gna scavare a lungo, perché con il passa- zione da un’altra, una guerra da un’altra,

che lo divideva al 17° parallelo e vivere
insieme?
La memoria dimentica. Cosl. conti-
nuiamo a vedere altre foto paragonabili
a quelle di questa mostra che illustrano
momenti di coraggio e determinazione
ei soldati. E riproduciamo, in altri tem-
pi, in altri Paesi, con aitra gente, altre
immagini equivalenti a quella della
bambina di nove anni che corre nuda in
mezzo a una strada dopo essere stata

di giustificare un conflitto rispetto a un
altro. Ho il privilegio di guardare tran-
quillamente queste foto e di interpretar-
le secondo le mie conoscenze, esperien-
ze e riferimenti culturali. Ma coloro che
si ritrovano ripresi in foto simili non
hanno il tempo di riflettere su quel che
fanno né su dove vivono. Sono nel pre-
sente, fronteggiano impassibili la guerra
e la morte.

Allora, so gia che il mio modo di com-
prendere queste foto & segnato dall'erro-
re e Tim O’Brien, un autore americano,
veterano della guerra in Vietnam, me lo
conferma in The things they carried
(«Quel che si portavano dietro»): A true
war story is never about war. It's about
sunlight. It’s about the special way that
dawn spreads out on a river when you
know you must cross the river and march
into the mountains and do things you are
afraid to do. It’s about love and memory.
It’s about sorrow . «{...) Una vera storia di
guerra non riguarda mai la guerra. Piut-
tosto, riguarda Ia luce del sole. Il modo
speciale in cui l'aurora si diffonde su un
fiume quando sai che devi attraversarlo e
marciare fra le montagne e fare cose che
ti fanno paura. Riguarda 'amore e la me-
moria. Riguarda il dolorey.

(Traduzione di Daniela Maggioni)
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Le tmmagini di Parpignan
Fotografi nord-vietnamiti in
mostra fino a oggi a Perpignan
(Visa pour limage). A destra e
inalto a sinistra: scatti di Doan
Cong Tinh (1970); sotto a
sinistra: la diciannovenne
Nguyen Thi Hien ritratta da
Mai Nam (1966); un vecchio
miliziano (Chu Chi Thanh,
1967); in basso, scarponi
abbandonati a Saigon il 30
aprile 1975 (foto di Duong
Thanh Phong tratta dal libro
Another Vietnam di Tim Page,
National Geographic, 2002)
Uautrice, if iibre, incontro
Kim Thuy, (46 anni, foto di
Benoit Levac) ha lasciato
Saigon nel 1978 e vive in
Quebec. Il nuovo romanzo Nidi
di rondine (traduzione di Cinzia
Poli, nottetempo,

pp. 160, € 14) esce venerd
19: a Pordenone l'autrice lo
presenta domenica 21 alle
17.30 con Antonella Silvestrini
a Palazzo Gregoris
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