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Comunque l'autobiografia è facile che si voglia o no l'autobiografia è facile per chiunque e così 

questa deve essere l'Autobiografia di tutti. (p. 30)  

Ci sono opere che seguono percorsi impervi prima di arrivare alla loro pubblicazione: talvolta è un 

vero peccato per la società, talaltra il presente non avrebbe avuto gli strumenti per comprendere 

libri di una tale complessità. Forse è questo il caso di Everybody's Autography di Getrude Stein, 

tradotto da Fernanda Pivano e poi, per una serie di traversie editoriali, chiuso in un cassetto ad 

ingiallire dal 1947. È proprio quella traduzione, con annessa prefazione moderna di Laura Lepetit e 

una ricca introduzione "d'epoca" di Fernanda Pivano, a essere uscita da poco per le edizioni 

nottetempo.  

E fin dal titolo ipnotico e quasi paradossale, Autobiografia di tutti, si preannuncia un'opera 

inconsueta, pervasa dall'acuto humour di Gertrude Stein, come dal suo sguardo spesso 
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acuminato sulla società, ma altrettante volte divertito dalla varietà del panorama 

umano e spaziale.  

Vi sono moltissime cose su questo ma arriveranno a poco a poco ora sono ancora a passeggio, 

commenta capricciosamente la Stein a pag. 38. Infatti la libertà di scegliere quando, come e quanto 

trattare un determinato tema è una costante del variegatissimo Autobiografia di tutti: appena ci 

illudiamo che Gertrude abbia intrapreso un racconto, ecco che con un colpo di scena, per libere 

associazioni o anche solo per giustapposizioni, la scrittrice cambia argomento per passare a 

riflessioni universali o a un altro ricordo. E poi, quando crede che sia il caso, anche a decine di 

pagine di distanza, riprende il tema precedente, creando una fitta rete di rimandi interni, con 

autocitazioni fedeli o riprese di tessere lessicali.   

Come in ogni autobiografia che si rispetti, Getrude Stein sa di essere l'unica grande 

burattinaia: può decidere quando tirare un filo e quando invece lasciare i suoi burattini pendere, 

inerti, lungo i fili di una sua personale elucubrazione. E poco conta se quei "burattini" sono 

personaggi di primissimo spicco già nelle cronache dell'epoca (Dalì, Picasso, Braque, ad esempio): 

Gertrude dedica loro commenti giocosi e impietosi, senza alcuna riverenza. D'altra parte, 

il filtro di tutto è proprio l'io di Gertrude Stein: se lei non ama descrivere direttamente i propri 

occhi, lascia che sia ciò che vede a raccontare il suo sguardo e le infinite screziature che riesce a 

cogliere del presente. 

Allora, spazio e tempo seguono il capriccio dei suoi ricordi, pur fronteggiando sempre da 

vicino il presente e il tema della finitezza: non esiste osservazione che non parta, perlomeno, dalla 

realtà, con attenzione anche disincantata alla centralità del denaro e al confronto tra XIX e XX 

secolo:  

È strano il denaro. Ed è strana l'identità. Siamo noi perché il nostro cagnolino ci conosce, ma 

quando il nostro pubblico ci conosce e vuole pagare per noi non si è la stessa persona. (p. 78) 

La presente citazione è stata scelta perché in realtà presenta altri Leitmotiv che rintoccano con 

insistenza: innanzitutto, l'assillo dell'identità, che la «preoccupa sempre e anche la memoria e 

l'eternità» (p. 164); proprio dell'identità si fa portavoce e testimone il cagnolino, lare della casa di 

Gertrude, perenne appiglio alla verità delle cose. In più, nella seconda parte si accenna al pubblico: 

la riflessione metaletteraria è una costante, sia nei confronti delle opere di Gertrude e degli 

altri, sia nei confronti dell'autobiografia:  

Questo è il vero guaio di un'autobiografia naturalmente non si crede proprio a se stessi perché si 

dovrebbe, si sa così bene così tanto bene che non si è se stessi, non si potrebbe esser se stessi 

perché non si può ricordare giusto e se si ricorda giusto non sembra giusto e naturalmente non 

sembra giusto perché non è giusto. Naturalmente non si è mai se stessi. (p. 107) 

Getrude Stein non si prende in giro, né spinge sulla vena apologetica propria del genere: analizza le 

trasformazioni del '900, apre parentesi sulla nascita e la ricezione delle proprie opere, ritrae 

l'America con la curiosità di una viaggiatrice che, tra una conferenza e l'altra, trova il tempo per 

(an)notare, o ancora coglie le contraddizioni della storia, descrivendo le costanti presenti nelle 



 

dittature, quindi misura la propria esperienza in Francia raffrontandola con la nuova realtà 

americana. Insomma, questi - proposti magmaticamente, Gertrude sarebbe d'accordo - sono solo 

alcuni dei tantissimi argomenti trattati a proprio piacimento nell'Autobiografia.  

Perché è proprio questa la chiave, potere ma anche cruccio per noi lettori: lasciarci trasportare 

dall'impeto di Gertrude Stein, sospendendo le proprie resistenze verso un testo solo 

apparentemente frammentario (e in questo vicino al taccuino). Se accettiamo di andare oltre la 

finta semplicità del dettato, oltre le ripetizioni, oltre l'uso personalissimo (parco all'inverosimile) 

della punteggiatura, oltre la deliberata essenzialità del lessico, ecco che raggiungeremo Gertrude, e 

sembrerà quasi di vederla, che solleva gli occhi dai fogli e ci fa un occhiolino. 

 

GMGhioni 

 

Una delle frasi più belle:  

Qualsiasi momento è il momento per scrivere una poesia. La neve e il sole. (p. 204)  

 

 

 


