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Il dettaglio artificioso è ciò che rovina un’opera, di qualunque tipo essa sia. Dal trucco maldestro del
mago al romanzo che non funziona passando per la CGI da quattro soldi al cinema, ogni
rappresentazione della realtà, a prescindere dalla sua pretesa di realismo, crolla alla frase: «Si vede
che è finto!».

Quale sfida allora richiede più maestria del simulare la vita là dove non c’è più? E quanto si complica
la faccenda quando alla verità più drammatica e definitiva dell’esistenza si somma il desiderio umano
di non crederci, di fare resistenza, di prolungare (almeno) movenze e colori – in breve: parvenze di
vita – laddove c’è soltanto rigidità, assenza e buio? Quale difficoltà incontra l’essere umano che si
sente domandare, di fronte alle spoglie di un essere che fu: «Me lo può far sembrare ancora vivo?».

Il tassidermista imbalsama animali: rimuove dai loro corpi morti quanto c’è di organico, di caduco e
di deperibile, lavora le pelli affinché resistano immutabili allo scorrere del tempo e, dopo aver donato
nuova sostanza con plastilina e vigore artificiale a membra disossate e svuotate di ogni sostegno,
elargisce nuova “vita” grazie alla posa e all’ambientazione. Attraverso un processo meticoloso di
ricostruzione, egli rende ai committenti dei veri e propri simulacri di vita, attento a non
compiere errori che trasformino il lavoro svolto in un coacervo di dettagli artificiosi, segnali di
falsità e irrealismo.      

L’opera prima di Gabriele Di Fronzo – Il grande animale, edito da
Nottetempo – è un vero e proprio inno al rispetto della
verosimiglianza. Il protagonista e voce narrante, Francesco
Colloneve, è un tassidermista di professione alle prese con una delle
grandi sfide della vita: la malattia degenerativa di un genitore, nel
suo caso del padre. Costretto a conviverci per accudirlo e
sostenerlo, Colloneve trasferisce il suo laboratorio
nell’appartamento, iniziando così un’opera di bizzarra quanto
drammatica commistione tra il suo lavoro di tassidermista e la
veglia del padre morente. Uomo misurato e preciso, silenzioso e
dall’etica professionale inflessibile, il protagonista del romanzo
pare egli stesso un simulacro di vita, un morto che finge di vivere. Il
suo passato è pieno di ferite, probabilmente violente, da cui egli
stesso – salvo rari casi – si è allontanato e di cui preferisce non
proferir parola.

«[…] faccio tutte le resistenze che posso alle richieste di impagliare
animali in atteggiamenti da manfrina, con artigli all’attacco e fauci
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spalancate, piume stirate oltre il vero e code imbizzarrite, non mi va insomma di infavolarli, di metter
loro da morti il vestito della domenica» dice Colloneve a proposito del proprio lavoro. Ma così è
anche la sua vita, in cui spicca la mancanza di emozioni calde, relazionali e organiche. Leggendo il
libro di Gabriele Di Fronzo non si ride mai. Mentre i capitoletti brevi composti di parole affilate e
precise – fredde come bisturi – scorrono via verso il finale, tragico e al tempo stesso profondamente
metaforico, assistiamo alle difficoltà che il protagonista incontra non tanto nel trattare il difficile caso
del serpente da imbalsamare, quanto nell’avere a che fare con le emozioni primarie dell’esistenza.

Il grande animale è un libro liminale, di confine, quasi una nonstoria che tratta della morte, del
suo arrivo, del suo passaggio e della sua accoglienza. Ancora una volta, anche di fronte alla fine del
padre e di tutto ciò che esso ha rappresentato, Francesco Colloneve si affida alla tecnica e si dà al
trattamento (leggasi: rituale). Una lavorazione necessaria affinché la superficie separativa, la pelle –
oggetto principe del lavorio tassidermico – resti intatta e preservata e non mostri in modo artificioso il
vuoto interno riempito di plastilina.

Gabriele Di Fronzo, Il grande animale, Nottetempo, 2016.
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