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B «REALITY», QUATTRO STORIE DEL POLACCO CLASSE '66 MARIUSZ SZCYGIEL M

Anonime ossessioni

di Emanuele Trevi

ato nel 1966, Mariu-
sz Szczygiel pud considerarsi un ti-
pico rappresentante della genera-
zione che si & scrollata di dosso
I'infamia del Muro di Berlino, si-
mile nei comportamenti e negli
ideali (pur se priva di facebook) al-
la gioventl egiziana, tunisina, si-
riana di oggi. Ha iniziato scanda-
lizzando la censura comunista
con dei reportages sulla vita di gay
e lesbiche in Polonia. E ha conti-
nuato diventando il primo a pro-
nunciare la parola «orgasmo» nel-
la storia della tv polacca. Ma a
quel punto, ad andare su tutte le
furie sono stati i preti, degni eredi
dei burocrati e dei censori di parti-
to. Szczygiel scrive sulla Gazeta
Wyboreza, il quotidiano fondato e
diretto da Adam Michnik. Nel
2006 ha pubbicato uno straordi-
nario libro sull'ex Cecoslovac-
chia, intitolato Gottland, definito
da Michnik il primo «reportage
cubista» mai scritto. A volte, per
ovvi motivi di promozione, al no-
me di Szczygiel viene accostato
quello di Kapuscinski, non del tut-
to a sproposito, se si considera
che anche il pit1 giovane reporter
ha sviluppato un talento eccelso
nella narrazione di esistenze che,
per un motivo o per l'altro, appa-
iono esemplari. Degna di figurare
in tutte le antologie, per esempio,
¢ la vita di Tomas Bata, I'invento-
re delle famose scarpe, che forma
il primo capitolo di Gottland.

Le quattro storie di Reality
(trad. di Marzena Borejczuk, not-
tetempo, pp. 152, € 8,00) confer-
mano come meglio non si potreb-

beI'alta qualita letteraria del gior-
nalismo d’inchiesta di Szczygiel.
Voltate provvisoriamente le spal-
le all’amata Repubblica Ceca (do-
ve I'ateismo non & uno scandalo e
tantomeno un reato) I'ambiente
di Reality € la Polonia, in un arco
di tempo che va dal dopoguerra
ai nostri giorni. Con una sola ecce-
zione, tutte le vicende raccontate
riguardano delle donne. Ma anco-
ra pili importante di questa circo-
stanza & il totale anonimato della materia umana che viene messa in ri-
lievo con tanta sapienza narrativa in queste pagine. Il fascino maggiore
di Reality consiste proprio nel fatto che le esistenze di cui racconta so-
no cosi ordinarie, almeno in superficie, da inabissarsi nell'invisibile nel
momento stesso in cui vengono vissute. Questa circostanza impone al-

lo scrittore I'esercizio di determi-
nate e irrinunciabili virtii.

Racconta Szczygiel in una bre-
ve introduzione di essere stato,
fin da piccolo, «un buon ascoltato-
re». Cresciuto nella lavanderia del-
I'albergo «Sotto la Torre» di Zlo-
toryja, dove lavorava la madre as-
sieme alle zie e a una cugina, il fu-
turo giornalista assorbiva le storie
infinite dei clienti dell’albergo, im-
parando che «la vita di qualcuno
non ¢ esattamente come ci piace-
rebbe che fosse». Ma proprio per
questo, pud anche essere pili sor-
prendente di quanto ci saremmo
mai aspettati. Basta avere la tena-
cia di andare fino in fondo, senza
paura di perdere tempo, di batte-
re false piste. Come quando, chi-
nandosi per caso sotto il tavolino
di un bar di Varsavia, Szczygiel
trova un foglietto vergato con
una calligrafia un po' antiquata. E
un elenco di nomi femminili, se-
guiti da un indirizzo e una data di
nascita. Tutte le donne della lista
sono nate all'inizio degli anni
trenta. Chiunque avrebbe lascia-
to un documento talmente indeci-
frabile li dove I'aveva trovato.

E invece Szczygiel accetta la sfi-

da. Cosa accomuna quelle don-
ne? Erano bambine ebree, protet-
te e nascoste? Compagne di uni-
versita? O magari prostitute d’al-
to bordo? Non guasterd ai lettori
lo scioglimento dell’enigma, buf-

fo e malinconico. Ma il racconto
che senza dubbio & destinato a
imprimersi pitt profondamente
nella memoria & il primo, una spe-
cie di monumento a una donna
folle e geniale, Janina Turek, casa-
linga di Cracovia, separata dal ma-
rito, madre di tre figli. Nel 2000,
quando Janina mori per un attac-
co di cuore, la figlia Ewa trovo in
un armadio pit1 di settecento qua-
derni. In questo modo accidenta-
le si scopri che, all'insaputa di tut-
ti, Janina aveva annotato, senza
interruzioni, tutto quello che face-
va. No, non stiamo parlando di
un diario, magari molto accurato.
Janina fu capace di prendere no-
ta, per pit di mezzo secolo, di tut-
te le telefonate che aveva ricevuto
(pit1 di 38000), di chi aveva incon-
trato per caso e salutato con un
semplice «buongiormno» (oltre
23000 persone), quanti program-
mi televisivi aveva visto (circa
70000), e cosi via. Aveva comincia-
to con I'impiegare un solo quader-
no, ma ben presto capi che dove-
va usarne molti, ognuno dedicato
a una diversa attivita, dalla lettura
di libri alle serate danzanti, dalle
notti passate fuori casa ai pasti.
Per questi ultimi, Janina dovette
scendere a una specie di compro-
messo, per non soccombere di
fronte alla quantita dei dati. Un
anno annotava la colazione, I'an-
no dopo il pranzo, quello ancora
dopo la cena, e poi ricominciava.

- Cid che stupisce Szczygiel, an-
cora pili dell’enormita dell'impre-
sa, ¢ la totale mancanza di emo-
zioni apparenti con la quale viene
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condotta. Il 13 dicembre del 1981,
per esempio, € un giorno indi-
menticabile per tutti i polacchi: il
generale Jaruzelski proclama la
legge marziale, dando inizio a un
periodo difficilissimo di battaglie
politiche e penuria economica.
Ma I'imperturbabile Janina ha al-
tro a cui pensare. Il suo pranzo n.
2124 consiste di un’omelette con
fette biscottate. Aveva visto la fi-
glia con il marito (erala «visita an-
nunciata» n. 3605), che le aveva-
no portato degli imballaggi di car-
tone e della legna per la stufa («re-
gali ricevuti», n. 5184). Qualcuno,
pilt tardi, aveva bussato alla por-
ta: era la «visita non annunciata»
n. 3606, e Janina non aveva aper-
to. Andando a messa, aveva incro-
ciato per strada diciassette perso-
ne, le «persone viste di sfuggita»
dal n. 58213 al n. 58229. Prima di
addormentarsi, aveva letto il libro
n. 2435, Zelda di Nancy Milford.
L’anaffettivitd ha un suo culmine
sconcertante durante gli anni del-
la guerra, quando il marito Cze-
slaw, membro della resistenza
scampato a ben due campi di con-
centramento, torna da Au-
schwitz. 1l problema di Janina
sembra essere quello di incasella-
re nella sua griglia questo evento
inaspettato, che alla fine viene ru-
bricato tra le «visite non annuncia-
ter.

_ La psichiatria parlerebbe, per
interpretare la mente di Janina e
il suo funzionamento, di un caso
di nevrosi ossessiva. Ma allora, si
chiede giustamente Szczygiel, an-
che Monet che dipinge le sue nin-

fee per vent'anni soffriva di una
nevrosi ossessiva? Alla fine, la fi-
glia di Janina ha scoperto anche
un altro documento, forse non
meno importante dei quaderni. Si
tratta di un pacchetto di cartoline
che questa donna dall’energia ine-
sauribile spediva a se stessa. La to-
tale impassibilita dei quaderni
sparisce in quest’altra forma di
scrittura, pit1 occasionale e discon-
tinua. Finalmente, osserva Szczy-
giel, Janina «parla con la propria
voce». Via via che passa il tempo,
ammette la sua solitudine, la sua
paura della morte. E complica
molto 'idea che ci eravamo fatti
di lei. Szczygiel lo sa bene: si tratti
di Janina Turek o di Claude Mo
net, i nomi delle malattie servono
a ben poco, nel momento in cui
al centro delle attenzioni si accam-

pa un’esistenza singola, irripetibi-
le. Dovremmo trovare tanti nomi
di malattie quanti sono gli esseri
umani. Ma allora, bastano i nomi
di battesimo. L'undici novembre
del 2000, ad ogni modo, poco pri-
ma di essere stroncata da un infar-
to, Janina trovo il tempo di anno-
tare gli ultimi tre programmi che
aveva visto in tv (numeri
71040-71042): il notiziario «Pano-
ramay, La Parola della Domenica
e il film Giocando nei campi del Si-
gnore di Hector Babenco. Ma in
polacco, la traduzione del titolo
suona Giocando a Dio.

Daniel Spoerri,
«Henkel Bankett»,
assemblaggio 1990,
tovaglia del 1969

Qui il giornalismo
di inchiesta diviene
sonda impietosa
nella patologia
della vita
quotidiana.

Che raggiunge
vertici di grottesco
eon «la casalinga
di Cracovia»:

per mezzo secolo
annota tutto

ma proprio tutio,
dai saluti ai pasti,
classificandolo

per «voci»,
in barba agli ajpetti
e persino ai rovesci
della Storia
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