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Il 17 marzo all’Auditorium
Parco della Musica, Ersi
Sotiropoulos ha presentato il
suo romanzo Cosa resta
della notte, appena tradotto
da Andrea Di Gregorio per
Nottetempo, nel corso della
manifestazione Libri come.

on lei, davanti alla sala gremita, l’autore Mario Fortunato e il

giornalista e traduttore Angelo Molica Franco. Fin dal primo

istante i due presentatori riescono a trasmettere all’uditorio

l’atmosfera della Parigi di fine Ottocento, quella in cui è ambientato il

romanzo. Lo sfondo è quello della Belle Époque, dell’inarrestabile

sviluppo culturale, della Festa parigina di Renoir, della vivacità del Café

de la Paix e del Procope; la vicenda è il viaggio a Parigi del giovane

poeta greco Kostandinos Kavafis.

Con la sua scrittura piena, carnale,

fisica, Ersi Sotiropoulos riesce a

raccontare tanto l’erudizione del

poeta greco quanto i bagliori di

erotismo che si accendono nelle

sue giornate, ma anche temi delicati

e intimi come il rapporto con la

sessualità, con la vergogna e la

colpa, con la famiglia, con la propria

arte. Molti lettori già conoscono l’autrice greca grazie a due libri tradotti

in italiano (Il sentiero nascosto delle arance, Newton& Compton e

Mexico, Donzelli), ma in questo caso il tema è molto diverso:

Sotiropoulos ha infatti deciso di ricostruire il viaggio che portò Kavafis

a Parigi nel 1897 in compagnia del fratello John, un’esperienza poco

documentata dopo la quale la sua scrittura cambiò radicalmente.

Dal primo viaggio in Italia

Nel suo italiano perfetto, la scrittrice spiega che si era interessata a

questo viaggio fin dal 1984, quando aveva organizzato una mostra su

Kavafis a Palazzo Venezia, e più tardi, nel 91, durante la preparazione

di una sceneggiatura per un documentario sul poeta che sarebbe stato

trasmesso dalla televisione francese. Era stato l’unico viaggio di
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piacere della sua vita, eppure se ne sapeva ben poco.

Il grande salto di qualità che il suo stile aveva fatto dopo

quell’occasione lasciava immaginare che fosse stata un’esperienza

ricca, intensa, stimolante. Quando si pensa a Kavafis si pensa

inevitabilmente a un poeta vecchio, perché è questa la veste in cui è

meglio conosciuto; ma in quel viaggio a Parigi il futuro autore di Itaca

aveva solo trentacinque anni, non aveva scritto niente di paragonabile

per qualità alle opere della sua maturità.

Sotiropoulos racconta un poeta emergente che si è recato in quella che

all’epoca era la capitale culturale del mondo, forse nella segreta

speranza di incontrare i grandi autori al confronto dei quali si sentiva

schiacciato. Il suo girovagare affascinato e al contempo disorientato,

puntellato di stimoli sessuali e di battibecchi con il fratello, intesse la

trama di questo romanzo.

Entriamo un po’ nel laboratorio dello
scrittore. Com’è la sua giornata tipo,
quando lavora a un libro?

Comincio a lavorare molto presto. Scrivo con difficoltà, lentamente.

Quando ero più giovane, lavoravo di notte. Adesso non mi è più

possibile, ma mi alzo di prima mattina, così presto che è ancora notte.

Durante l’ultimo anno e mezzo di lavoro a questo romanzo, mi

svegliavo alle 3:30. Però non andavo a dormire presto, non ci riuscivo.

Semplicemente, c’era una tensione che mi teneva in piedi anche se

dormivo due o tre ore a notte. Comunque le ore creative vanno fino a

mezzogiorno, all’una o due del pomeriggio al massimo. Poi la sera

rivedo quello che ho fatto. Ho bisogno di silenzio. Più passano gli anni,

più ho bisogno del silenzio.

Leggendo il romanzo ci si accorge
subito che ha richiesto una ricerca
estesa e approfondita. È rimasta
fedele alle sue fonti, o se ne è
distanziata?

La documentazione era molto vasta. Già nell’84 avevo organizzato la

mostra su Kavafis qui a Roma, a Palazzo Venezia, e nel 91 avevo

scritto la sceneggiatura per un documentario della televisione

francese. Le mie fonti sono state l’Archivio Kavafis, testimonianze e

interviste di persone che lo avevano conosciuto, gli archivi di E.L.I.A.

Oltre a questo, ho consultato documenti di ogni tipo, dati riguardo alla

storia della Parigi dell’epoca, ho letto romanzi del XIX secolo, dei fratelli

Gouncourt, di Zola, di Maupassant… La storia economica dell’Egitto,
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cronache della comunità greca di Alessandria, documenti sulla guerra

greco-turca del 1897.

A un certo punto la continua ricerca di documenti sembrava quasi una

scusa per non mettermi a scrivere. Il materiale era davvero tanto…

ricordo che al tempo viaggiavo spesso, e portavo sempre con me una

valigia in più solo per i libri, perché molti di quei contenuti non erano

disponibili online. C’erano vecchie edizioni, riviste dell’Alessandria

dell’epoca… Giravo con un bagaglio da 58 chili, che trascinavo di qua e

di là sempre con me. Malgrado tutta questa documentazione, il libro

non è un romanzo storico, neppure una biografia romanzata. Si tratta

di finzione.

Tra i ringraziamenti dice che il
romanzo è stato scritto in molti anni
e con difficoltà. Com’è cominciato il
percorso e quanto è durato?

Il materiale continuava ad accumularsi, e penso che ci fosse da parte

mia un terrore all’idea di cominciare a scrivere. Mi ha aiutato molto in

questo un amico, il poeta americano Paul Vangelisti.

Un giorno, quando per l’ennesima volta ci ritrovammo a discutere di

questo libro, mi disse: «Perché non scrivi un prooimion nel senso

greco, un prologo, un testo in cui spieghi perché vuoi scrivere questa

storia e come ti è venuta l’idea, che cosa vuoi fare? Potrebbe in futuro

diventare una parte del libro, oppure no». E l’inizio del romanzo è

proprio quel testo. Se non mi avesse dato quella spinta, non so per

quanto tempo sarei rimasta lì a tentennare.

Mi ci sono voluti sei anni per finirlo. Ci vuole sempre molto tempo.

Anche se a volte mentre scrivo un libro, prendo note o comincio a

scrivere quello successivo. Comunque non mi è mai successo di

scrivere qualcosa in fretta.

Qual è stata la parte più difficile?

L’immagine che ho di Kavafis si è creata piano piano. Questa, direi, è

stata la parte più difficile: trovare la voce del personaggio. Questo è

valido per tutti i miei libri, che abbiano per protagonista Kavafis oppure

un uomo della strada. Trovare la vera voce.

E una volta trovata io non posso più cambiarla, non posso

assoggettarla, non posso farle fare ciò che voglio. In Cosa resta della

notte, anche se è scritto in terza persona, in realtà il narratore è sempre

Kavafis, non ci sono scene in cui Kavafis non sia presente, ed è

attraverso di lui che avviene il racconto.
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La psicologia del personaggio Kavafis
è finemente tratteggiata, e presenta
dunque anche aspetti che alcuni
potrebbero ritenere non ritenere
positivi. Questo naturalmente lo
rende più umano, ma che
impressione ha fatto al pubblico
greco?

Ci sono documenti in cui si parla anche se in maniera indiretta della

tirchieria di Kavafis, e degli altri suoi difetti. Non ho inventato nulla, è

tutto basato sul materiale che ho studiato. E questo me l’ha reso più

simpatico, mi ha fatto sentire una grande complicità con lui. In Grecia

da qualcuno è stato preso come un sacrilegio, ma non mi interessa.

In generale legge le critiche e le
recensioni che riguardano i suoi
libri? Si lascia mai influenzare da
una critica?

Sì, le leggo, ma non con l’angoscia che mi provocavano quando ero

più giovane. Cerco – e credo di esserci riuscita – di mantenere una

distanza dalle critiche, da quelle negative ma anche e soprattutto da

quelle positive o addirittura ditirambiche. Purtroppo di rado le

recensioni sono creative, in grado di stuzzicare il lettore, di presentare

il libro come un orizzonte aperto da esplorare. Tante volte sono noiose.

In Italia sono già stati tradotti altri
due suoi romanzi (Il sentiero
nascosto delle arance, Newton&
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Compton e Mexico, Donzelli) e molti
altri sono stati pubblicati in altre
lingue. Qual è il suo rapporto con la
traduzione e con i traduttori?

Stimo moltissimo i traduttori e il loro lavoro.

Non potremmo conoscere i capolavori della

letteratura mondiale se non fosse per loro.

Quando vengo tradotta in una lingua che

conosco (inglese, francese o italiano)

controllo la traduzione e molto spesso

intervengo, durante la rilettura. È

necessario perché io non scrivo libri

d’azione, nei miei testi il linguaggio e lo stile

sono importanti.

Mi è capitato qualche volta di scontrarmi

con i miei traduttori. Ma comunque come ho detto prima stimo molto il

loro lavoro. Sono cresciuta leggendo letteratura e sono diventata

scrittrice leggendo altri scrittori, il più delle volte tradotti da altre lingue.

Senza i traduttori nascosti dietro quei libri, io sarei un’altra persona,

totalmente incasinata.
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