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I1 17 marzo all’Auditorium
Parco della Musica, Ersi
Sotiropoulos ha presentato il
suo romanzo Cosa resta
della notte, appena tradotto
da Andrea Di Gregorio per
Nottetempo, nel corso della
manifestazione Libri come.

on lei, davanti alla sala gremita, I’autore Mario Fortunato e il

giornalista e traduttore Angelo Molica Franco. Fin dal primo

istante i due presentatori riescono a trasmettere all’uditorio
I'atmosfera della Parigi di fine Ottocento, quella in cui & ambientato il
romanzo. Lo sfondo & quello della Belle Epoque, dell'inarrestabile
sviluppo culturale, della Festa parigina di Renoir, della vivacita del Café
de la Paix e del Procope; la vicenda ¢ il viaggio a Parigi del giovane

poeta greco Kostandinos Kavafis.

Con la sua scrittura piena, carnale,
fisica, Ersi Sotiropoulos riesce a
raccontare tanto I’erudizione del
poeta greco quanto i bagliori di
erotismo che si accendono nelle
sue giornate, ma anche temi delicati
e intimi come il rapporto con la
sessualita, con la vergogna e la
colpa, con la famiglia, con la propria

arte. Molti lettori gia conoscono I'autrice greca grazie a due libri tradotti

in italiano (// sentiero nascosto delle arance, Newton& Compton e
Mexico, Donzelli), ma in questo caso il tema & molto diverso:
Sotiropoulos ha infatti deciso di ricostruire il viaggio che porto Kavafis
a Parigi nel 1897 in compagnia del fratello John, un’esperienza poco

documentata dopo la quale la sua scrittura cambio radicalmente.

Dal primo viaggio in Italia

Nel suo italiano perfetto, la scrittrice spiega che si era interessata a
questo viaggio fin dal 1984, quando aveva organizzato una mostra su
Kavafis a Palazzo Venezia, e piu tardi, nel 91, durante la preparazione
di una sceneggiatura per un documentario sul poeta che sarebbe stato

trasmesso dalla televisione francese. Era stato I'unico viaggio di
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piacere della sua vita, eppure se ne sapeva ben poco.

Il grande salto di qualita che il suo stile aveva fatto dopo
quell’occasione lasciava immaginare che fosse stata un’esperienza
ricca, intensa, stimolante. Quando si pensa a Kavafis si pensa
inevitabilmente a un poeta vecchio, perché é questa la veste in cui
meglio conosciuto; ma in quel viaggio a Parigi il futuro autore di /taca
aveva solo trentacinque anni, non aveva scritto niente di paragonabile

per qualita alle opere della sua maturita.

Sotiropoulos racconta un poeta emergente che si e recato in quella che
all’epoca era la capitale culturale del mondo, forse nella segreta
speranza di incontrare i grandi autori al confronto dei quali si sentiva
schiacciato. Il suo girovagare affascinato e al contempo disorientato,
puntellato di stimoli sessuali e di battibecchi con il fratello, intesse la

trama di questo romanzo.

Entriamo un po’ nel laboratorio dello
scrittore. Com’e la sua giornata tipo,
quando lavora a un libro?

Comincio a lavorare molto presto. Scrivo con difficolta, lentamente.
Quando ero piu giovane, lavoravo di notte. Adesso non mi & piu
possibile, ma mi alzo di prima mattina, cosi presto che é ancora notte.
Durante l'ultimo anno e mezzo di lavoro a questo romanzo, mi
svegliavo alle 3:30. Pero non andavo a dormire presto, non ci riuscivo.
Semplicemente, c’era una tensione che mi teneva in piedi anche se
dormivo due o tre ore a notte. Comunque le ore creative vanno fino a
mezzogiorno, all’una o due del pomeriggio al massimo. Poi la sera
rivedo quello che ho fatto. Ho bisogno di silenzio. Piu passano gli anni,

piu ho bisogno del silenzio.

Leggendo il romanzo ci si accorge
subito che ha richiesto una ricerca
estesa e approfondita. E rimasta
fedele alle sue fonti, o se ne e
distanziata?

La documentazione era molto vasta. Gia nell’84 avevo organizzato la
mostra su Kavafis qui a Roma, a Palazzo Venezia, e nel 91 avevo
scritto la sceneggiatura per un documentario della televisione
francese. Le mie fonti sono state I’Archivio Kavafis, testimonianze e
interviste di persone che lo avevano conosciuto, gli archivi di E.L.L.A.
Oltre a questo, ho consultato documenti di ogni tipo, dati riguardo alla
storia della Parigi dell’epoca, ho letto romanzi del XIX secolo, dei fratelli

Gouncourt, di Zola, di Maupassant... La storia economica dell’Egitto,
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cronache della comunita greca di Alessandria, documenti sulla guerra

greco-turca del 1897.

A un certo punto la continua ricerca di documenti sembrava quasi una
scusa per non mettermi a scrivere. Il materiale era davvero tanto...
ricordo che al tempo viaggiavo spesso, e portavo sempre con me una
valigia in piu solo per i libri, perché molti di quei contenuti non erano
disponibili online. C’erano vecchie edizioni, riviste dell’Alessandria
dell’epoca... Giravo con un bagaglio da 58 chili, che trascinavo di qua e
di la sempre con me. Malgrado tutta questa documentazione, il libro
non & un romanzo storico, neppure una biografia romanzata. Si tratta

di finzione.

Tra i ringraziamenti dice che il
romanzo e stato scritto in molti anni
e con difficolta. Com’e cominciato il
percorso e quanto € durato?

Il materiale continuava ad accumularsi, e penso che ci fosse da parte
mia un terrore all’idea di cominciare a scrivere. Mi ha aiutato molto in

questo un amico, il poeta americano Paul Vangelisti.

Un giorno, quando per ’ennesima volta ci ritrovammo a discutere di
questo libro, mi disse: «Perché non scrivi un prooimion nel senso
greco, un prologo, un testo in cui spieghi perché vuoi scrivere questa
storia e come ti € venuta I'idea, che cosa vuoi fare? Potrebbe in futuro
diventare una parte del libro, oppure no». E I'inizio del romanzo &
proprio quel testo. Se non mi avesse dato quella spinta, non so per

quanto tempo sarei rimasta li a tentennare.

Mi ci sono voluti sei anni per finirlo. Ci vuole sempre molto tempo.
Anche se a volte mentre scrivo un libro, prendo note o comincio a
scrivere quello successivo. Comunque non mi € mai successo di

scrivere qualcosa in fretta.

Qual e stata la parte piu difficile?

L’immagine che ho di Kavafis si € creata piano piano. Questa, direi, &
stata la parte piu difficile: trovare la voce del personaggio. Questo &
valido per tutti i miei libri, che abbiano per protagonista Kavafis oppure

un uomo della strada. Trovare la vera voce.

E una volta trovata io non posso piu cambiarla, non posso
assoggettarla, non posso farle fare cio6 che voglio. In Cosa resta della
notte, anche se é scritto in terza persona, in realta il narratore & sempre
Kavafis, non ci sono scene in cui Kavafis non sia presente, ed &

attraverso di lui che avviene il racconto.
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La psicologia del personaggio Kavafis
¢ finemente tratteggiata, e presenta
dunque anche aspetti che alcuni
potrebbero ritenere non ritenere
positivi. Questo naturalmente lo
rende piu umano, ma che
impressione ha fatto al pubblico
greco?

Ci sono documenti in cui si parla anche se in maniera indiretta della
tirchieria di Kavafis, e degli altri suoi difetti. Non ho inventato nulla, &
tutto basato sul materiale che ho studiato. E questo me I’ha reso piu
simpatico, mi ha fatto sentire una grande complicita con lui. In Grecia

da qualcuno & stato preso come un sacrilegio, ma non mi interessa.

In generale legge le critiche e le
recensioni che riguardano i suoi
libri? Si lascia mai influenzare da
una critica?

Si, le leggo, ma non con I’angoscia che mi provocavano quando ero
piu giovane. Cerco — e credo di esserci riuscita — di mantenere una
distanza dalle critiche, da quelle negative ma anche e soprattutto da
quelle positive o addirittura ditirambiche. Purtroppo di rado le
recensioni sono creative, in grado di stuzzicare il lettore, di presentare

il libro come un orizzonte aperto da esplorare. Tante volte sono noiose.

In Italia sono gia stati tradotti altri
due suoi romanzi (Il sentiero
nascosto delle arance, Newton&
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Compton e Mexico, Donzelli) e molti
altri sono stati pubblicati in altre
° « e
lingue. Qual ¢ il suo rapporto con la
traduzione e con i traduttori?
Stimo moltissimo i traduttori e il loro lavoro.
Non potremmo conoscere i capolavori della
letteratura mondiale se non fosse per loro. MEXICD
Quando vengo tradotta in una lingua che
conosco (inglese, francese o italiano)
controllo la traduzione e molto spesso
intervengo, durante la rilettura. E
necessario perché io non scrivo libri
d’azione, nei miei testi il linguaggio e lo stile
sono importanti. e DS
Mi & capitato qualche volta di scontrarmi — -
con i miei traduttori. Ma comunque come ho detto prima stimo molto il
loro lavoro. Sono cresciuta leggendo letteratura e sono diventata
scrittrice leggendo altri scrittori, il piu delle volte tradotti da altre lingue.
Senza i traduttori nascosti dietro quei libri, io sarei un’altra persona,
totalmente incasinata.
articolo di
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