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Kathleen e Virgil sono la clas-
sica coppia statunitense: sono
sposati da alcuni anni, hanno
due bambini e da poco vivono
inun quartiere residenziale nel
Delaware. Una domenica mat-
tina Kathleen decide difare un
tuffo nella piscina del com-
plesso residenziale, nonostan-
te sia meta novembre, e Virgil
trova questo comportamento
insolito. Gloca a golf conicol-
leghi, torna a casa, trova i figli
affidati ai vicini e Kathleen an-
cora immersa nella piscina,
mentre ride dei suoi tentativi
di farla uscire. La scena diven-
tauno spettacolo perivicinie
una serie di flashback ci forni-
sce il contesto per capire que-
sto stallo. Questa coppia, mai
davvero fedele né sincera, ha
raggiunto un punto di crisi. La
storia & profondamente radi-
cata nella fine degli anni cin-
quanta, quando lo Sputnik 2
orbita intorno alla Terra e la
cagnolina russa Laika & desti-
nata a una morte dolorosa.
Mentre Laika brucia nello spa-
zio, la giovane coppia e le per-
sone che la circondano-im-
prenditori falliti, padroni di ca-
sa pieni di speranze, padriin
lutto - attraversano un dolore
condiviso. Dal nostro punto di
vista del ventunesimno secolo,
la condizione di Kathleen ap-
pare pitt comprensibile rispet-
to a quella del marito Virgil: il
suo ruolo di casalinga frustrata
e madre & piuvincolante, e i
suoi gesti romantici sembrano
suppliche disperate. Ma anche
Virgil, con il suo atteggiamen-
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toindifferente e I'incapacita di
trovare uno scopo nella vitaa
causa di un’infanzia traumati-
ca, & comprensibile dall'inizio
alla fine. Nessuno dei due co-
niugi ¢ innocente e nessuno
dei due é privo di umanita. Jes-
sica Anthony restituisce il pa-
thos di grandi drammi dome-
stici come Revolutionary road
diRichard Yates, ma con
un’ammirevole economia di
parole. In una storia che po-
trebbe facilmente apparire
unilaterale, Anthony sceglie di
offrirci molto pitt di due pro-
spettive. Attraverso'uso diun
narratore in terza persona rela-
tivamente distaccato, vediamo
non solo il passato e il presente
diKathleen e Virgil, ma anche
illoro futuro, come l'esito di
una terza gravidanza nascosta.
Entriamo anche nella mente di
Cosmo, il padrone di casa, e
perfino in quella di Laika men-
tre orbita nello spazio. Anche
nei passaggi dedicati alla loro
vita matrimoniale ci sono sot-
tili gindizi che orientano la
prospettiva del lettore.
Malavika Praseed,

Chicago Review of Books

Paula Modersohn-Becker fula
prima donna a dipingere un
autoritratto di nudo nel 1906.
Lavorava a ritmo febbrile, la-
mentando lo spreco dei suoi
primivent’anni di vita: nella
sua penultima estate dipinse
un quadro ogni quattro o cin-
que giorni. Regolarmente de-
scritta come espressionista, i
suol quadri non somigliano a
niente o a nessuno. Le sue
donne sono rudi ed esatte,
brillano di colori strani: € un
Balthusin chiave femminista.
Morinel 1907 all’eta di 31 anni,
dopo aver venduto solo tre
quadri, lasciando dietro di sé
una foresta dilettere e diari.
Marie Darrieussecq, scrittrice
francese nota soprattutto peril
sorprendente romanzo d’esor-
dio Troismi del 1996, scopri
per la prima volta Modersohn-
Becker attraverso un’email fi-
nita nella posta indesiderata,
illustrata con una piccola im-
magine di una donna che allat-
ta. Era cosi inusuale che lala-
scio senza fiato. Non riusciva a
capire perché non conoscesse
gia quell’artista tedesca che di-
pingeva donne vere e compor-
tamenti veri con una franchez-
za cosl sicura. Nelle mani di
Darrieussecq la storia di Mo-
dersohn-Becker diventa una
favola inquietante e stimolante
che, in modo sorprendente, ri-
corda una versione tardo otto-
centesca del memoir punk di
Viv Albertine Vestiti musica ra-
gazzi. Vite troncate, limiti inu-
tili, rimane solo una cosa da fa-
re: guardare le ragazze dipinte
da Modersohn-Becker con le
loro braccia sottili e le teste
forti rivolte verso il cielo.
Olivia Laing,

The Guardian

Brooklyn” diventasse un logo-
ro stereotipo ¢’era Jonathan
Lethem, che a Brooklyncie
nato e cresciuto e da alle sue
descrizioni di quel luogo ormai
gentrificato una squallida ve-
rosimiglianza. Lethem sa nel
profondo che un coffee shop
non & uno Starbucks ma una
tavola calda. In Brooklyn crime
novel ci troviamo per lo pitt nei
cosiddetti anni bui, i settanta e
gli ottanta, con salti indietro
nella storia e in avanti fino alla
soglia della pandemia. I perso-
naggi non hanno nomi propri,
ma sono indicati con descri-
zioni: il “figlio di un miliona-
rio”, un “ragazzo viziato”, un
“fratello minore” (tutti bian-
chi); unragazzo neroacuie
concessa la benedizione di
un’iniziale, C. I personaggi se-
condari, quelli “veri” nel senso
di spalle comiche, ricevono so-
prannomi stravaganti: il Pan-
tofola, un ragazzo nero bene-
stante e tranquillo che esce in
pigiama; Rantolo, un ubriaco-
ne calvo, abitante storico del
quartiere che silamenta dei fi-
ghetti e degli smartphone;
I'Utlatrice, una ragazza “paz-
za” le cui urla vengono raccol-
te in un ipotetico album di suc-
cessi, in stile Nick Hornby. Le
ragazze, pero, salvo poche ec-
cezioni, sono marginaliin que-
sta storia che procede a zigzag
e che descrive come i maschi
imparino a muoversi tra varie
forme di intimita e violenza.
Brooklyn crime novel ¢ un libro
ridotto all’osso, spogliato fino
amostrare la sua struttura por-
tante ed & un esperimento let-
terario interessante e davvero
toccante.

Alexandra Jacobs,

The New York Times
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