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|.a seconda pelle del cinema

| corpi hanno smesso di trionfare sul grande schermo, sostituiti sempre piti spesso dai loro simulacri
digitali. Cosi rischia di scomparire I'essenza stessa della settima arte

eriodicamente si torna a parlare dei corpi al cinema.

I successo dopo il film The Substance, come qualche

anno prima col vincitore di Cannes 2021 Titane. e in

generale con la rinascita del cosiddetto body horror.
Nell'epoca del digitale e dell'AL perd, questa nozione appare
quantomeno in crisi. E anche nei film citati. i corpi sono spesso
umiliati e mortificati. Colpa di interazioni che si vogliono sempre
pitt immateriali, di un'epoca che da tempo ci dicono essere vir-
tuale? Forse anche di un rinato puritanesimo che in realta teme
il corpo. cosi poco addomesticabile, cosi poco corretto, ¢ lo vor-
rebbe anzitutto luogo di diritti e di proprietd individuale, subordi-
nato al discorso ideologico e percio depotenziato.
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\ ben vedere, pur cosi centrale, il rapporto del cinema col corpo
‘mpre stato ambivalente: erano corpi. quelli sullo schermo. o
[antasmi? «leri sera sono stato nel regno delle ombre», scriveva
Maxim Gorkij appena uscito dalla sua prima visione del cinema-
tografo, nel 1896. Le immagini in movimento stupivano per la
loro allucinata realtd, paragonabile a quella della realta aumen-
tata di oggi. E sembravano l'incarnazione di fantasie che circo-
lavano nella letteratura di quegli anni: Il ritratto i Dorian Gray
di Wilde, La macchina del tempo di Wells, il Dracula di Stoker. 11
cinema era un prodotto della scienza e della stregoneria. ace
paura. perché quelle cose sullo schermo erano troppo vere.

Entrando il cinema a far parte della vita quotidiana, I'energia dei
corpi ¢ stata subordinata al racconto, come per nutrirlo oscura-
mente. | primi piani. quelle teste e quegli arti giganti sullo scher-
mo. diventavano parte di una grammatica: i divi e le dive, pure
apparizioni. venivano orchestrati dentro una storia. Eppure al
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fondo ¢'era sempre la lacita coscienza che in ¢io che si vedeva si
annidasse qualcosa di potente. perlino di pericoloso. Quando il
grande critico André Bazin raccolse i suoi scritli sul cinema cer-
cando di capire, come da titolo, Che cosa & il cineme. nella prima
pagina mise un‘immagine che non era quella diun film, mala Sa-
cra Sindone. Il cinema. suggeriva, era quanto di pit vicino ci fos-
se allimpronta del corpo. e dello spirito. su una superficie reale.
Tra anni Ottanta e Novanta, nella critica cinematografica parlere
di corpi divento molto di moda. Sembrava [orse un modo di resi-
stere a quella che Christopher Lasch aveva definito. nel suo libro
del 1979, La cultura del narcisisme: il culto del corpo. la fine del
senso storico, lideologia della crescita personale, una rinnovata
paura della vecchiaia e della morte. Il cinema era un controcanto
anarchico, sporco e violento di tutto questo: col dilagare del por-
no, per esempio, ma anche con una grande stagione di horror
politici ed esistenziali. da cui emergevano talenti luminosi come
David Lynch o David Cronenberg. Nell'eta dei social il narcisismo
¢ diventato uno dei carburanti dei consumi e dell'economia. e il
cinema si ¢ fatto sempre meno fantasioso. | prodotti di maggior
consumo audiovisivo, le serie v, propongono un trionfo dello
storvielling per il quale i corpi sono fastidiosi inciampi: conta-
no solo le “psicologie” e la “costruzione narrativa”™. Gran parte
dei blockbuster sono composti da immagini che non esistono.
manipolate e combinate. Da tempo esistono attori specializzali
nell'interpretare creature che poi verranno create al computer, e
(se gli eredi lo permettono) si possono tranquillamente portare
in vita 1 morti e farli recitare. Anche nel porno il corpo verra in
tutto o in parte sostituito da immagini digitali indistinguibili da
quelle reali.

Ogni riflessione sul corpo assume allora i toni della decadenza.
dell'alterita, di un confronto con la morte. Non a caso il pilt os-
sessivo narratore del corpo al cinema, David Cronenberg, nell'ul-
timo The Shrouds racconta addirittura il corpo morto, ripreso
nella bara da una videocamera che lo segue nel suo disfarsi. La
finitezza della materia ¢ F'osceno, il rimosso, al dila di ogni riven-
dicazione superficialmente libertaria che ¢i vorrebbe padroni di
noi stessi in ogni forma.

Erimossa ¢ anche la materialita del cinema stesso, che torna no-
stalgicamente nei materiali d’archivio. Forse anche la pellicola,
letteralmente la “piccola pelle”, & un corpo perduto di cui il cine-
ma oggi. [atto di immagini che sono una mera sequenza digitale
di numeri. sogna di riavere. CRIPRODUZIONE RISERVATA

| Invenzione
del sesso

Nel suo romanzo d'esordio
Michela Panichi racconta |'estate
di una tredicenne alle prese

con le trasformazioni fisiche
della puberta

a Cecilia, romanzo dell'esordiente Michela Panichi edito
da Nottetempo, gia finalista al Premio Calvino, anticipa i
suoi elementi [in dalla copertina. Una ragazza sta accuc-
ciata suuno scoglio, colta nel gesto di lanciare in acqua il
perzo di sopra del costume.
Siamo a giugno. alla fine degli anni Novanta. Cecilia. la protagoni-
sta, arriva con la famiglia a Ischia per le vacanze. come ogni eslate.
Ma questa volta ¢'¢ qualcosa di diverso, perché Cecilia ha tredici
anni e aspetta la prima mestruazione, o per meglio dire la aspetta
sua madre, che in vista di questo cambiamento la mette a dormire
nello studio, separandola dal fratello Luca, ¢ le cambia bagno. fa-
cendole usare il suo. Cecilia non si riconosce nel nuovo ordine, lo
rifiuta. Ha perso il suo spazio, e sogna che il soffitto la schiaccia.
Siritrova isola sull'isola, separata dal fratello, distante dalla madre
presa dalle sue emicranie, lontana dalla citta e dall'amica Teresa.
Arrivare nella casa di vacanze, un anno dopo laltro. porta a inevi-
tabili bilanci, specie quando ¢'¢ in gioco il passaggio all'eta adulta,

alle prese con lidentita sessuale e di genere. Lidentita ¢ il tema
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che attraversa il romanzo a partire gia dal nome della protagonista.
Cecilia come un «verme del Sud America, maschio e femmina, ¢
non vedes. Cectlia invece vuole vedere con i suoi occhi e sceg
re per s¢ st in un romanzo in cui gli occhi sono molteplici, e
che si sviluppa, nonostante sia per meta di spazi aperti. in una ten-
sione claustrolobica, come sotto a una lente di ingrandimento. 11
pacse di SantAngelo ¢ «una condanna a essere sempre visibili».
Solo la notte la protagonista puo pensarsi libera. «Mi sembrd che a
quell'ora, mentre gli occhi di SantAngelo dormivano, il mio corpo
appartenesse solo a me».

Del suo corpo androgino nonostante la puberta la protagonista
prende consapevolezza al mare: «il mio costume. che era di un
modello simile a quello indossato da mia madre. su di me metteva
in risalto il petto comicamente piatto». Cecilia decide di inventar-
si. di pensarsi altro, e per t srmarsi ruba qualcosa alla famiglia,
come ogeetli magici per il suo viaggio. Al fratello Luca prende il
nome e il costume da bagno. alla madre I'imbottitura di un reggi-
seno, con cui si fabbrica una protest: un finto pene. Solo al padre
non prende nulla, quel padre sfuggente, che appare e scompare,
preso da impegni di lavoro in citta ai quali nessuno crede.

Le ciabatte le vengono invece regalate da Sergio. uno dei ragaz-
71 del paese. In his shoes ¢ Tespres: 1 per dire “nei

one america
suoi panni’, ed ¢ letteralmente con le ciabatte di Sergio che Cecilia
esplora il mondo e incontra nuovi amici. innamorandosi di Alba,
che di anni ne ha quattordici e dentro al proprio corpo sta comoda.
Con questo nuovo ahito Cecilia corre per lisola, entrando e uscen-
do di casa. in spiaggia. sugli scogli. con una furia impacciata che
ricorda Orlando nella trasposizione cinematografica che Sally Pot-
ter ha dato del romanzo di Virginia Wooll 1 linto pene si muove, si
sposta. Pud smascherarla in ogni momento.

Nonostante il romanzo si svolga in maniera equilibrata [ra dentro
e [uori, particolarmente rilevante ¢ il racconto della casa. Una casa
di porte chiuse e shattute, che svelano corpi solo in parte. come
decomposti, fessure da cui si intravedono piedi estranei. unghie
smaltate. Una casa dove anche il padre e la madre e il fratello,
quando dormono insieme, diventano mammapapaluca, un uni-
co mostro a tre teste. Una casa traditrice, che lascia tracce, mostra
indizi. come 'orecchino a forma di spirale che Cecilia trova sul pa-
vimento della camera e del quale si appropria. Segno dell'infedelta
del padre, ignorata dalla madre. Una casa piena di odori, di parole
sussurrate attraverso i murd, di rumori d'acqua e di corpi. del sesso
[ra i genitori, la voce della madre «un verso selvatico e infantile, un
oltraggio rivolto solo ed esclusivamente a me».

5!

Michela Panichi

La compattezza del romanzo risalta nell'atilizzo costante degli
animali. La Cecilia ¢ un romanzo di animali, a partire dal nome
della protagonista. | ragazzi in spiaggia ammazzano un cetriolo
di mare, il fratello legge libri sugli animali, la casa ¢ assalita da [a-
lene, zanzare, [arfalle, i sogni di Cecilia sono invasi da pesci che
si moltiplicano, vermi che avanzano, come se il romanzo stesso
losse anlibio, né per adulli né per ragazzi. Il romanzo per adulti
in genere perde gli animali. o li usa solo nei suoi significati sim-
bolici a volte didascalici. C'e s anente un significato simbolico
anche in questo pullulare di bestie, per come abitano i sogni della
protagonista, anche se di fondo ¢ forte lintento realista, scevro di
antropocentrismo. In un panorama letlerario in cui la tendenza ¢
di targetizzare il proprio pubblico (per genere, per ela, per appar-
tenenza geogralica). Michela Panichi riesce a racconlare l'estate
ibridla di una tredicenne con un romanzo bifronte. «Same person.
Not different at all» dice Tilda Swinton nei panni di Orlando. «Just
adifferent sex» aggiunge guardando in macchina. Stessa persona.
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