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resagi dellignoto

nelle crepe

del verosimile

di PAOLO SIMONETTI

n uno scritto del 1969,
Julio Cortdzar definivai
migliori racconti fanta-
stici eprodotti nevrotici,
incubi o allucinazioni
neutralizzati mediante
l'oggettivazione e il tra-
sferimentoaunambien-
teesternorispettoal terrenone-
vroticos. La formula sembra
adattarsicon particolare effic:
cia alla narrativa dello statuni-
tense Brian Evenson, che trae
origine daun’inquietante espe-
rienza: a diciassette anni, ha
raccontato, si sveglid nel cuore
dellanotte e vide una figura in-
definita aprire la porta scorre-
vole della sua stanza a Provo,
nello Utah. L'ombra rimase im-
mobile a osservarlo mentre lui
nonriuscivaamuoversinéadi-
stinguerneilvolto, puressendo
certo della sua malevolenza.

Infanzia mormone
Di quell’episodio reale o alluci-
natorio - Evenson ha detto di
non essersi mai liberato; la sua
scrittura nasce in larga misura
dall'urgenza di dare forma a
una dimensione che resiste a
ogni spiegazione razionale e
che trova nella forma breve il
suo veicolo privilegiato. Attra-
verso il racconto, infatti, il per-
turbante viene isolato e sotto-
posto a un rigoroso controllo
formale, capace di trasformare
I'incubo privatoin undispositi-
vo narrativo implacabile.

Nato nel 1966 nello lowa e
cresciuto in un ambiente mor-
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siano del tutto stanziali e abiti-
no in lussuose dimore provvi-
ste di tutti i comfort.

Non ci vuol molto per capire
cheintrasparenzaLem lasciain-
travedere i due blocchi della
Guerrafredda, con laSciallania
a rappresentare anamorfica-
mente 'occidente capitalista e
consumista e la Curlandia co-
me grottescaraffigurazione del
blocco comunista.

Acomplicareil quadro, peral-
tro non del tutto simmetrico,
tracce di una terza civiltd che &
stata spazzata viadaqualche ca-
taclisma, o forse (le fonti sono,
lo si & detto, discordanti) deva-
statadaarmiavanzatissimedel-
la Sciallania; di questa terza na-
zione resta solo una distesa de-
solata ricoperta dai ghiacdi, la
Clivia Nera.

In un contesto di cosi radica-
le ostilitd reciproca tra i due

amministrazione@edizioninottetempo.it

mone — il padre insegnava fisi-
caallaBrigham YoungUniversi-
ty - Evenson ha conosciuto sin
dagiovane la tensione tra orto-
dossia e dubbio scettico.

Dai genitori, religiosi prati-
cantimaapertialconfrontocri-
tico, ha ereditatoil rigore scien-
tificoel'attenzione per le crepe
delreale, quandol'ordinevacil-
la e sié tentati di forzarlo entro
schemi gid dati. Su questo scar-
tosifondalasuanarrativa, inau-

blocchi, capire a distanza quale
sialaveritd, semplicemente leg-
gendo libri e altri documenti,
non ¢ affatto facile.

Alla fine a Tichy non resta al-
tro che partire per Estia, andan-
do a verificare di persona come
stiano le cose. Maunavolta giun-
tosulpianeta il sopralluogosiri-
vela arduo, mobilitandounodei
temiricorrentidi Lem, quellore-
lativo ai limiti della conoscenza
(scientifica, ma non solo).

E se in Solaris & nell Invincibile
il problema era avere a che fare
con forme di vita aliena (un
oceano pensante, uno sciame
di micro-robot volanti) talmen-
tediversedallanostradarisulta-
re incomprensibili, qui si ha a
che fare con una specie intelli-
gente evolutasi a partire dagli
uccelli, che oltre ai suoi mecca-
nismimentalie culturalididiffi-
ciledecifrazione, tende a essere

gurata nel 1994 dalla raccolta
Altmann’s Tongue, in cui prolife-
rano corpimutilati, amputazio-
ni e resurrezioni grottesche.
All'uscita del libro, Evenson
fuaccusatodallacomunitiacca-
demica di indulgere alla violen-
za nei suoi racconti, e nel 1995
fu costretto a lasciare I'insegna-
mento alla Brigham Young, ab-
bandonando qualche anno do-
po anche la Chiesa mormone.
Daallora, lascritturadiEvenson

reticente, se non del tutto men-
zognera per vari e inconfessati
motivi (enigma ricorrente tra i
vari, la vera ragione per cui la
terza nazione di Estia venne
spazzata via, e da chi).
L'opacita della cultura e del-
la storia delle civiltd estiane &
insomma dovuta non solo alla
diversalinea evolutiva degliex-
traterrestri, ma anchealla ten-
denza avedere il mondo a par-
tire dai propriinteressi-comu-
neaumaniealieni-earappre-
sentare la realtd sempre sulla
base di un’originaria deforma-
zione, derivante dalla propria
prospettiva (individuale e col-
lettiva). Lem affronta questa
volta il tema, che & traisuoi fa-
voriti, in chiave di commedia,
imbastendo una satira grotte-
sca che ditanto in tanto siapre
ariflessioni di non trascurabi-
le profondita, senza mai perde-

continuaa misurarsicon le deri-
ve della fede e con i dispositivi
del suo potere, twattando 1'hor-
ror come strumento analitico e
elementodi disturbo diun ordi-
ne spesso posticcio.

A confermare la coerenza e
I'originalitd della scrittura di
Evenson arriva ora la raccolta
di racconti uscita negli Stati
Unitinel 2019, che nottetempo
propone con il titelo Canzone
per il disfarsi del mondo
(nell’ottima traduzione di Lu-
ciano Funetta, pp. 264, €
19,00). Il narratere di «Fuoriu-
scires, uno dei primi racconti
delvolume, avvertesubitoillet-
toreche noneé il generedistoria
adi quelle in cui le cose hanno
una spiegazione»; dal pertur-
bante nan c'a scampo perché,
«dal momento che & chiaro che
non esiste una spiegazione per
cuilecose sonoquellochesono,
niente puo cambiare e fare in
modo che siano qualcos’altros.

Suonacome una dichiarazio-
nedipoeticache piazzaunavol-
tadi pit Evenson nell’'orbita del
New Weird, etichetta contro-
versa nata nei primi anni Due-
mila per descrivere una narrati-
va che muove da modelli reali-
stici e li deforma dall'interno,
ibridando fantascienza e fanta-
stico e innestando su questa ba-
e un umore spesso surreale e
trasgressivo, pili interessato
agli effetti della metamorfosi
che alla paura in senso stretto.

Come accade nei testi di
China Miéville o di M. Jehn
Harrison, ilracconto assume
il mostruoso come dato ini-
ziale e ne osserva le conse-
guenze sulla percezione dei
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redeltutto divistale questioni
del nostro mondo che appaio-
no in controluce nella storia
fantascientifica.

Giustamente Bernardini no-
ta la fitta trama di riferimenti
all’opera di Dostoevskij, in que-
sta opera tarda del grande scrit-
tarepolacco, forse pitivenata di
amarezza delle precedenti; ma

Ssottoposto a rigaroso controllo formale,
il perturbante trasforma I'incubo privato
in un dispositivo narrativo implacabile:
Canzone per il disfarsi del mondo,
racconti di Brian Evenson, da nottetempo

personaggi e del lettore.

A differenza del weird dei
suoi fondatori, perd, lo sstra-
no», «bizzarros, tinquietante»
di Evenson si sposta su unasca-
laridotta, rinuncia alle mitolo-
gie onnicomprensive per insi-
nuarsi nella quotidianita come
una lieve disfunzione. E suffi-
ciente uno scarto minimo per-
ché il reale perda compattezza
e riveli il mondo famelico che
preme contro il nostro, nasco-
sto trale sue pieghe ma regola-
to dalle stesse necessita preda-
torie: nutrirsi per sopravvive-
re, esercitare laviolenza persot-
trarsialla noia.

Molte storie hanno luogo in
case isolate e inespugnabili che
imprigionano chi vi si introdu-
ceodiventano I'ultimo, effime-
rorifugio di famiglie disfunzio-
nali in balia di minacce incom-
prensibili e inneminabili; da
grotte ostruite emergono crea-
ture che hanno perduto ogni
connotato terreno; Iegnzmti
inumani dimorano in torri che
sovrastano citta distrutte; astro-
nautialla derivanellospazioav-
vertono misteriose presenze
aliene;unragazzo, rinchiuso in
un bunker con la sorella, si tro-

sarebbe il caso di evidenziare
un altro modello altrettanto
pervasive, e in un certo senso
inevitabile quando su un mon-
do altro si proietta deliberata-
mente e spietatamente il no-
stro: lo Swift dei Viaggi di Gulli-
ver,che invade le pagine dique-
sto Tomanzo e guida la penna
del suo tardo epigono.

Salvo per uso personale e' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

va improvvisamente a sentirla
parlare inunalinguasconosciu-
ta - in tutt questi casi i perso-
naggisonoconfinatiinambien-
ti ermetici che li costringono a
confrontarsi conl'assedio delle
loro menti prima ancora che
con un pericolo esterno.

11 lettore & precipitato in si-
tuazioni prive di coordinate,
immerso nella stessa opacita
che avvolge i personaggi; ma il
1acconto non concede tregua,
avanza rapido verso la conclu-
sione e, proprio quando sem-
bra affiorare un principio di in-
telligibilita, siinterrompe, spes-
so con la morte o la sparizione
del protagonista. Ogni tanto si
delineano soglie —tra interno ¢
esterno, veglia e sogno, umano
ealieno, equilibrio efollia—che
i personaggi attraversano sen-
za controllo, subendo meta-
morfosi fatte di menomazioni,
mutazioni, esfoliazioni dell'i-
dentita. La pelle ¢ il limite che
separa I'io dal mondo, ma si la-
cera e si sfila di continuo, la-
sciando emergere orrori sotto-
stanti. Anche il tessuto del rea-
le vacilla: in <la linea dello
sguardo» compare «una cucitu-
ra che suturava la realtd in mo-
doimprecisos; in«Wanderlusts
gli ambiend visitati si replica-
noxcome se porzioni della stes-
sa cittd fossero state risistema-
te eriutilizzace all'infinitos.

Altrettanto impossibile & ri-
trovare una qualche contiguita
nellafisionomiadelle personali-
ta chesiéandati acquisendo ne-
glianni, comeaccadealprotago-
nista di «Canzone per il disfarsi
del mondo», cui «sembrava di
aver vissuto innumerevoli vite
che, messe infila, non volevano
saperne di legarsi tra loros.

Un bugiardino letterario
Anche mentre disseziona gli
aspetti piil terrificanti del rea-
le, laprosa di Evenson conserva
una vena ironica, talvolta aper-
tamente satirica, rivolta contro
Tideadiunaletteraturachiama-
ta a rassicurare, a offrire perso-
naggi «credibilis, messaggi tra-
sparenti, cornici morali defini-
te, conclusioni pacificanti.

La raccolta prende di mira il
politicamente corrette quando
si traduce in automatismo e la
critica accademica quando usa
le etichette come strumenti di
contenimento. sContenuti sen-
sibili» & costruite interamente
come unasequenzadiavverten-
ze: cAttenzione: personaggi
non realistici. Attenzione: uo-
mini bianchi del Midwest. Tro-
verete gli uomini di questa sto-
ria degni di biasimo, a meno
chenonsiate Jonathan Franzen
(in tal caso mi rincresce)s.

La provocazione di questo
bugiardino letterario intercet-
taanchelamodadelledichiara-
zioni identitarie, quelle pre-
messein cuisichiedeall’autore
oalrelarore di chiarire daquale
Inogo sociale, etnico, di genere
stia parlando.Illettore contem-
poraneo, sembra suggerire
Evenson, esige dalla letteratu-
raistruzioni per I'uso, garanzie
preventive, coordinate ideolo-
giche che evitino ogni spiazza-
mentoe conferminocidche gia
sa. Eppure, come scriveva Cor-
tdzar, igrandiraccontissiincor-
porano come cicatrici indelebi-
lial corpodi qualunque lettore
chelimeritis. Laletteratura feri-
sce, complica, spiazza, espone
aunazona diincertezza. Tanto
vale allora dichiararlo aperta-
mente, come fa Evenson: «At-
tenzione: finzione:.



