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VU KNAVTGH
Voci dalle macerie
di epoche
di là da venire

scrittrici
statunitensi

di ANTONELLA FRANCINI

iugno 1885: la nave
francese Isère attracca
nel porto di NewYork
con a bordo le casse
contenenti i pezzi del-
la Statua della Libertà.
Insieme ad altri ope-
rai, l'haitiano Kem

scende nella stiva a cercare le par-
ti del corpo della donna che
avrebbe preso vita dalle loro ma-
ni. E lui il cronista del fatto che
apre il quarto romanzo di Lidia
Yuknavitch, L'impulso (tradu-
zione di Alessandra Castellazzi,
Nottetempo, pp. 376, €19,00)

che arriva a noi dopo lo straordi-
nario successo di critica del me-
moirLa cronologia dell'acqua.

Nell'eterogenea comunità di
uomini e donne impegnati nel-
la monumentale realizzazione
di un ideale di libertà, l'haitiano
Kem è il primo portavoce fra i
«meno degni di nota»: «Veniva-
mo da qualcosa che dovevamo
lasciare», ricorda, «Eravamo
oceani di lavoratori. Parlavamo
russo e francese e italiano e in-
glese e cinese e irlandese e yiddi-
sh, swahili e lakota e spagnolo e
un turbinio di dialetti».

Versione romanzata della
poetica di Yuknavitch, L'impulso
è un insieme di storie narrate da
più voci, una «lettera d'amore al-
la lingua» il cui impianto narrati-
vo poggia su un intreccio di tra-
me che si richiamano modulan-
dosi in un'affascinante sinfonia
di idiomi, ben calibrata.

Brooklyn sotracqua
Subito interrotta, la voce di Kem
ci trasporta in un futuro distopi-

co datato 2079 e 2085: il «grande
Innalzamento delle Acque» a
causa del riscaldamento climati-
co ha sommerso TU Brook (Broo-
klyn) e Lady Liberty -attrazione
per i pochi sopravvissuti al col-
lasso - si sta inabissando. Intor-
no, tutto è immerso nella cupa
atmosfera che un regime di poli-
zia xenofobo ha imposto alla cit-
tà post-apocalittica, con raid di
uomini armati alla ricerca di ri-
fugiati da portare chissà dove.
In questo desolato habitat ir-
rompe Laisve, bambina lituana
arrivata su un barcone di mi-
granti, ora attratta da curiosi og-
getti e dalla madreacqua di cui
sente l'irresistibile richiamo.

Mentre il padre lavora alla co-
struzione del Muro Marino che
dovrebbe respingere le maree,
lei sfida il pericolo rovistando fra
le macerie in cerca di qualcosa
da scambiare con il proprietario
di una improvvisata Wunder-
kammer, dove tutto proviene da
altre epoche. Per esempio, la
grossa P di plastica azzurra che

la bambina ha recuperato fra i
detriti e baratta con una mela.
Laisve, che in lituano significa li-
bertà, dice di sé di essere una car-
rier, una portatrice, che «non deve
temere di trasgredire il tempo»:
attraverso l'acqua viaggia avanti
e indietro nell'arco di due secoli
per ricongiungere persone lon-
tane tramite oggetti che hanno
avuto per loro un particolare si-
gnificato. Ricombina le loro sto-
rie, ridà un senso a ciò che si è di-
sgregato. La madre, linguista e
formidabile storyteller, uccisa
mentre saliva sulla barca che do-
veva trarli in salvo, predice la
sua missione nel loro primo in-
contro subacqueo e le mette in
mano un potente talismano, il
primo penny coniato nel 1793
con impressa l'immagine di una
donna coi capelli al vento. Da
quel momento Laisve sa che il
tempo, come l'acqua, «slitta e si
muove avanti e indietro, pro-
prio come gli oggetti e le storie».

Dal vissuto al mito
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Anche la sua vita, del resto, somi-
glia a «una lingua ricombinabile
all'infinito». La assistono la tar-
taruga Bertrand, che segnala
agli umani «I vostri ego idioti»;
la balena Bal, veicolo sicuro per
Laisve verso le profondità ocea-
niche e pronta a trasformarsi in
barca per riportarla sulla terra;
e i lombrichi che improvvisano
per la bambina una dotta con-
versazione, lanciando accuse
agli umani irriconoscenti, così
poco consapevoli degli ecosiste-
mi. Benché Yuknavitch tenga a
sottolineare che non c'è, nel ro-
manzo, un personaggio princi-
pale, la sua Laisve funziona da
deus-ex-machina che, come l'A-
riel shakespeariano, tiene insie-
me le trame e tesse il loro evol-
versi. «Le storie sono quanti», di-
ce un narratore, campi di forze
inarrestabili e connettori di esi-
stenze. Sono, in questo libro, lo
stratagemma che manda avanti
la narrazione e trasforma il vis-
suto in mitologia. «Una volta

c'era una bambina d'acqua
che viveva nelventre diuna bale-
na...», dice Laisve, ad esempio,
quando narra alla tartaruga le
sue vicende, sublimando in que-
sta forma di finzione il dolore
per la perdita del padre, vittima
di un raid. In ogni storia torna la
parola libertà, semanticamente
modificata: per esempio nel rac-
conto epistolare dell'intenso
rapporto erotico fra Frédéric
Bartholdi, autore della statua, e
Aurora Boréalis, la carismatica
cugina americana professioni-
sta del sesso inventata daYukna-
vitch.

Passaggi di registro
Spudorata musa ispiratrice
dell'opera, Aurora spinge Fréd-
éric a liberarsi dalle sue inibizio-
ni e progettare per New York un
corpo di donna né maschile né
femminile. Fatti e figure stori-
che vengono amalgamati da Yu-
knavitch nell'affabulazione di
una fiaba connotata da un sedu-
cente effluvio lirico di parole,
che passano efficacemente da
un registro all'altro, contem-
plando persino trattatelli su ar-
gomenti scientifici o etnografi-
ci, per bocca della onnisciente
Laisve, che incarna il ruolo di
memoria del mondo.

Lo scatto finale diYuknavitch
in questo straordinario roman-
zo la trasporta nel regno dell'u-
topia: ora siamo in un futuro im-
precisato, la sua alter-ego è cre-

sciuta, e ridispone le parole pre-
ferite in nuove «storie della buo-
nanotte» da raccontare aibambi-
ni: storie costruite su altre storie
che sfumano nel folldore dei
poemi Yacut, studiati un tempo
dalla madre, uccisa mentre fug-
giva verso il nuovo mondo.

Josh Smith, Small Reaper, 2019 (part)

Dall'impresa delle maestranze
che assemblarono la statua della Libertà
al racconto di una bambina migrante
che narra, con altri, da un cupo futuro
a New York: L'impulso, Nottetempo
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