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Annotate mese per mese
e raccolte in
quadernetto, le

esperienze del prender via via
dimestichezza con la cura
dell'orto ne replicano sulla
pagina la vicenda e la trama
circolare, ripetuta in una
ricorsività che include però
l'imprevisto. Un tempo
ciclico, organico, dove per
piccoli segni osservare il
concorrere di una molteplicità
di organismi entro un sistema
vivo, un nuovo inizio nel
gonfiarsi delle gemme, come
nel fiore dove si intravede il
frutto o nel seme che incuba
ripartenze. Un tempo
rotatorio, fatto di storie con
varianti infinite, da tenere a
bada venendo a patti con la
luna, inventando rituali. Un
tempo ciclico, quello
dell'orto, anche perché al
terreno riporta quanto è stato
tolto. Un tempo reale,
parallelo al fare di ogni
giorno, al considerare via via il
domani, che Barbara
Bernardini ripercorre da
inizio primavera a fine
inverno nel suo Dall'orto al
mondo, in una dettagliata
fenomenologia del
sovrapporsi e intrecciarsi di
crescite, estinguersi e
rinascite, che, empaticamente
sincronizzata, dal tecnico
scivola nel racconto
(sottotitolo, Piccolo manuale di
resistenza ecologica,
Nottetempo, pp. 262, €17,00).
Dal suo minuscolo
osservatorio, una striscia di
terra in lieve pendenza dove
tra gli ortaggi riaffiorano a
tratti i tralci di un vigneto
dismesso, tra provinciale e
ferrovia, tra campagna e area
industriale, tra palude di

bonifica e sostrato vulcanico,
tra Latina e Roma, si dispiega a
raggera un almanacco di
lavori, progetti, buoni
propositi e riflessioni ancorate
alla terra. E se da sempre le
piante hanno viaggiato, anche
prima dell'uomo,
attraversando spazi e poi
millenni di progressive
selezioni, adattandosi e
modificando le terre dove
sono arrivate, cambiando il
paesaggio, influenzando le
abitudini degli animali e la
linea di demarcazione tra erbe
spontanee e coltivabili, il
procedere è qui in un ciclo
stretto, privo di confini netti.
Secondo i tempi delle lune -
che alternamente favoriscono
crescita di radici e parti aeree
- e i calendari delle semine.
Quelli, tra divagazioni su
zuppe invernali di broccoli e
legumi, fantasiose etimologie
di piante e consigli di
manutenzione degli attrezzi,
che dal lontano 1762 ancora
annualmente pubblica il
glorioso «Almanacco
Barbanera» per accompagnare
le stagioni. A partire da
quando la primavera stenta
ancora a partire e si procede
nella scelta di sementi di
varietà diverse, per arrivare ai
primi raccolti. Finito il tempo
dell'attesa, d'un tratto la
crescita accelera al punto che,
dopo la raccolta del mattino,
occorre tornare a vagar
nell'orto per vedere quel che
maturerà nell'arco della
giornata. Considerazioni su
temi generali, come
redistribuire l'accesso a
coltivazione e riproduzione
delle sementi, recuperare
aggiornandoli i saperi
contadini, opporsi alle
pratiche dell'agricoltura
intensiva, della grande
distribuzione e delle logiche
dei brevetti sul vivente, si
avvicendano a passeggiate di
osservazione serali in un orto
fitto di nascondigli. Dove la
comunanza con animali e
piante ci aiuta a rimettere in
prospettiva le nostre posture,
fatte di illusioni di controllo e

dominio su una natura troppo
spesso percepita come
separata ed esterna. Al ritratto
tributato all'amarena
prediletta, s'alternano un
excursus sui carciofi, pianta
che traguarda le stagioni,
come pure i lamponi, o la
storia della zucca. Delle varie
specie diffuse dall'antichità in
Europa, per quanto piuttosto
utilizzate per conservare e
trasportare liquidi, e
soppiantate dalle varietà
introdotte qui da noi dagli
spagnoli e provenienti da
Messico e Perù dov'erano
diffuse da oltre 6000 anni.
Finché con l'orto estivo,
sospeso per il caldo ben oltre
l'annaffiare, tutto appare
andar da sé: è un tripudio, un
affannarsi a raccogliere. E,
finita la frenesia dell'estate,
l'orto invernale comincia
lentamente a prender forma
per un nuovo inizio. Mentre
il terreno si rigenera, a
febbraio ancora svettano i
finocchi, lasciati crescere per
arrivare al seme.
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