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scrittori
inglesi

Lo spaesamento di quattro personaggi -
due coppie inglesi degli anni Sessanta -

si materializza negli agenti atmosferici
che gravano su di loro, in un Sussex

ostile einquietante: La terra d'inverno, NN

campagnate spettraliversoil quieora

di SILVIA ALBERTAZZI

irruzione dell’esterno sot-
, toforma di anomalie prove-
nienti dal passato, di stati
alteratidicoscienza, maan-
chedi turbamenti atmosfe-
rici, che isolano gli indivi-

dui e rendono spettrale il
paesaggio, ¢ allabase delro-
manzo di Andrew Miller, La terra d'inver-
no, {traduzione Ada Arduini, NN, pp. 395, €
20,00), in cui quattro personaggi con inade-
guataconoscenzadisé, inbilico traun passa-
totraumatico e un futuro destabilizzante, si
muoveno in uno spazio rurale cui non ap-
partengono, e icui contorni sono dapprima
cancellati dal biancore latteo della nebbia,
poi occultati da una spessa coltre di neve.
Tutto, in questo intreccio rimanda al
weird di cui parla Mark Fishernel suoultimo
lavoro - The Weird and the eerie: lostrano e I'in-
quietante nel mondo contemporaneo — ovvero
quel qualcosa al di 1a della percezione e
dell’esperienza comune che, apparendo
«fuoripostos tragli elementi familiari, gene-
ra disorientamento. Lo stesso Miller, in co-
da al romanzo, ringrazia la sua agente per
avergli consigliato di mantenere il weird nel
suolavoro, che diventa nella traduzione ita-
liana «elemento di stranezza» perdendo
qualcosa del suo significato originario.

Dal cottage alla fattoria

Tutt'altro che un romanzo strang, tuttavia,
Laterra d'inverno racconta una vicenda appa-
rentemente ordinaria, percorsa dall’inizio
allafineda tracce diperturbante, che minac-
cianoe di vanificare le categorie generalmen-
teutilizzate perdare unsensealmendeo. Pro-
tagoniste, due giovani coppie che nell'inver-
notrail1962 eil 1963 (ilpiufreddo delNove-
centoin Inghilterra) vivono nella campagna
del Sussex: in un cottage moderno e ben ri-
scaldatoabitalrene, unaborghese benestan-
te che frequenta i circoli letterari londinesi,
sposata a Eric, medico condotto efigliodi un
ferroviere, che si é trasferito in campagna per
ovviare al senso di inferiorita ispiratogli dalla
ricca famiglia della moglie; poco lontane, in
una fattoria piuttosto male in arnese, vivono
Bill, unex-studentediOxford che si@improvvi-
sato contadino per lasciarsi alle spalle i dubbi

La trama da interno borghese
e attraversata sottotraccia
da una vena di «weirdness»

KIRAN DESALI, da Adelphi
Sonia e Sonny,

una love-story

In tre continenti

ono trascorsi venti anni

dal Booker Prize vinto da

Kiran Desai per Eredi della
Sconfitta (The inheritance of Loss,
2006), edito da Adelphi nel 2007.
Arriva quest'anno, dallo stesso
editore, The Loneliness of Sonia
and Sonny, una storia d'amore
arnbientata tra Stati Uniti, Europa
e India con una tappa anche
aVenezia. |dentita del migrante,
solitudine, appartenenza, famiglia,
el peso della memoria,
individuale e collettiva, sono
tra i temi del romanzo-fiume
(quasi 700 pagine, nella
traduzione di Giuseppina Oneto).

amministrazione@edizioninottetempo.it

guadagni del padre - riccoimmigrato che ha
cercatodicancellare ogni traccia delle sue ori-
gini- e Rita, estroversa ragazza della working
class che ha un passato di ballerina (e forse
non solo) in un locale notturnoe.

Entrambe le coppie attraversano un perio-
do di crisi: Eric, che ormai non riesce pitia co-
municare conIrene, ha un’amante pitisnob e
borghese di sua moglie; Rita, ossessionata da
segreti nascosti nel suo passato, in momenti
di particolare tensicne sente alcune veci che
lafanno dubitare della propria sanita menta-
le. Sono i primi anni Sessanta, la memeoria os-
sessivadellasecondaguerramondialeé tangi-
bile non solo nelle cittd ancora in via di rico-
struzione, maanche nei traumi di chil’ha vis-

GEORGE SAUNDERS, Feltrinelli
Ultima notte selvaggia
di un magnate

senza paura: Vigil

sufa e li trasmette alle generazioni piti giova-
ni. Il dicembre del 1962, in particolare, viene
sceltodaMiller peraprire ilromanzo in quan-
to soglia temporale: sono gli ultimi giorni del-
la vecchia Inghilterra; I'anno successivo, con
le ripercussioni dello scandalo Profumo e, so-
prattutto, I'irruzione dei Beatles nel panora-
ma culturale inglese, il Regno Unito inizieraa
trasformarsi in maniera irreversibile.

Irene, Eric, Bill e Rita si trovano, dunque,
nell'inbetween, traslaleggenda diun paese che
non si era ancera stancato di narrare la pro-
pria epicar e un futuro ignoto, sepolto sotto
unmuredineve. L'ottima traduzioneriesce a
rendere, nelle complesse sfumature del lin-
guaggio di Miller, I'intimita che sa creare con

terra per accompagnare un'altra
anima nell'aldila, quella del
potente K..J Boone: lo scopo &
dargli conforto negli ultimi
istanti. Se non fosse che lui non
ne ha bisogno, essendo un
magnate senza scrupoli (del
genere di Trump?) che non

Graham Dean,
Instant Result, 1980

h

probabile che nelle
E intenzioni di George

Saunders il suo Vigd, in
uscita negli Stati Uniti il 27
gennaio (e dopo I'estate da
Feltrinelli per la traduzione di
Cristiana Mennella, sua
eccezionale doppiatrice) sia la
seconda tappa di una trilogia (a
suo modo) romanzesca,
cominciata con Lincoln nel
Bardo che vinse il Booker nel
2017 e conquisto finalmente
I'autore alla critica e a un
pubblico di amatori. La storia di
Vigit & quella di un'anima, Jill
“Doll" Blaine che ritorna sulla

pensa di doversi rammaricare,
né pentire di qualcosa. E perché
mai, visto che, anzi, proprio lui
ha reso - dice - il mondo
migliore? Sara I'ultima notte
selvaggia di una vita epica e
complicata. Avidita, capitalismo,
pericali per 'ambiente,
umorismo e immaginazione
esplosiva sono in agguato,
mentre una sorta di Caronte del
terzo millennio ci traghettera

da un mondo all‘altro.

Salvo per uso personale €' vietato qualunque tipo di redistribuzione con qualsiasi mezzo.

isuoi personaggi, favorendo I'empatia di chi
legge, edelegandoauna prosafluida e delica-
ta la corrente di inquietudine che attraversa
la quotidianita e ne costituisce il fascino spa-
ventoso. Leduedonne, cheaspettanoentram-
be un bambino, stringono un'improbabile
amicizia, mentre i maritinon nascondono di
provarel'unoperl'altrounaprofondaantipa-
tia. Proprio quando laneve, caduta per giorni
ininterrottamente, ha isolato la campagna,
Irene scopre il tradimento di Eric, e gli eventi
precipitano, in un susseguirsi di circostanze
disorientanti, finoallaconclusione, impreve-
dibile e alquanto weird.

A distinguere La terra d'inverno dalla tipica
narrazione berghese centrata su matrimo-
nio, adulterio e scompensi di classe, cosi da
farne un lavoro unico nel suo genere, & pro-
prio questa vena di weirdness che attraversa
tuttoilromanzo, avvolgendolo-come scrive
la traduttrice Ada Arduini-in una «aleggian-
te inquietudiner. A ogni mutazione atmosfe-
rica, nel paesaggio si fa pitl intensa quella
«spettralitd» chelacontroculturaantipastora-
le ha identificato nella natura inglese (baste-
rebberiguardare leinquietantinuvolediTaci-
ta Dean o le foto di Ingrid Pollard, secondo la
quale «una visita in campagna é sempre ac-
compagnata da una sensazione di disagio, di
terrores).

Un intrico di simboli

Tanto nel territorio avvolto nella nebbia
quanto nella campagna coperta dalla neve
non c'¢ traccia di pittoresce, mentre ¢ forte
un senso di minaccia, insieme all'idea di as-
senza e diconfusione, inunsilenzio cheallu-
de allaincomunicabilita tra gli individui. Al-
lo stesso modo, negli interni si ritrovano og-
getti o animali forieri di presagi nefasti: ap-
pesaalla parete della stanza da letto di [rene
e Eric, la riproduzione di uno dei dipinti pitt
misteriosidell’arte europea, il ritratto deico-
niugi Arnolfini divan Eyck, un quadroin cui
«c’era qualcosa che lasciava senza fiato, una
pausa che durava da centinaia d’anni, una
domanda, un’attesa... un enigmas.

La donna incinta che vi é raffigurata, lo
guarde sfuggente, una mano sul ventre
gonfio e I'altra stretta «smorbidamente ma
... con una sicurezza simbolica» dal mari-
to, rimandano Irene alla sua posizione in
un matrimonio ormai alla deriva; mentre
nella esistenza di Rita, il weird entra attra-
verso le voci che le turbinano nella mente,
ma anche trasportato dagli alieni di cui leg-
geneisuoilibri difantascienza. Facendoirru-
zione nel familiare, I'esterno buca il tessuto
dell’esperienza e porta alla luce traumi irri-
solti: & I'inverno del Grande Gelo e al tempo
stesso—come Miller ha spiegato—«the edge
of nows, il confine del presente.

YUKNAVITCH, Nottetempo
Una costellazione
diricordi, filtrati

dalla letteratura

quel che le ha insegnato la

letteratura: questo il proposito
con cui Lidia Yuknavitch ha
confezionato il suo memoir,
Leggere le onde, In uscita a giugno
per Nottetempo. L'autrice di
Cronologia dell'acqua spera- ha
dichiarato - che nel loro ripetersi le
storie i liberino dalla tirannia dei
nostri sbagli, dei nostri traumi e
dalle nostre confusioni». Avessero
davvero il potere di riconfigurare i
ricordi ricomponendoli in una utile
esperienza per il futuro, le nostre
letture sarebbero salvifiche:
Yuknavitch fatti nostra profeta.

I nterpretare il passato usando



