
Un atipico memoir di Lidia Yuknavitch, costruito fra strappi,
ritorni di idee, variazioni di registro, in una lingua stressata.
«La cronologia dell'acqua», in America un culto: Nottetempo

Fra il nuoto e il dolore
di LUCA BRIASCO

ubblicato negli Stati
Uniti ne12011, La cro-
nologia dell'acqua
(Nottetempo, tradu-
zione molto efficace
di Alessandra Castel-
lazzi, pp. 334, €
17,00) è il primo libro

di Lidia Yuknavitch ad avere ot-
tenuto un rilevante successo di
pubblico, e precede le sue due
opere uscite finora in Italia• Do-
ra — una rilettura romanzata di
uno dei casi clinici più famosi
narrati da Sigmund Freud, ac-
compagnata da una prefazione
dell'amico Chuck Palahniuk — e
Il libro di Joan, riproposizione in
chiave fantascientifica e distopi-
ca del personaggio di Giovanna
D'Arco.

L'incipit di quest'ultimo ro-
manzo è potente quanto sviante:
Yuknavitch racconta «il giorno
in cui mia figlia nacque morta», e
lo fa con una corporeità brucian-
te che, nelle sue diverse declina-
zioni, è forse il vero leitmotiv del
libro, attraversato da una costan-
te commistione tra fisicità, umo-
ri e sesso da una parte, e ricerca
intellettuale e scoperta della
scrittura dall'altra. L'istinto del
lettore viene immediatamente —
e falsamente — orientato verso
una specifica tipologia di me-
nwir: quello, incentrato sul dram-
ma e sull'elaborazione del lutto,
che ha nell'Anno del pensiero magi-
co di Joan Didion il suo modello
forse insuperato.

Il memoir di Yuknavitch è però
tutt'altra cosa, e il lutto, la perdi-
ta, l'esperienza della morte per
procura, non sono che alcune
delle corde toccate da una narra-
zione fluviale e spudorata, che
ha nell'acqua e nella sua fluidità
il proprio principio ispiratore.

Nata in una famiglia che defini-
re problematica sarebbe eufemi-
stico, con un padre che esercita
in modo sistematico l'abuso — fi-
sico e psicologico — nei confron-
ti di Lidia e della sorella, e con
una madre alcolizzata e persa in
una sorta di mondo parallelo,
Yuknavitch trova nel nuoto — al-
meno durante gli anni dell'ado-
lescenza — un punto di fuga e
l'occasione per allontanarsi dai
genitori, ma finisce per abban-
donarlo ben presto, per farsi
espellere dal college che l'ha ac-
colta grazie a una borsa di stu-
dio per atleti, e per precipitare
in una condizione promiscua e
dispersiva, tra alcol, droghe, re-
lazioni con donne e con uomini,
fino a trovare nella scrittura
un'occasione di salvezza e di re-
lativo equilibrio interiore.

La misura del mondo
L'acqua, però, e il nuoto, riman-
gono due coordinate fondamen-
tali dell'esistenza, un modo di
vedere e misurare il mondo, al
punto di trasferirsi nella scrittu-
ra e dettarne i ritmi, le strutture
interne, la dimensione tempora-
le. Yuknavitch lo afferma esplici-
tamente non solo nel titolo del
suo memoir, ma anche in quella
che si può considerare un'auten-
tica dichiarazione di poetica,
contenuta nelle primissime pa-
gine del libro: «Tutti gli eventi
della mia vita si intrecciano nuo-
tando. Senza cronologia. Come
nei sogni. Perciò se evoco il ricor-
do di una relazione o dell'anda-
re in bicicletta o del mio amore
per l'arte e la letteratura o della
prima volta che bagnai le labbra
d'alcol o di quanto adoravo mia
sorella o del giorno in cui mio pa-
dre mi toccò la prima volta— non
c'è un senso lineare. Il linguag-
gio è una metafora dell'esperien-
za. E arbitrario quanto la massa

di immagini caotiche che defi-
niamo memoria; ma possiamo
comporre frasi per narrativizza-
re la paura».

Il rifiuto della linearità si ma-
nifesta a tutti i livelli del discorso
narrativo: Yuknavitch preferi-
sce alla scansione cronologica —
che i memoir tradizionali tendo-
no a rispettare — una costruzione
del racconto che procede per as-
sociazioni di idee, strappi e ritor-
ni, ripetizioni ed ellissi. Anche
sul piano stilistico, stressa e sot-
topone a continue variazioni la
lingua, il ritmo, la punteggiatu-
ra: ci sono interi capitoli scritti in
un flusso continuo scandito da
pochi punti fermi, che sembra re-
cuperare e riformulare la tradi-
zione della Beat Generation (Ke-
rouac soprattutto, ma anche vo-
ci femminili dimenticate troppo
presto come Diane Di Prima, con
il cui Memorie di una beatnik il li-
bro di Yuknavitch contrae un de-
bito a tratti evidente).
Ce ne sono però altri nei quali

la scrittura subisce una compres-
sione estrema, sfiorando il mini-
malismo, come in questo ritrat-
to del padre, di prodigiosa econo-
mia: «Prima che le mani di mio
padre si rivoltassero contro di
noi, era un architetto, un aman-
te dell'arte. Prima che mio padre
fosse un architetto, era un ufficia-
le di rotta nella Guerra di Corea.
Prima che mio padre fosse un uf-
ficiale di rotta, era un artista. Pri-
ma che mio padre fosse un arti-
sta, era un atleta. Prima che mio
padre fos se un atleta, era un chie-
richetto infelice. Questo è il me-
glio che posso fare. Credo.»

Alla varietà di toni e registri si
accompagna la volontà di non in-
casellare ilmemoir dentro catego-
rie precostituite. Se nel capitolo
«Cosa non è» Yuknavitch ci tiene
a sottolineare come la sua non
sia «un'altra storia di dipenden-

za» e a respingere al mittente qua-
lunque paragone banalizzante
con Trainspotting o con le opere di
William Burroughs; se, come già
sottolineato, La cronologia dell'ac-
qua non è la storia di un lutto e
della sua elaborazione, sarebbe
altrettanto limitativo definirlo
una storia di abusi in ambito fa-
migliare, una storia di formazio-
ne sportiva o letteraria. Il libro è
tutte queste cose e insieme nes-
suna di esse; è piuttosto il loro in-
treccio tradotto in letteratura, a
partire dal rifiuto di qualunque
regola precostituita odi filtro in-
tellettualistico.
Da dove nascono le storie
Ogni episodio narrato, ogni
aspetto di una vita segnata dal
danno, dalla dipendenza e dalla
passione, viene riproposto senza
mediazioni, alla costante ricerca
di una linguae di una modalità di
racconto che si modelli sulla spe-
cificità dell'esperienza. «Chiede-
temi della mia vita in quanto cor-
po sessualizzato, ridotto al suo
genere», dice Yuknavitch, «e vi
racconterò delle storie. Infinite
storie di una donna che ero ma è
anche tutti noi. Chiedetemi del-
la scrittura e, be', è ferocemente
privata. La scrittura, lei è il mio
fuoco. Le storie nascono dal luo-
go dove in me sono avvenute lavi-
ta e la morte.»
Non stupisce che un memoir co-

sì atipico, viscerale e innovativo
insieme, si sia trasformato rapi-
damente in un libro di culto. Lon-
tano dai romanzi mascherati da
memoir che hanno fatto la fortu-
na dei Safran Foer (Ogni cosa è illu-
minata) o degli Eggers (L'opera
struggente di un formidabile genio) e
che giocano con gli stilemi del
postmoderno, La cronologia dell'ac-
qua attinge al beat attraverso il
magistero di Ken Kesey, con il
quale Yuknavitch ha lavorato a
un romanzo collettivo, peraltro
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di modesta qualità; rende omag-
gio, nella capacità di fare del cor-
po femminile non solo il conte-
nuto ma la forma stessa della
scrittura, al genio iconoclasta di

Kathy Acker e di maestre poco
note in Italia come Lynne Till-
man o Carole Maso; propone
un' idea di scrittura insieme altis-
sima e aliena da ogni intellettua-

Interi capitoli scritti

in un flusso continuo,
scandito da pochi
punti fermi, che
sembrano riformulare
la tradizione

della Beat Generation

lismo, per la quale la stessa Yuk-
navitch dichiara di non aver mai
trovato una definizione adatta,
preferendo descriverla in questi
termini: «Quando prendi tutto

quello che hai sempre saputo del-
la costruzione dei personaggi,
della trama, dell'intreccio e lo fai
saltare in aria come facevo io da
piccola con i petardi nelle teste
delle Barbie: qualunque sia la pa-
rola per descriverlo— ecco, noi fa-
cevamo così.»

Fra il nuoto e il dolore
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