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Un atipico memoir di Lidia Yuknavitch, costruito fra strappi,
ritorni diidee, variazioni di registro, in una lingua stressata.
«La cronologia dell’acqua», in America un culto: Nottetempo

Fra il nuoto e il dolore

di LUCA BRIASCO

ubblicato negli Stati
Unitinel2011,Lacro-
nologia dell’acqua
{Nottetempo, tradu-
zione molto efficace
di Alessandra Castel-
lazzi, pp. 334, €
17,00) il primo libro
di Lidia Yuknavitch ad avere ot-
tenuto un rilevante successo di
pubblico, e precede le sue due
opere uscite finora in Italia: Do-
ra — una rilettura romanzata di
uno dei casi clinici pit famosi
narrati da Sigmund Freud, ac-
compagnata da una prefazione
dell’amico Chuck Palahniuk - e
1l libro di Joan, riproposizione in
chiave fantascientifica e distopi-
ca del personaggio di Giovanna
D’Arco.

L'incipit di questultimo ro-
manzoeé potente quanto sviante:
Yuknavitch racconta «il giorno
in cui miafiglia nacque morta», e
lo fa con una corporeita brucian-
te che, nelle sue diverse declina-
zioni, & forseilvero leitmotiv del
libro, attraversato dauna costan-
te commistione trafisicita, umo-
11 e sesso da una parte, e ricerca
intellettuale e scoperta della
scrittura dall’altra. L’istinto del
lettore viene immediatamente -
e falsamente - orientato verso
una specifica tipologia di me-
moir: quello, incentrato suldram-
ma e sull’elaborazione del lutto,
che hanell’Anno del pensiero magi-
co di Joan Didion il suo modello
forse insuperato.

Ilmemoir di Yuknavitch é perd
tutt’altracosa, eillutto, la perdi-
ta, Pesperienza della morte per
procura, non sono che alcune
delle cordetoccate daunanarra-
zione fluviale e spudorata, che
hanell’acquaenellasua fluidita
il proprio principio ispiratore.

Nata in una famiglia che defini-
re problematicasarebbe eufemi-
stico, con un padre che esercita
in modo sistematicol’abuso-fi-
sico e psicologico — nei confron-
ti di Lidia e della sorella, e con
unamadre alcolizzata e persain
una sorta di mondo parallelo,
Yuknavitch trova nel nuoto - al-
meno durante gli anni dell’ado-
lescenza — un punto di fuga e
I'occasione per allontanarsi dai
genitori, ma finisce per abban-
donarlo ben presto, per farsi
espellere dal college che I'ha ac-
colta grazie a una borsa di stu-
dio per atleti, e per precipitare
in una condizione promiscua e
dispersiva, tra alcol, droghe, re-
lazioni con donne e con uomini,
fino a trovare nella scrittura
un’occasione di salvezza e dire-
lativo equilibrio interiore.

La misura del mondo

L’acqua, perd, e il nuoto, riman-
gonodue coordinate fondamen-
tali dell’esistenza, un modo di
vedere e misurare il mondo, al
punto di trasferirsi nella scrittu-
ra e dettarneiritmi, le strutture
interne,la dimensione tempora-
le.Yuknavitchloaffermaesplici-
tamente non solo nel titolo del
suo memoir, ma anche in quella
chesipuo considerareun’auten-
tica dichiarazione di poetica,
contenuta nelle primissime pa-
gine del libro: «Tutti gli eventi
dellamiavitasiintreccianonuo-
tando. Senza cronologia. Come
neisogni. Percidse evocoilricor-
do diuna relazione o dell’anda-
re in bicicletta o del mio amore
perl'arte e la letteratura o della
prima volta che bagnai le labbra
d’alcol o di quanto adoravo mia
sorellaodel giornoin cuimio pa-
dremi toccdlaprimavolta—non
c’@ un senso lineare. Il linguag-
gioéunametaforadell’esperien-
za. [ arbitrario quanto la massa

di immagini caotiche che defi-
niamo memoria; ma possiamo
comporre frasi per narrativizza-
re la pauras.

Il rifiuto della linearita si ma-
nifestaa tuttiilivelli del discorso
narrativo: Yuknavitch preferi-
sce alla scansione cronologica -
che i memoir tradizionali tendo-
noarispettare—una costruzione
del racconto che procede per as-
sociazionidiidee, strappi e ritor-
ni, ripetizioni ed ellissi. Anche
sul piano stilistico, stressa e sot-
topone a continue variazioni la
lingua, il ritmo, la punteggiatu-
ra:cisonointericapitoliscrittiin
un flusso continuo scandito da
pochipuntifermi, chesembrare-
cuperare e riformulare la tradi-
zione della Beat Generation (Ke-
rouac soprattutto, ma anche vo-
cifemminili dimenticate troppo
presto come Diane Di Prima, con
il cui Memorie di una beatnik il 1i-
bro di Yuknavitch contraeun de-
bito a tratti evidente).

Ce ne sono perd altrinei quali
lascritturasubisce una compres-
sione estrema, sfiorando il mini-
malismo, come in questo ritrat-
todelpadre, di prodigiosa econo-
mia: «Prima che le mani di mio
padre si rivoltassero contro di
noi, era un architetto, un aman-
te dell’arte. Prima che mio padre
fosseunarchitetto, eraun ufficia-
le di rotta nella Guerra di Corea.
Prima che mio padre fosse unuf-
ficiale dirotta, eraun artista. Pri-
ma che mio padre fosse un arti-
sta, era un atleta. Prima che mio
padrefosseunatleta, eraunchie-
richetto infelice. Questo € il me-
glio che posso fare. Credo.»

Alla varieta di toni e registri si
accompagnalavolontadinonin-
casellare il memoir dentro catego-
rie precostituite. Se nel capitolo
«Cosanon é&» Yuknavitch ci tiene
a sottolineare come la sua non
sia «un’altra storia di dipenden-

zarearespingere almittente qua-
lunque paragone banalizzante
conTrainspotting o conle operedi
William Burroughs; se, come gia
sottolineato, La cronologia dell’ac-
qua non é la storia di un lutto e
della sua elaborazione, sarebbe
altrettanto limitativo definirlo
una storia di abusi in ambito fa-
migliare, una storia di formazio-
ne sportiva o letteraria. Il libro &
tutte queste cose e insieme nes-
sunadi esse; & piuttostoilloroin-
treccio tradotto in letteratura, a
partire dal rifiuto di qualunque
regola precostituita o di filtroin-
tellettualistico.

Da dove nascono le storie
Ogni episodio narrato, ogni
aspetto di una vita segnata dal
danno, dalla dipendenza e dalla
passione, vieneriproposto senza
mediazioni, alla costante ricerca
diunalinguaediunamodalitadi
racconto che simodelli sulla spe-
cificita dell’esperienza. «Chiede-
temi dellamiavitain quanto cor-
po sessualizzato, ridotto al suo
genere», dice Yuknavitch, «e vi
racconterd delle storie. Infinite
storie di una donna che eromaé
anche tutti noi. Chiedetemi del-
lascritturae, be’, e ferocemente
privata. La scrittura, lei & il mio
fuoco. Le storie nascono dal luo-
godoveinme sonoavvenutelavi-
taelamorte.»

Non stupiscecheunmemoirco-
si atipico, viscerale e innovativo
insieme, si sia trasformato rapi-
damenteinunlibrodi culto.Lon-
tano dai romanzi mascherati da
memoir che hanno fatto la fortu-
nadei Safran Foer (Ogni cosa é illu-
minata) o degli Eggers (L'opera
struggente di un formidabile genio) e
che giocano con gli stilemi del
postmoderno, La cronologia dell'ac-
qua attinge al beat attraverso il
magistero di Ken Kesey, con il
quale Yuknavitch ha lavorato a
un romanzo collettivo, peraltro
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di modesta qualita; rende omag-
gio, nella capacita di fare del cor-
po femminile non solo il conte-
nuto ma la forma stessa della
scrittura, al genio iconoclasta di

Kathy Acker e di maestre poco
note in Italia come Lynne Till-
man o Carole Maso; propone
un’ideadiscritturainsieme altis-
sima e aliena da ogni intellettua-

lismo, per la quale la stessa Yuk-
navitch dichiara di non aver mai
trovato una definizione adatta,
preferendo descriverla in questi
termini: «Quando prendi tutto

quellochehaisempresaputodel-
la costruzione dei personaggi,
dellatrama, dell'intreccio elofai
saltare in aria come facevoio da
piccola con i petardi nelle teste
delleBarbie: qualunque siala pa-
rola per descriverlo—ecco, noifa-
cevamo cosi.»

Interi capitoli scritti
in un flusso continuo,

scandito da pochi
punti fermi, che

sembrano riformulare

la tradizione

della Beat Generation
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