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VERSI INCESTUOSI

Fraterno, libero e senza istinto di possesso. Un decennio d’amore

segreto con Paul Celan (1952-'61) raccontato da Brigitta Eisenreich

di Andrea Affaticati

N on era mia intenzione mettere nero
su bianco i ricordi e pubblicare i
documenti ancora in mio possesso sul-
I'incontre tra me e Paul Celan. Enon l'a-
vrei fatio se non fossi venuta a conoscen-
za, che alcune mie lettere cosi come un
plico di poesie fanno parte del suo lasci-
to custodito dall’Archivio letterario di
Marbach. Sono dunque, in Jinea di prin-
cipio, liberamente consultabili senza
perd spiegare a un ricercatore che ca-
sualmente se le ritrovasse in mano come
vi siano finite. Fino a poco tempo fa, ero
peraliro convinta che Celan le avesse di-
strutte”. Incomincia cosi la prefazione al
libro “Celans Kreidestern” (“La stella di
gesso di Celan™) di Brigitta Eisenreich,
da poco pubblicato da Suhrkamp. Una
precauzione tempestiva, questo libro, vi-
sto che dell'opera di Celan si & tornati a

A farli incontrare era stato il
fratello di lei, lo serittore Herbert
Eisenreich: “Ti fard conoscere un
poeta veramente eccellente”

parlare. Anche in Italia dove & appena

uscita per Zandonai la raccolta di suoi.

frammenti di prosa inediti “Microliti,”
mentre m ha appena pubblica-
to il carteggio tra Celan e la grande scrit-
{rice austriaca, nonché amore tormenta-
to del poeta, Ingeborg Bachmann (car-
teggio al quale & dedicato un eonvegno a
Roma il 15 e 16 giugno presso P'lstituto di
Studi Germanici). Infine, quest'estate,
Einaudi dovrebbe pubblicare una rac-
colta di poesie inedite. Il libro di Brigit-
ta Eisenreich racchiude i ricordi di qua-
si un decennio, quello dal 1952 al 1961;
parla delamore tra lei e il poeta fino a
oggi rimasto segreto. Tutto ebbe inizio
una notte d'estate del giugno 1952. A far-
1i incontrare era stato il fratello di lei, lo
serittore Herbert Eisenreich. Dopo un
incontro nei pressi di Litbeck del Grup-
po 47, era arrivato a Parigi dove viveva
¢ia la sorella Brigitta, “Ti faro conoscere
un poeta veramente eccellente, tina per-
sona fuori dal comune”, le aveva detto
una sera. Lei allora aveva 24 anni e a Pa-
rigi ¢’era arrivata il novembre preceden-

te, fuggita dall’Austria, paese che la op-
primeva, soprattutto per la facilita con la
quale i suoi connazionali avevano indos-
sato i panni della prima vittima del nazi-
smo, anziché interrogarsi suile proprie
colpe. Un sentimento, questo, che Pacco-
munava a Ingeborg Bachmann, anche se
per quest'ultima divenne non solo il filo
rosso della sua poetica, ma si trasformo
in sofferenza psichica e autodistruftiva,
con il tragico epilogo della sua morte il
17 ottobre del 1973 a Roma, in seguito a
un incendio (accidentale si & detto, cau-
sato da una sigaretta accesa) divampato
nel suo appartamento. Brigitta Eisenrei-
ch aveva invece avuto la fortuna di una
famiglia e di un’infanzia meno ango-
sciante di quella della Bachmann. Era
nata a Lingz, capoluogo dell’Alta Austria,
i geniteri facevano i precettori presso
una famiglia aristocratica. La madre in-
segnava tedesco, inglese, francese, il pa-
dre latino, greco e matematica. Ma que-
st'ultimo Britta non fece quasi in tempo
a conoscerlo, perché mori quando lel
aveva solo fre anni. Le resta perd la ric-
ca biblioteca, dove sin da giovane si im-
merge nei classici, nella letteratura rus-
sa e ovviamente in quella austriaca. Con
1a madre si trasferisce in una cittadina
poco distante, Enns, dove frequenta le
elementari, mentre per le medie torna a
Linz e finisce nella stessa scuola di Hi-
tler. Eisenreich ricorda che ai muri era-
no appesi alcuni suoi acquerelli. Diver-
samente dalla Bachmann il cui padre
era un fervente nazista, lei, per lo meno
a casa, non viene infettata dalla follia
del Terzo Reich: 1a madre, seppur non
apertamente, avversa il regime, & di fede
monarchica. Di quel che succedeva nel
lager poco distante di Mauthausen e nel
castello degli orrori di Hartheim (dove si
praticava 'eutanasia sui malati di men-
te) lei stessa viene a sapere soltanto sul
finire della guerra. Ne resta scioccata,
cosi com’é scioccante per lei osservare
1a facilita con la quale i connazionali ve-
stono i panni della prima vittima del na-
zismo. E' quesia falsita a farla fuggire.
Quella sera d'estate del primo incon-
tro, dunque, Celan aveva portato i fratel-
li Eisenreich in giro per il Quartiere lati-
no; lungo le rive della Senna per far loro
ascoltare il singolare suono degli anelli
di ferro fissati nella pietra, e poi a man-
giare nel ristorante greco I'Acropole, in
rue de I'Ecole de Médecine. Un locale

che Celan amava molto, cosi come amava
la pasticceria di fronte, gestita da un emi-
grato boemo scorbutico ma imbattibile
negli strudel di mele. Lei, di otto anni pitt
giovane di lui, ne rimase rapita: “Era un
grande poeta, ma & sempre stato anche
un grande seduttore”, ricorda ora, mezzo
secolo dopo. Lui la chiamava Britta, ma il
suo nome per esteso, Brigitta, pareva con-
tenere gia una profezia. Se Celan le re-
galod 1l libro di Martin Buber “Confessio-
ni estatiche” nel quale si trovano anche
guelle della grande mistica svedese Bri-
gida (in tedesco Brigitta), lei gli fece dono
della “Brigitta” di Adalbert Stifter: un
racconto che tematizza la fatalith di una
relazione d’amore fuori dalle convenzio-
ni, E fuori dalle convenzioni fu 1a loro re-
lazione: “Listinto di possedere si insinua
in quasi tutte le relazioni eterosessuali -
serive — distogliendole dal fine principa-
le: Iincontro. La nostra liaison, invece,
per molto tempo ne € stata esente, Anche
il fardello della quotidianita le era del
tutto estraneo. Si potrebbe parlare di una
singolare costellazione, una sorta di for-
tuna”. Almeno fin quando non scoppid il
caso Claire Goll, ovvero fin quando la ve-
dova di Ivan Goll non comineid ad accu-
sare Celan apertamente di plagio. Allora
la stampa tedesca in parficolare inizio6 ad
accanirsi, con toni che secondo lui conte-
nevano fondo indiscutibilmente antisemi-
ta. Fu Vinizio di una drammatica crisi esi-
stenziale, di un crescendo di ossessioni e
manie di persecuzioni che lo condussero
infine, nell’aprile del 1970, a gettarsi nel-
1a Senna, a suicidarsi (anche se Eisenrei-
ch alla parola Selbstmord, preferisce
Freitod, cioé la libera morte). Quando
Britta viene a sapere del tragico epilogo,
non si frequentano piit da anni, ' ma sco-
pre che la sua fomba si trova nel cimitero
di Thiais, cioé nel sobborgo parigino do-
ve nel frattempo, sposata con una figlia, si
& trasferita.

Dopo quella notte d’estate, lel, tra un
corso di francese, uno di storia e uno di
letteratura alla Serbonne va a trovarlo
all'Hétel d’Orléans in rue des Ecoles.
Finché un pomeriggio d’autunno non lo
incontra casualmente in compagnia di
un'altra. Si tratta di Giséle de Lestrange
che Celan presentera come sua fidanza-
ta nonché promessa sposa (il matrimo-
nio avverra nel dicembre del '52). Qual-
cuno maligné insinuando che Celan era
affetto, come gran parte degli stranieri a
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Parigi, dal bisogno di ottenere la cittadi-
namnza, Brigifta smentisce perd: “Certo
Celan non era fatto per una vita familia-
re regolare e tranquilla, ¢id nonostante
avevo I'impressione che sua moglie fos-
se la donna che amava in modo pil co-
stante e sincero... Che non fossero le sue
infedeltd a poter spezzare il lore legame,
ma soltanto la viclenza dell’autodistru-
zione”; un istinto che in effetti, anni do-
po, e dopo che lui 'aveva minacciata con
un coltello, li indusse a vivere in case se-
parate. “Con questo, & vero che il nostro
rapporto fosse il pilt semplice, il pil
spensierato tra tutte le liaison che allo-
ra intratteneva”, ricorda Eisenreich. “A
volte, incontrandoci, anziché rivolgerci
il consueto ‘come va?’ ci divertivamo a
salutarei con: ‘Ef vos amours?”™.

Lei era 'invisibile, Celan non voleva
che quella loro storia diventasse pubbli-
ca, anche se poi a un certo punto, dopo
aver confessato alla moglie 1a sua rela-
zione tormentata con Bachmann, le rac-
conferd anche di Britta. Ma ancora alla
fine del 1957, una sera di novembre, du-
rante un loro incontro lui si mostra com-
battuto: prima le dice di volerle fare fi-
nalmente una dedica firmata, poi perd si

domanda: “Oppure & meglio se resti in-
visibile?”. E visto che la sua firma non
¢’¢ in nessuno det libri che lui le regald,
lei conclude: “A quanto pare, non ho in-
sistito”. Un’altra volla, invece, le racco-
manda: “Promettimi che se mai {i doves-
se accadere qualcosa, me lo dirai. Sto
parlando come un fratello. E’ incesto,
certo, incesto”. Poi dopo una breve pau-
sa prosegue: “Non possiamo giocare a
marito e moglie, sarebbe shagliato”.
Eisenreich sapeva qual era il suo po-
sto, ma le piaceva pensare che qualcosa
di lei, del loro rapporto, finisse cid nono-
stante nelle di lui poesie. Aveva voluto
credere che ne “L'albero cigliato” ¢i fos-
sero chiari riferimenti a lei, in particola-
re nella strofa “Era, / e talvolta anche tu
I'hai saputo, / era/ una liberta. / Noi nuo-
tammo” (la traduzione di tutte le poesie
citate & di Giuseppe Bevilacqua, da Ce-
lan, “Poesie”, Meridiani Mondadori).
“Mia libertd” era uno dei rari vezzeggia-
tivi che lui le aveva dato. Ma, come ricor-
da Eisenreich, in una delle lettere che il
poeta scrive nel 1965 alla moglie, la pa-
rola liberta assume un’altra valenza: “A
tratti ho pensate in questi ultimi anni di
dover vivere secondo un’alira legge, ma
nel mio intimo, nel profondo di me stes-
50, resto Vostro marito”. Quello di Celan
con le donne € stato un rapporto tormen-
tato, ambiguo con tratti anche surreali,
se si segue per esempio ’evoluzione, o
meglio le peripezie compositive, di
“Chiatta di Macerie”, La poesia era sta-
ta ispirata, scrive Eisenreich, da quella
nuova stanza all’ultimo piano di un edi-
ficio anni Venti, nei pressi del Pont Mi-
rabeau, con appunto vista sulla Senna,
nella quale lei si era da poco frasferita.

Una sorta di navicella spaziale, immer-
sa nel cielo, separata dal mondo, condi-
zione che piaceva a entrambi. Ma, si
chiede ora Eisenreich: “Come poteva de-
dicare a me, pochi giorni prima di rin-
contrare Ingeborg Bachmann, la poesia
‘Chiatta di Macerie’, evidentemente rife-
rita alla Senna, e poi trasporla, modifi-
candola, in un batter d’occhio, sulle rive
del Reno a Colonia, cioé da lei, senza pe-
raltro mancare di farmi vedere questa
nuova stesura, per poi, ritrovandosi sul-
la Senna, tornare alla prima e anche de-
finitiva versione pubblicata nella raccol-
ta ‘Grata di parole’?”,

Diversamente da Bachmann, che di
lui scriveva: “Era la mia vita. Lho ama-
to pin della mia vita”, Eisenreich non re-
sta schiacciata dalla relazione e quando
finisce volta pagina e va avanti. Un anno
dopo, nel 1963 sposera un austriaco,
avra una figlia, finira i suoi studi di an-
tropologia all’ Ecole des hautes études,
dove successivamente otterra una catte-
dra e insegnera fino al 1993. Anche lei
durante gli anni della loro relazione
scrive poesie, che lui pensa pure debba-
no essere pubblicate, La mette in contat-
to con I'edifore Fischer, ma peoi non se
ne fa niente. Oggi lei si chiede perché
non abbia voluto spingere pil di tanto.
“Non ultimo - serive - perché ere con-
vinta che presentarsi al mondo come
poeta era permesso solo a chi credeva
fermamente nel proprio genio. E io non
ero tra questi”. Ma forse veder sprofon-
dare Celan prima nella depressione, e
poi in un delirio persecutorio, 'aveva
anche vaceinata. Cosi, finito il loro rap-
porto, lei abbandona qualsiasi velleita
poetica e si rifugia nella razionalita, nel-
la lingua accademica. A farle intuire il
pericolo di una strada senza ritorno po-
trebbero essere state anche le parole, le
frasi di lui cariche disperazione, che an-
che a distanza di decenni le risuonano
in testa. Celan, in uno dei suoi sempre
pitt frequenti scatti, una volta I'aveva re-
darguita con un brusco “un ebreo non
piange”, un’altra si era spinto a intimar-
le “Verjude doch!!”, che potrebbe esse-
re tradotto con “diventa ebrea!”. Per ca-
pirne il significato bisogna ricordare il
discorso tenuto da lui in occasione del
premio Georg-Biichner nel 1960 (raceol-
to poi nel volume Meridian), dove serive:
“Verjuden & in un ultima analisi solo
una parola per significare il riconoscer-
si nell’altro”. “Il poeta & I'ebreo della
letteratura”. Con quel “Verjude doch!t”
Celan, mentalmente sempre piil instabi-
le e provato anche dalla definitiva rottu-
ra con Bachmann, cercava di legare al-
meno Britta a sé: e se un tempo si era
definito come un fratello, ora le chiede-
va di instaurare una relazione di “sorel-
lanza” con la moglie. Lei perd si rifiuta.
“Non mi era stato difficile accettare la
mia posizione al di fuori dal suo matri-
monioc - serive ~ ma non potevo accetta-

re un’'integrazione in una vita a tre (o
piiY), dove non avrei potuto che essere
una comparsa”,

Finché dura il loro rapporto & fatto di
gesti e codici segreti, come codici segre-
ti ~ “Grata di parole”, “Sprachgitter” -
sono spesso e parole che compongono
e poesie di lui. I primi anni, guando
Britta abitava ancora in una stanza al
seftimo piano su avenue Kiéber, lei se-

Lei segnalava la propria presenza
attraverso una pezza di stoffa alla
finestra; i da sotto fischiettava
' “Incompiuta” di Schubert

gnalava la propria presenza aftraverso
una pezza di stoffa, una bandiera bianca
alla finestra; lui la chiamava da sotto fi-
schiettando I“Incompiuta” di Schubert,
Una volta trasferitasi nella “navicella
spaziale”, al posto della bandiera appli-
chera alla porta una lavagna con un ges-
setfo. Se Celan passava e non la trovava,
le disegnava delle stelline, un simbolo
che da quel momento in poi usera anche
come firma, dedica. I libri sono, da quel
che racconta Eisenreich, gli unici doni
che le fa, a parte una collanina d’oro che
tuttora porta “e della quale fine a oggi
nessuno conosceva la provenienza”. Co-
me detto, Eisenreich non rivendiea il
ruolo di musa ispiratrice, racconta inve-
ce le fracce di sé che riscontra, che ha
voluto riscontrare nelle sue composizio-
ni. A iniziare dal titolo della raccolta “Di
soglia in soglia” dedicata alla moglie e
che lui le portd in dono un giorno del
lontano 1953. Gia la scelta di quel titolo
le pareva significativa, cosi come la poe-
sia “Con alterna chiave” ~ %(...) Varia la
tua chiave, varia la parola/cui & conces-
so volteggiare coi fiocchi. / A seconda del
vento che via ti spinge / s’aggruma attor-
no alla parola la neve”. Entrambi indica-
vano per lei la pluralith dei Iuoghi di ri-
ferimento personali, nel corse del tempo
come nel proseguire in parallelo. Oppu-
re guando scrive di essere stata vanitosa
abbastanza da proiettare nel verso fina-
le della poesia “Io 50” - “Questa tarda,
tarda luce. / Io so: i fili luccicano” - 'im-
magine della sua finestra illuminata e
visibile dalla strada. Mai sono invece an-
dati insieme a un concerto ¢ al cinema,
pur frequentando la stessa sala: il Pago-
de per il quaie Celan curava la program-
mazione. Era nella sua stanza che ascol-
tavano, sul piccolo giradischi che lei pos-
sedeva, la musica da camera di Schubert
e Haydn, le cantate di Bach, i Kinderto-
tenlieder di Mahler; cantavano insieme
vecchie filastroeche austriache, discute-
vano di ebraismo (al quale lui a un certo
punto la introduce), insieme riguardava-
no le fraduzioni di Celan, e di tanto in
tanto lui le confidava anche gquaicosa di
pin intimamente privato. Lei Paveva ca-
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pito sin dal primo giorno che quella loro
storia sarebbe stata un capitolo incan-
cellabile della sua vita. Chiuso dungue
con dolore, ma senza rimpianti e rimo-
stranze. Per gquesto ora quando si chiede
che cos’é stato quel legame, che cos’era
lei per Celan, ammette, senza amarezza:

“Sapevo che i viaggi in Germania gli pe-
savano, anche se, come lui stesse mi con-
fessava, gii mancava il bagno quotidiano
nella lingua parlata. Da me veniva, pro-
babilmente anche, o forse principalmen-
te, per trovare un sostituto a questa man-
canza”, alla mancanza della “lingua au-

striaca” quel tedesco di Praga, che repu-
tava la forma di espressione pil colta ac-
canto al tedesco recitato al Burgtheater
di Vienna, e che lo legava indissolubil-
mente alla madre (uccisa, con il resto
della sua famiglia, dai nazisti) cosi come
alle sue radici.

" VERSI INCESTUOSI
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i poeta Paul Celan. Nato in Bucovina nel 1920, £ morto a Parigi nel 19
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