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Anna Ruchat

È uscito da poco in Germania un
libro che ricostruisce in parallelo,
attraverso testi e lettere in gran
parte inediti per il pubblico italiano,
le vite irrimediabilmente divergenti
di due dei più grandi poeti di lingua
tedesca del Novecento, Paul Celan e
Ingeborg Bachmann, uniti da una
fatale quanto paradigmatica storia
d’amore. Nuovi in questo libro non
sono i dettagli sulla relazione tra i
due, rimasta segreta per tutta la
loro vita ma oggi conosciuta grazie
al   loro carteggio (Troviamo le
parole. Lettere 1948-1973, a cura

di Francesco Maione,  nottetempo 2010), ma lo è la ricostruzione del contesto
storico-culturale in cui i due poeti si trovano a combattere per affermare la
propria identità artistica ed esistenziale. Di fronte a un’Europa che tace sul
genocidio degli ebrei e sulle responsabilità dei tedeschi, di fronte a un’élite
culturale che nega l’esistenza del problema fino a macchiarsi di antisemitismo
(questa l’accusa rivolta a posteriori al Gruppo 47), Celan viene via via risucchiato
dalla propria identità di sopravvissuto, mentre la Bachmann moltiplica le sue
personalità per sottrarsi al ruolo di «figlia del carnefice».

La vicenda dei due poeti-amanti ha il suo nucleo vitale e segreto nelle sei
settimane che Celan e la Bachmann, nella primavera del 1948, trascorrono
insieme in una Vienna da Terzo uomo, ancora tutta attraversata dalle ferite della
guerra, ma dove la vita, anche quella culturale e artistica, sta rapidamente
riprendendo i suoi spazi. Il ventisettenne Paul Antschel (Ancel nella trascrizione
rumena), ebreo di Cernovitz (oggi Černivci) i cui genitori sono morti in un campo
di sterminio in Ucraina, è arrivato nella capitale austriaca a piedi da Bucarest,
dove ha vissuto e scritto e pubblicato per due anni finché lo stalinismo non l’ha
sospinto verso Ovest. La Bachmann invece decide poco più che diciottenne di
andare a studiare a Vienna, lontano da quella Carinzia e da quel padre che
avevano accolto con entusiasmo il nazismo. L’incontro è esplosivo, un fuoco
d’artificio di vita e di testi per i due giovanissimi poeti; ma dopo sei settimane di
euforia Celan parte per Parigi e i contatti tra loro si fanno presto sporadici e
contrassegnati da malintesi.

Wir sagen uns Dunkles, «ci diciamo cose oscure», recita il titolo del libro: è un
verso di Corona, la prima poesia che Celan dedica alla Bachmann, e che diventerà
i l   fondamento del le  rec iproche c i taz ioni .  Helmut  Bött iger  procede
cronologicamente per capitoli dedicati ora a Celan, ora alla Bachmann, ora ai
momenti comuni; e, senza voler chiarire le «cose oscure» della poesia, indaga per
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capire come dall’una e dall’altra parte quell’oscurità abbia potuto generarsi e
alimentarsi. Ogni nuovo incontro sembra spingere i due poeti su fronti opposti e al
tempo stesso confermare il loro imprescindibile ruolo di testimone bifronte che
nessuno vuole ascoltare. La vittima e il carnefice si abbracciano alla finestra e
dicono «è tempo che si sappia, è tempo»; ma l’Europa intera è sorda e loro stessi
non possono sentirsi.

Nel maggio del 1952 – quando in albergo Celan respingerà quella che a tutti gli
effetti è una proposta di matrimonio della Bachmann, e le annuncerà di voler
sposare la pittrice Gisèle de Lestrange –, a tavola, dopo una lettura pubblica della
Todesfuge, Hans Werner Richter dirà «scherzando, con tono leggero», scrive
Böttiger, che «la voce di Celan gli ha ricordato quella di Joseph Göbbels». Nessuno
nel gruppo sembra rendersi conto della gravità di quell’affermazione, nemmeno la
stessa Bachmann, su suggerimento della quale Celan era stato invitato al
convegno del Gruppo 47. Fin da quel primo incontro lei avrà grande successo nel
Gruppo e ne diventerà «una sorta di feticcio», scrive Böttiger; Celan invece non
parteciperà più ai loro incontri; nella sua Parigi, con il matrimonio e la nascita del
figlio Eric, sembra aver raggiunto un equilibrio affettivo e lavorativo.

Tra i molti materiali che Böttiger cita per ricostruire l’atmosfera di quegli anni, vi
è l’unica intervista che Celan abbia rilasciato alla radio tedesca, nel giugno 1955.
All’epoca «del genocidio degli ebrei quasi non si parlava in Germania», scrive
Böttnger, dunque il conduttore non fa che un vago accenno alle origini di Celan e
alla sua storia. Parlando poi delle poesie, chiede se non possano ricondursi al
mondo onirico dell’autore e Celan, in grande imbarazzo, conferma. «Si sente la
tensione», scrive Böttiger: a pochi anni dall’uccisione dei suoi genitori, Celan si
trova a parlare a una radio tedesca, senza che si faccia cenno né alla Todesfuge,
uscita in Germania da poco più di un anno, né al ruolo, nella sua scrittura, del
genocidio degli ebrei.

La Bachmann e Celan si rincontrano solo il 13 ottobre 1957 a Wuppertal. Di nuovo
la relazione s’infiamma, ma questa volta è la Bachmann a frenare l’euforia. Per un
anno si frequentano saltuariamente e si scrivono molto. La moglie Gisèle è a
conoscenza di ogni cosa, le due donne sembrano addirittura allearsi per
sostenerlo, ma l’equilibrio precario s’è infranto. Pur tra i grandi riconoscimenti che
il mondo gli tributa, Celan comincia a vedere nel silenzio forzato sulla Shoah, nelle
sporadiche ma pesanti stroncature sui giornali, nelle calunnie della vedova di
Yvan Goll (il poeta franco-tedesco, di cui Celan era stato amico negli ultimi anni di
vita) che lo accusa di plagio, e dei giornalisti che la spalleggiano, un complotto, una
sorta di accerchiamento.

Quando comincia a manifestarsi in lui il malessere psichico, la Bachmann è un
interlocutore possibile. Nel 1959 sarà lei a cercare di coinvolgerlo in una
pubblicazione per i settant’anni di Martin Heidegger, sarà sempre lei a cercare di
mediare nei rapporti tra Celan e gli intellettuali tedeschi che il poeta vede ormai
come nemici. E anche nel 1960 (quando, in occasione del conferimento a Celan del
premio Büchner, si ripresentano le calunnie di Claire Goll), Ingeborg Bachmann è
la sola di cui lui riesca ancora a fidarsi. Ma se Celan negli anni successivi soggiace
completamente alla paranoia, anche la Bachmann, con il fallimento della relazione
con Max Frisch, entra in una spirale autodistruttiva.

Böttiger accompagna i due poeti fino alla soglia del silenzio: dal 1960 «la catastrofe
esistenziale corre parallela». L’uno finirà schiacciato dal peso della propria storia e
si butterà nella Senna nell’aprile del 1970; l’altra, annebbiata dai barbiturici,
morirà accidentalmente a Roma solo tre anni più tardi. Insieme li incontriamo
soltanto in Malina, l’ultimo romanzo della Bachmann pubblicato un anno dopo la
morte di Celan, dove lui-Malina è il doppio dell’io narrante. Scrive qui la
Bachmann citando ancora una volta Corona: «Lui mi fa vedere una foglia secca e
allora so che ha detto il vero. La mia vita finisce perché lui è annegato nel fiume
durante la deportazione, era la mia vita».

Corona

Aus der Hand frißt der Herbst mir sein Blatt: wir sind Freunde.
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