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D I  A N TO N E L L A  L AT TA N Z I

MARGARET 
ATWOOD 

PUÒ ESSERE CHE 
UN POETA, 

VIVO O MORTO, 
CI INFESTI 

LA CASA COME 
UN FANTASMA? 

MAGARI. 
IO SONO PRONTA

VITA E POESIA/2

T 
ardivamente l’abbiamo conosciu-
ta tutti – o quasi – per Il racconto 
dell’ancella, distopia neanche tan-
to distopica sull’abuso del corpo 
della donna, libro e poi famosa se-
rie tv che hanno guardato e ama-
to in tanti. Credo – ma non ho le 

prove – anche quegli uomini che pensano che in 
un romanzo, un racconto, un film scritto da una 
donna non si possano riconoscere. 

Margaret Atwood io l’ho amata follemente in un 
romanzo pubblicato per la prima volta nel ‘79 (orgo-
gliosamente l’anno in cui sono nata) e ripubblicato in 
Italia qualche anno fa da Ponte alle Grazie, La vita pri-
ma dell’uomo, in cui riusciva a sorvolare ogni tipo di 
giudizio su matrimonio, tradimento, sesso. Racconta-
va la storia semplice di una donna e un uomo che si 
sgretolano, una coppia aperta potremmo dire, la cui 
salvezza era proprio l’apertura, forse. Raccontava 
soprattutto una donna sottoposta al continuo giudizio 

Nata in Canada a 
Ottawa nel 1939, 

Margaret Atwood è 
poetessa, scrittrice, 
critica letteraria e 

ambientalista. Il suo 
romanzo distopico 

Il racconto dell’ancella, 
pubblicato nel 1985, 
ha venduto milioni 

di copie
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VITA E POESIA/2

NELLE RELAZIONI D’AMORE TENTIAMO 
DI ESSERE ASTUTI, O ALMENO CI PROVIAMO, 
SICURAMENTE FALLIAMO. ATWOOD 
CI RACCONTA IL VOLO E LO SCHIANTO

dei suoi morti: «Non solo quelli benevoli», scriveva, 
«ma tutti i morti. I morti che tornano, che gemono 
affamati sulla porta, piangendo la vita che hanno per-
duto. Tu gli dai da mangiare, dei soldi, di tutto tranne 
che il tuo affetto e il tuo sangue, sperando che basti e 
aspettando che se ne vadano». Chi non ha avuto, chi 
non ha ogni giorno a che fare con morti così?

Torno a casa. Sarà mezzanotte. Ho cenato fuori, ho 
bevuto un po’, non troppo perché non reggo l’alcol, e 
infatti domani avrò mal di testa. Devo partire, doma-
ni. E adesso dovrei fare la valigia. Spalanco la porta su 
un salotto piccolo con un divano gigante, un tavolino 
basso di legno cosparso di libri e delle mie collane che 
si rompono sempre, e di una bottiglia d’acqua e di un 
pacco di tabacco non mio. Io non fumo più (non è 
una scelta). Ti vedo, Atwood, nella tua linda copertina 
bianca che col mio caos sporcherò in un attimo, il tuo 
nome stampato in nero e il titolo del tuo libro in ros-
so: Esercizi di potere. Ti vedo Atwood, e senza togliere 
il cappotto mi inginocchio – il tavolino è basso, l’ho 
detto – e ti leggo.

Le poesie, mi dico, come fai a scriverne, a par-
larne, è sempre un’interpretazione, un tradimento 
ma ogni libro è un pozzo magico che cambia a ogni 
lettura e questa è la mia. Rimarrò in ginocchio per 
tutta la durata del tuo libro, Atwood, prometto. Non 
manca una matita rosicchiata, sul tavolino basso. È 
blu, e io ti sottolineo ma non riesco ad andare dritta e 
le mie sottolineature sembrano un mare. Salpo per le 
tue tempeste, Atwood. 

Mi compare un bicchiere di birra accanto, vorrei 
tanto un vino, mi dimentico di bere.

«Ti adatti dentro me / come […] un amo da pesca / 

un occhio aperto». Lo dici subito. Queste poesie, pub-
blicate per la prima volta nel 1971 (avevi una trentina 
d’anni, faceva freddo in Canada?) sono violente, e sono 
fredde, e sono calde per bruciare non per scaldare, e 
sono un esercizio di potere. Il tuo esercizio di potere 
contro un uomo, quello di un uomo contro una don-
na, l’incontro, l’unione, la ricerca della parola che dica 
la bugia giusta, che solo se il lettore vuole riveli la ve-
rità. I titoli raccontano una storia. Non c’è spazio per i 
sentimentalismi.

Rimango col cappotto verde che la sciarpona di 
quart’ordine (che ho comprato perché era color ruggi-
ne e speravo s’intonasse coi miei occhi) ha tempestato 
di pallini di finta lana vergine, e quel cappotto non ho 
voglia di salvarlo, pur di non impegnarmi sono dispo-
sta a non metterlo mai più. «Brillavano di rosso / i tuoi 
sei occhi, tremavi astutamente»: nelle relazioni d’a-
more tentiamo di essere astuti, o almeno ci proviamo, 
sicuramente falliamo, altro che amore a prima vista, 
altro che anima gemella. Ma non è che la donna sfug-
ga alla debolezza di innamorarsi e di morire per 
amore: è un esercizio di potere, ho detto, Atwood 
sta cercando di raccontarci l’inizio e la fine, il volo 
e lo schianto: «come i funghi tu vivi negli armadi / e 
spunti fuori solo nottetempo». Ho caldo.

La casa ha il riscaldamento acceso e una luce soffusa 
che non ho spento, colpevolmente, prima di uscire. Ho 
caldo, mi tolgo il cappotto, mi alzo – mi si è addor-
mentata una gamba, ho già infranto la mia promessa 
–, accendo tutte le luci, non sopporto la penombra, 
mi spaventa. Bevo la birra che ormai è un brodo – se 
a Bari sapessero che sto bevendo una birra calda! – mi 
risiedo per terra perché sto scomoda sul divano, sulle 
sedie, in piedi, stesa. Tu, Atwood, mi dici che l’uomo 
di questi esercizi di potere vuole «ritornare indietro / 
là dove il cielo l’avevamo dentro». Perché, tu non vuoi? 
Io sì. 

Tornare, vivere in un cielo interiore fatto di stelle im-
mobili in cui ci siamo io e te (e con “te” intendo una 
persona che conosco, una persona che ho toccato, non 
una fiamma a cui non ho mai tenuto la mano come 
sei tu). «Ti amo a / scomparti e quando funzioni». 
Sottolineo come un’onda le parole, alcune nella foga le 

LA COPERTINA DI 
ESERCIZI DI POTERE 

(NOTTETEMPO), 
RACCOLTA 

DI POESIE DI 
MARGARET ATWOOD

Ma resto qui 

senza la forza 

di salvarmi, a sentire  

il sale nella bocca, il fatto che   

tu non mi salvi 

Quale di noi sopravviverà  

quale di noi sopravvivrà all’altro?
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cancello, sul lato destro di questi tuoi versi vergo una 
linea dritta. Mi giro e mi guardo intorno, ho sentito 
un rumore: può essere che uno scrittore, un poeta, 
vivo, morto, quando lo leggiamo davvero, ci infesti 
la casa come un fantasma? Magari. Io sono pronta. 
Non sai da quanto sono pronta.

Ti amo a scomparti e quando funzioni. Devo dir-
lo a qualcuno. Scrivo messaggi. Scatto foto del libro. 
Hai visto?, dico. Cerco un amico un’amica un’anima di 
notte che sia sveglia come me o con me. Sono stata 
amata a scomparti e quando funzionavo. Ma ho ama-
to anche io con riserva, come un esercizio di potere. 
Senza neanche accorgermene. E invece tu non sei una 
scrittrice da mandare a dire le cose, tu dici. Io però 
devo dirti una cosa: non funziono mai. E ora?

Da questa finestra non si vede il cielo. Si vedono 
altre finestre, quasi schiacciate contro le mie. Volevo 
spiare? Grazie al cielo, oltre il vetro di quelle finestre 
non ho mai visto nessuno. La finestra della cucina 
invece dà su un cortile interno aperto, si vede in lon-
tananza la strada. Non passa nessuno. Sarà troppo 
tardi? Io vorrei una voce con cui condividerti. Devo 
fare la valigia. Domani ho un treno all’alba (per me un 
treno alle 9 è alba). Tu non me la fai fare. Domani ti 
maledirò, Atwood.

«Hai steso la mano / ti ho preso le impronte // Mi 
hai chiesto amore / ti ho dato solo descrizioni // Ti 
prego muori ho detto / così posso scriverne». Così 
posso scriverne. Ti prego muori. Non so cosa dire. 
Non scrivo nemmeno un messaggio a un amico un’a-
mica un amante un’anima che dorme. Ti rigiro qui, 
tra i polpastrelli. Quando fumavo erano gialli. Quanto 
mi mancano le sigarette. Ti rigiro e ti imparo a me-
moria, non mi freghi Atwood, non ti dimenticherò 
mai.

TI AMO A SCOMPARTI E QUANDO FUNZIONI. 
SONO STATA AMATA A SCOMPARTI E QUANDO 
FUNZIONAVO. IO PERÒ DEVO DIRTI UNA COSA: 

NON FUNZIONO MAI. E ORA?

«Rimani a letto / a guardarmi che ti / guardo, non 
ci conosceremo / mai meglio di adesso». Il rumore 
si ripete, è vicinissimo, salto dallo spavento. Sento un 
brivido. E adesso, seduta accanto a me, impalpabile, 
vedo una donna canadese di trent’anni, una poetessa 
– si vede da come si muove – che mi guarda severa e 
mi dice: Eh? Io le offro la birra ma lei mi parla in un in-
glese troppo difficile, non la capisco, prendo un altro 
bicchiere, le verso la birra, è calda e piatta, lei l’assag-
gia perché si è fidata, mai fidarsi, allontana il bicchie-
re. Mia madre una volta mi ha comprato un bicchiere 
da birra con un mastino poliziotto disegnato sopra.

«Io che provo a dare / l’impressione che non si // 
mette male     almeno / non ancora». Si mette male 
eh?, chiedo alla donna canadese impalpabile. Lei fa 
spallucce. «Ma resto qui senza la forza / di salvarmi, 
a sentire / il sale nella bocca, il fatto che / tu non mi 
salvi […] // Quale di noi sopravviverà / quale di noi 
sopravvivrà all’altro». Si mette malissimo, eh? Sareb-
be bello se io potessi salvare te, e tu salvare me, vero? 
Glielo chiedo ma lei si è alzata e gioca con gli specchi 
in cui non si riflette, e questo le mette allegria, ride. Ti 
sembra il momento di ridere? «Considerando gli ani-
mali in sparizione», reciti male mentre non ti guar-
di allo specchio, «il proliferare di fogne e di paure / 
l’addensarsi del mare, l’aria / prossima a estinguersi 
// dovremmo essere gentili, dovremmo / sentire 
l’allarme, dovremmo perdonarci». Allora penso che 
sei diventata buona e vorrei offrirti qualcosa da man-
giare – cosa mangiate voi in Canada? – ma tu poi mi 
dici, mi scrivi: «Adesso hai un nemico unico / invece 
di molti». Quanto siamo nemici quando ci amiamo 
o ci siamo amati – dicono, l’amore dura per sempre 
–, sono stata e sono unico nemico, ho avuto e ho un 
unico nemico. Sai, provo a dire alla donna che gioca 
con lo specchio, mi sono messa lo smalto blu e ho 
arricciato i capelli, ho comprato i pantaloni verdi di 
velluto e le scarpe con un piccolo tacco, nere, lucide. 
Ho incrociato le braccia, ho aperto le gambe, in piedi, 
per resistere agli attacchi o per preparami all’attacco. 
Ma poi sono caduta lo stesso.

Non essere stupida, mi dice la donna, non si tratta 
di vincere, si tratta di vivere. 

E poi ha spento tutte le luci, non l’ho più vista, 
ho sentito una mano che mi prendeva e una voce 
che diceva: è tardi, domani parti, metti la sveglia, 
chiudi gli occhi, dormi. La valigia? La fai domani. E 
proprio allora, mentre stavo per addormentarmi, ho 
capito qualcosa che adesso non ricordo, qualcosa di 
fondamentale che adesso proprio mi sfugge, e ho 
sorriso.

Antonella Lattanzi 
è nata a Bari nel 

1979 e vive a 
Roma. È scrittrice e 

sceneggiatrice. 
Il suo primo 

romanzo Devozione 
è del 2010. L’ultimo 

Cose che 
non si raccontano 

del 2023 (entrambi 
Einaudi)

Hai steso la mano 

ti ho preso le impronte

Mi hai chiesto amore

ti ho dato solo descrizioni

Ti prego muori ho detto  

così posso scriverne
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