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POTERE

MARGARET
ATWOOD
PUO ESSERE CHE
UN POLTA,
VIVO O MORTO,
CI INFESTI

LA CASA COME
UN FANTASMA?
MAGARI.

[0 SONO PRONTA

DI ANTONELLA LATTANZI

ardivamente I'abbiamo conosciu-
ta tutti — o quasi — per II racconto
dell'ancella, distopia neanche tan-
to distopica sull'abuso del corpo
della donna, libro e poi famosa se-
rie tv che hanno guardato e ama-
to in tanti. Credo — ma non ho le
prove — anche quegli uomini che pensano che in
un romanzo, un racconto, un film scritto da una
donna non si possano riconoscere.

Nata in Canada a
Ottawa nel 1939,
Margaret Atwood &
poetessa, scrittrice,
critica letteraria e
ambientalista. Il suo
romanzo distopico

Il racconto dell'ancella,

pubblicato nel 1985,
ha venduto milioni
di copie

Margaret Atwood io 'ho amata follemente in un
romanzo pubblicato per la prima volta nel 79 (orgo-
gliosamente I'anno in cui sono nata) e ripubblicato in
Italia qualche anno fa da Ponte alle Grazie, La vita pri-
ma dell'uomo, in cui riusciva a sorvolare ogni tipo di
giudizio su matrimonio, tradimento, sesso. Racconta-
va la storia semplice di una donna e un uomo che si
sgretolano, una coppia aperta potremmo dire, la cui
salvezza era proprio l'apertura, forse. Raccontava
soprattutto una donna sottoposta al continuo giudizio
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dei suoi morti: «Non solo quelli benevoli», scriveva,
«ma tutti i morti. I morti che tornano, che gemono
affamati sulla porta, piangendo la vita che hanno per-
duto. Tu gli dai da mangiare, dei soldi, di tutto tranne
che il tuo affetto e il tuo sangue, sperando che basti e
aspettando che se ne vadano». Chi non ha avuto, chi
non ha ogni giorno a che fare con morti cosi?

Torno a casa. Sara mezzanotte. Ho cenato fuori, ho
bevuto un po’, non troppo perché non reggo l'alcol, e
infatti domani avro mal di testa. Devo partire, doma-
ni. E adesso dovrei fare la valigia. Spalanco la porta su
un salotto piccolo con un divano gigante, un tavolino
basso di legno cosparso di libri e delle mie collane che
si rompono sempre, e di una bottiglia d’acqua e di un
pacco di tabacco non mio. Io non fumo pitl (non €
una scelta). Ti vedo, Atwood, nella tua linda copertina
bianca che col mio caos sporchero in un attimo, il tuo
nome stampato in nero e il titolo del tuo libro in ros-
so: Esercizi di potere. Ti vedo Atwood, e senza togliere
il cappotto mi inginocchio — il tavolino € basso, 'ho
detto — e ti leggo.

Le poesie, mi dico, come fai a scriverne, a par-
larne, &€ sempre un’interpretazione, un tradimento
ma ogni libro ¢ un pozzo magico che cambia a ogni
lettura e questa € la mia. Rimarro in ginocchio per
tutta la durata del tuo libro, Atwood, prometto. Non
manca una matita rosicchiata, sul tavolino basso. E
blu, e io ti sottolineo ma non riesco ad andare dritta e
le mie sottolineature sembrano un mare. Salpo per le
tue tempeste, Atwood.

Mi compare un bicchiere di birra accanto, vorrei
tanto un vino, mi dimentico di bere.

«Ti adatti dentro me / come [...] un amo da pesca /

Ma resto qui
senza la forza
di salvarmi, a sentire

NELLE RELAZIONI D’AMORE TENTIAMO

DI ESSERE ASTUTI, O ALMENO CI PROVIAMO,

SICURAMENTE FALLIAMO. ATWOOD
CIRACCONTA IL VOLO E LO SCHIANTO

poeti nottetempo

Margaret Atwood
Esercizi di potere

LA COPERTINA DI
ESERCIZI DI POTERE
(NOTTETEMPO),
RACCOLTA
DI POESIE DI
MARGARET ATWOOD

il sale nella bocca, il fatto che

tu non mi salvi

Quale di noi sopravvivera

quale di noi sopravvivra all’altro?
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un occhio apertox». Lo dici subito. Queste poesie, pub-
blicate per la prima volta nel 1971 (avevi una trentina
d’anni, faceva freddo in Canada?) sono violente, e sono
fredde, e sono calde per bruciare non per scaldare, e
sono un esercizio di potere. Il tuo esercizio di potere
contro un uomo, quello di un uomo contro una don-
na, 'incontro, 'unione, la ricerca della parola che dica
la bugia giusta, che solo se il lettore vuole riveli la ve-
rita. I titoli raccontano una storia. Non c’¢ spazio per i
sentimentalismi.

Rimango col cappotto verde che la sciarpona di
quart'ordine (che ho comprato perché era color ruggi-
ne e speravo s'intonasse coi miei occhi) ha tempestato
di pallini di finta lana vergine, e quel cappotto non ho
voglia di salvarlo, pur di non impegnarmi sono dispo-
sta a non metterlo mai pit. «Brillavano di rosso / i tuoi
sei occhi, tremavi astutamente»: nelle relazioni d’a-
more tentiamo di essere astuti, 0 almeno ci proviamo,
sicuramente falliamo, altro che amore a prima vista,
altro che anima gemella. Ma non & che la donna sfug-
ga alla debolezza di innamorarsi e di morire per
amore: é un esercizio di potere, ho detto, Atwood
sta cercando di raccontarci I'inizio e la fine, il volo
e lo schianto: «come i funghi tu vivi negli armadi / e
spunti fuori solo nottetempo». Ho caldo.

La casa ha il riscaldamento acceso e una luce soffusa
che non ho spento, colpevolmente, prima di uscire. Ho
caldo, mi tolgo il cappotto, mi alzo — mi si & addor-
mentata una gamba, ho gia infranto la mia promessa
—, accendo tutte le luci, non sopporto la penombra,
mi spaventa. Bevo la birra che ormai € un brodo — se
a Bari sapessero che sto bevendo una birra calda! — mi
risiedo per terra perché sto scomoda sul divano, sulle
sedie, in piedi, stesa. Tu, Atwood, mi dici che I'uomo
di questi esercizi di potere vuole «ritornare indietro /
1a dove il cielo I'avevamo dentrox». Perché, tu non vuoi?
Io si.

Tornare, vivere in un cielo interiore fatto di stelle im-
mobili in cui ci siamo io e te (e con “te” intendo una
persona che conosco, una persona che ho toccato, non
una fiamma a cui non ho mai tenuto la mano come
sei tu). «Ti amo a / scomparti e quando funzioni».
Sottolineo come un'onda le parole, alcune nella foga le




cancello, sul lato destro di questi tuoi versi vergo una
linea dritta. Mi giro e mi guardo intorno, ho sentito
un rumore: puo essere che uno scrittore, un poeta,
vivo, morto, quando lo leggiamo davvero, ci infesti
la casa come un fantasma? Magari. Io sono pronta.
Non sai da quanto sono pronta.

Ti amo a scomparti e quando funzioni. Devo dir-
lo a qualcuno. Scrivo messaggi. Scatto foto del libro.
Hai visto?, dico. Cerco un amico un’amica un’anima di
notte che sia sveglia come me 0 con me. Sono stata
amata a scomparti e quando funzionavo. Ma ho ama-
to anche io con riserva, come un esercizio di potere.
Senza neanche accorgermene. E invece tu non sei una
scrittrice da mandare a dire le cose, tu dici. Io pero
devo dirti una cosa: non funziono mai. E ora?

Da questa finestra non si vede il cielo. Si vedono
altre finestre, quasi schiacciate contro le mie. Volevo
spiare? Grazie al cielo, oltre il vetro di quelle finestre
non ho mai visto nessuno. La finestra della cucina
invece da su un cortile interno aperto, si vede in lon-
tananza la strada. Non passa nessuno. Sara troppo
tardi? Io vorrei una voce con cui condividerti. Devo
fare la valigia. Domani ho un treno all'alba (per me un
treno alle g ¢ alba). Tu non me la fai fare. Domani ti
maledird, Atwood.

«Hai steso la mano / ti ho preso le impronte // Mi
hai chiesto amore / ti ho dato solo descrizioni // Ti
prego muori ho detto / cosi posso scriverne». Cosi
posso scriverne. Ti prego muori. Non so cosa dire.
Non scrivo nemmeno un messaggio a un amico un’a-
mica un amante un'anima che dorme. Ti rigiro qui,
tra i polpastrelli. Quando fumavo erano gialli. Quanto
mi mancano le sigarette. Ti rigiro e ti imparo a me-
moria, non mi freghi Atwood, non ti dimentichero
mai.
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Antonella Lattanzi
& nata a Barinel
1979 evivea
Roma. E scrittrice e
sceneggiatrice.

Il suo primo
romanzo Devozione
e del 2010. L'ultimo
Cose che
non si raccontano
del 2023 (entrambi
Einaudi)

«Rimani a letto / a guardarmi che ti / guardo, non
ci conosceremo / mai meglio di adesso». Il rumore
si ripete, € vicinissimo, salto dallo spavento. Sento un
brivido. E adesso, seduta accanto a me, impalpabile,
vedo una donna canadese di trent’anni, una poetessa
—si vede da come si muove — che mi guarda severa e
mi dice: Eh?Io le offro la birra ma lei mi parla in un in-
glese troppo difficile, non la capisco, prendo un altro
bicchiere, le verso la birra, é calda e piatta, lei 'assag-
gia perché si é fidata, mai fidarsi, allontana il bicchie-
re. Mia madre una volta mi ha comprato un bicchiere
da birra con un mastino poliziotto disegnato sopra.

«lo che provo a dare / I'impressione che non si //
mette male  almeno / non ancorax». Si mette male
eh?, chiedo alla donna canadese impalpabile. Lei fa
spallucce. «Ma resto qui senza la forza / di salvarmi,
a sentire / il sale nella bocca, il fatto che / tu non mi
salvi [...] // Quale di noi sopravvivera / quale di noi
sopravvivra all’altro». Si mette malissimo, eh? Sareb-
be bello se io potessi salvare te, e tu salvare me, vero?
Glielo chiedo ma lei si € alzata e gioca con gli specchi
in cui non si riflette, e questo le mette allegria, ride. Ti
sembra il momento di ridere? «Considerando gli ani-
mali in sparizione», reciti male mentre non ti guar-
di allo specchio, «il proliferare di fogne e di paure /
I'addensarsi del mare, I'aria / prossima a estinguersi
// dovremmo essere gentili, dovremmo / sentire
l'allarme, dovremmo perdonarci». Allora penso che
sei diventata buona e vorrei offrirti qualcosa da man-
giare — cosa mangiate voi in Canada? — ma tu poi mi
dici, mi scrivi: «Adesso hai un nemico unico / invece
di molti». Quanto siamo nemici quando ci amiamo
o ci siamo amati — dicono, 'amore dura per sempre
—, SONo stata e sono unico nemico, ho avuto e ho un
unico nemico. Sai, provo a dire alla donna che gioca
con lo specchio, mi sono messa lo smalto blu e ho
arricciato i capelli, ho comprato I pantaloni verdi di
velluto e le scarpe con un piccolo tacco, nere, Iucide.
Ho incrociato le braccia, ho aperto le gambe, in piedi,
per resistere agli attacchi o per preparami all attacco.
Ma poi sono caduta Io stesso.

Non essere stupida, mi dice la donna, non si tratta
di vincere, si tratta di vivere.

E poi ha spento tutte le luci, non I'ho piu vista,
ho sentito una mano che mi prendeva e una voce
che diceva: é tardi, domani parti, metti la sveglia,

TIAMO A SCOMPARTI E QUANDO FUNZIONL
SONO STATA AMATA A SCOMPARTI E QUANDO
FUNZIONAVO. I0 PERO DEVO DIRTI UNA COSA:

NON FUNZIONO MAL E ORA?

chiudi gli occhi, dormi. La valigia? La fai domani. E
proprio allora, mentre stavo per addormentarmi, ho
capito qualcosa che adesso non ricordo, qualcosa di
fondamentale che adesso proprio mi sfugge, e ho
SOITiSO.
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