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I molti "tu"
di Elisa
Donzelli

ALESSANDRO ZACCURI

è anche il famoso
concerto di
Madonna a

Torino nell'autunno del 1987
(l'italiano un po' incerto della

popstar, l'entusiasmo del pubblico,
la malinconia involontaria di

un'epoca che tocca il suo apice) tra
le immagini che Elisa Donzelli

consegna alla sua raccolta
d'esordio. Il libro porta un titolo
apparentemente neutro, Album,
che si può interpretare in modi

diversi: come un omaggio ai tanti
"album" poetici dei quali è visitata

la letteratura francese, magari,
oppure come un riferimento ai
long playing musicali del secolo

scorso. Più semplicemente ancora,
si può pensare all'album di

famiglia, magari destrutturato nella
«scatola delle fotografie dove

finiscono le fasi della vita», come si
legge in villa Torlonia, una delle

prose felicemente inframezzate ai
versi. Album ha una sua sonorità,

non sempre immediata da cogliere,
ma inconfondibile una volta che la

si è percepita. È una melodia
particolare, che deve molto alla
lezione del nostro Novecento
poetico, integrata però da un

confronto serrato con la
contemporaneità, che Elisa

Donzelli frequenta anche come
curatrice di importanti iniziative

editoriali. Insistente è, nella
fattispecie, l'invocazione di un "tu"

che ha nello stesso tempo la
rarefatta qualità simbolica dei

vocativi di Montale e la consistenza
esatta di una memoria che

riaffiora. Scandita lungo le tappe di
un transito quasi iniziatico tra

gioventù ed età adulta (ad aprire il
libro è, non a caso, il resoconto di

un'esperienza onirica: «ho sognato
stanotte / che ti stavo sognando»),

Album lascia progressivamente
spazio a una percezione della

corporeità che di volta in volta si fa
tramite per l'irrequietezza
dell'adolescenza e per la

consapevolezza della maternità,

per la riconsiderazione della
propria condizione di figlia e per il
duro confronto con la malattia. Le

presenze femminili sono molto
forti, ma non per questo risulta
meno costante il dialogo con il

mondo maschile, che finisce per
avere come silenzioso portavoce
il figlio della poetessa: «se non ti

piacciono i supereroi / e ai
cavalieri preferisci i draghi / "è
perché il cavaliere / il drago lo

uccide". / Così per te invento code
/ trovo ali, ti cerco / tra i disegni di
classe e sei / quello che fa saltare i
delfini». Ed è proprio attraverso lo

sguardo del bambino che tra le
maglie dell'introspezione filtra la
cronaca della pandemia: «prendi
di questo tempo le mote / gira la

stagione intorno alla casa / la
strada vuota non importa /

impari a partire la partenza / si
impara alla fine». Anche l'ipotesi

di un tempo circolare viene
evocata con delicatezza, la stessa

delicatezza che si ritrova nelle
poesie di più dichiarato impegno
civile («ho cercato i filati nel buio
/ la notte che è crollata l'Aquila»)

e che per un istante sembra
venire meno proprio

nell'autoritratto che si intravede
nei versi di di fronte a un quadro di
Rembrandt. «Non sono io il quadro

/ del vostro passaggio / ho occhi
solo per il contorno / della figura
vedo il suo "stare / nel mondo", la

linea / che divide la pelle / dall'aria
di un paesaggio / liminare che non
è dentro / e non è fuori / da tutto il

resto / ma tocca / la linea /di
fondo».
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