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MENTRE l'attrice Kristen Stewart si ap-
presta a girare la versione cinematografi-
ca del memoir La cronologia dell'acqua,
ecco la traduzione italiana del quarto ro-
manzo di Yuknavitch — dopo Dora. Un
caso clinico, Il libro di Joan e Lasciarsi
cadere. Thrust, il titolo originale, allude
all"'impulso creativo fondamentale", allo
"slancio propulsivo", all'affondo — e alla
spinta, anche pelvica — in una danza del-
la memoria e dell'immaginazione. Sappia-
te che qui si rischia una salutare indige-
stione: di storie, di personaggi, di oggetti
— e magari, anche, lo sconcerto, ma solo
se ancora nutriamo aspettative conven-
zionali rispetto alla forma-romanzo (trame
"compiute", personaggi "ben delineati", li-
nearità sequenziale). È quella forma di
"strano realismo" di cui parlava Ursula K.
LeGuin (cfr. La teoria letteraria del sac-
chetto della spesa) a cui Lidia Yuknavitch
si è certamente ispirata per scardinare il
concetto di tempo lineare e progressivo,
e l'idea di romanzo come "narrazione di
conquista". In The Misfit Manifesto (del
2017) la 6lenne scrittrice americana so-
stiene che "essere un disadattato signifi-
ca essere disposti a tuffarsi nelle acque
della propria vita, nuotare fin sul fondo
per trovarne i relitti, e poi riportare qual-
cosa in superficie. Dobbiamo trovare for-
me espressive che possano consentirci di
spostare la storia". L'impulso è un oceano
di parole e di suoni, di storie sostanzial-
mente antieroiche e di personaggi a vario
titolo provenienti da un altrove, fluttuanti
tra il simbolico e il letterale in un continuo
gioco di rispecchiamento. Ma innanzitutto
è una storia radicale di corpi — di corpi
spesso abusati e sfruttati, di corpi che
esercitano un potere su altri corpi, a vario
titolo categorizzati ed esclusi. È un ro-
manzo che l'autrice stessa ha definito
«polifonico», a cominciare dalla moltepli-
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cità delle linee narrative: sul finire di que-
sto secolo l'umanità si è abbandonata
all"'entropia evoluzionistica", schiantata
dal collasso che ha portato all'Innalza-
mento delle Acque. Laisve è una ragazza
fuggita dalla violenza del suo paese d'ori-
gine assieme al padre Aster, e che ha
perso la madre Svajonè, una linguista de-
dita agli studi sugli indigeni jacut, in Sibe-
ria. Padre e figlia si sono rifugiati tra le
rovine del Brook semisommerso (a New
York?) e soffocato da uno stato di polizia
neofascista che con i suoi Raid provvede
a rimpolpare la forza lavoro schiavizzan-
do le persone, soprattutto i bambini.
Quando accade l'inevitabile, Laisve è co-
stretta ad abbandonare il padre, e allora
intraprende un viaggio nella "madreac-
qua" per portare a termine una missione
magica come portatrice di oggetti attra-
verso lo spaziotempo, e consegnarli ai le-
gittimi proprietari per cambiare il corso
delle loro storie personali: una mela, una
monetina da un penny, un cordone ombe-
licale. "Puoi solo spostare gli oggetti e le
persone e le storie nel tempo. Ricombi-
narle. Come ricostruire un senso da parti
disgregate", le aveva spiegato la madre:
"entra nelle storie nei punti in cui si incro-
ciano l'una con l'altra, negli snodi, porta
dei doni". Laisve (che in lituano significa
libertà) diventa una leggenda senza
nome, una "visitatrice dal futuro" ultrater-
rena e onnisciente destinata a "portare
nuovi significati nel mondo". Nella sua
quest in un oceano che è insieme vita e
morte, la "bambina d'acqua" viene aiutata
da una serie di animali parlanti: la tartaru-
ga Bertrand che viaggia nel tempo, la ba-
lena Bal (che ammonisce: "non avete an-
cora capito come creare storie sulla mor-
te, e luoghi per la morte, che abbiano un
potere generativo"). Senza contare i lom-
brichi e i miceli — questi ultimi non a caso,
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vista la struttura rizomatica del romanzo.
Laisve incontra persone ai margini della
società: un gruppo di operai migranti ad-
detti alla costruzione della statua della Li-
bertà alla fine dell'800 — un nero gay, una
ex suora irlandese, un asiatico e un nati-
vo americano; negli anni '90 del secolo
scorso, un ragazzo detenuto in un rifor-
matorio e l'assistente sociale assegnata
al suo caso (Milly, la figlia del Macellaio,
un criminale di guerra); e infine Aurora
Boréales, una sex worker newyorkese
priva di una gamba e imprenditrice di
successo, che ha voluto in qualche modo
ripagare "il prezzo irrecuperabile della
meccanizzazione americana" istituendo
una sorta di scuola improvvisata come
forma di "resistenza contro la riproduzio-
ne a favore del capitale". La donna è an-
che cugina di Frédéric Auguste Bartholdi,
lo scultore francese, "il genio osceno" che
ha progettato la Statua della Libertà.
L'appassionato (e appassionante) carteg-
gio tra i due prefigura "una nuova storia
di libertà", nella quale "i fatti e la finzione
non sono in guerra tra loro. Il realismo e i
fatti ci convincono in maniera piuttosto
seducente che non esiste una trasforma-
zione evolutiva, non c'è nessuna possibi-
lità di adattamento radicale in grado di ri-
valeggiare con la materia formidabile e
l'energia della pura immaginazione". ■
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