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E PASSATO un secolo e mezzo preciso da
quando un Rimbaud invasato dal linguag-
gio ha scritto, in una manciata di mesi, con
Une saison i I'enfer, il ‘manifesto della ri-
volta’, la dichiarazione di indipendenza
della letteratura non solo dal realismo ma
anche dalla societa, rendendo "esperienza
personale, attraverso la scrittura, la mate-
ria idiosincratica di un universo alternati-
vo. Da allora non si contano i movimenti
‘oltristi” — dada, il surrealismo, il beat, il
post-moderno — nonché autori che lo sono
da soli come Majakovskij o Foster Wallace,
ai ferri corti col mondo. Dall’oltrismo rim-
baudiano discende anche, per li rami, La
cronologia dell’acqua di Lidia Yuknavitch,
una lettura che mi ha conquistato come
poche, frastornato come poche e come po-
che allertato e irritato. In un punto del li-
bro in cui l'autrice si sofferma sulla sua
‘poetica’, leggiamo: “La nostra scrittura
era, be’, strana. Mai trovata la parola adat-
ta per descriverla. ‘Sperimentale’ suona
sciocco e ‘innovativa’ un filo altezzoso.
Quando prendi tutto quello che hai sem-
pre saputo sulla costruzione dei personag-
gi, della trama, dell’intreccio e lo fai saltare
in aria come facevo io da piccola con i pe-
tardi nelle teste delle Barbie: qualunque sia
la parola per descriverlo — ecco, noi faceva-
mo cosi. Quando ami le parole pitu delle
convenzioni e delle regole sulle parole:
qualunque sia la parola per descriverlo —
ecco, siamo noi. Lance Olsen [il suo editor]
e io, siamo — e lo dico con una certa autori-
ta - banditi linguistici.” E 'autore che ri-
plasma sé stesso in racconto, discorso e pa-
rola tornando ai capoversi iniziali di Une
saison & l'enfer, in cui il Rimbaud che ha af-
fossato il classicismo, e fatto ‘évanouir tou-
te l'espérance humaine’, scrive: “Una sera
ho fatto sedere la Bellezza sulle mie ginoc-
chia. - E I'ho trovata amara. - E I'ho ingiu-
riata. Mi sono armato contro la giustizia.
Su ogni gioia, per soffocarla, ho fatto il bal-
zo sordo della bestia feroce.”

In sé la trama del libro & poca cosa. Ma

l"ultima cosa di cui ha bisogno una scrittu-
ra come questa, che vive di epifanie, con i
suoi corti circuiti verbali, le parole saldate
assieme, le assonanze e le ripetizioni, &
una trama a cui vincolare l'invenzione, un
percorso rassicurante, I'idea stessa di una
chiave di lettura del mondo, che & invece
caos in cui la costruzione verbale si apre la
strada a mani nude, come i cercatori il fer-
ro nella preistoria. C’e un memoir che fun-
ziona da piattaforma mobile in cui, su pia-
ni diversi, a intermittenza, per flashback si
dipana la vicenda di una famiglia, disfun-
zionale come tante, forse tutte — padre ar-
chitetto e punitivo; madre immobiliarista,
storpia, alcolizzata e passiva; due figlie che
fanno lega fra di loro, la maggiore profes-
soressa universitaria e la minore, e prota-
gonista, e intrusiva voce narrante, promet-
tente nuotatrice, che dilapida sé stessa e in
questo processo si scopre, anzi no: si co-
struisce, a sua stessa insaputa, scrittrice
emersa dalla sua stagione all’inferno. Ma
non sono i certami d’amore; i matrimoni
nati col piede sbagliato, o quelli giusti; i fi-
gli venuti alla luce morti o quelli vivi, a
fare la differenza, come non lo sono gli in-
cidenti di percorso (uno dei quali, la con-
danna ai lavori sociali per la morte del feto
di una donna incinta provocato dall’autri-
ce in stato di ubriachezza, e mentre inse-
gna scrittura creativa, che pure regala pa-
gine tra le migliori) o gli incontri fortunati
(due dei quali, con i suoi idoli, Ken Kesey
e Kathy Acker, responsabili di pagine tra le
pitt opache), il punto di forza del libro,
quanto I'ossessione che trasforma tutto in
scrittura; la lotta titanica con le derive
dell’esistenza che frutta perle di saggezza
occasionali (a proposito della prima figlia
dell’autrice, nata morta: “Dunque questa ¢
la morte. Allora scelgo una vita morta.”);
piccole verita sul ricordare (“Il linguaggio
¢ una metafora dell’esperienza. E arbitra-
rio quanto la massa di immagini caotiche
che definiamo memoria; ma possiamo
comporre frasi per narrativizzare la pau-
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ra.”); suggerimenti su come muoversi
(“Allontanati dalla normalita senza farci
caso. Avvicinati all’eccesso senza che te ne

importi.”); piccoli misteri (“noi siamo poe-
sia, abbiamo percorso chilometri di vita,
siamo sopravvissute fin qui per dirti va’
avanti, va’ avanti.”) e piccole grandi rivin-
cite (“Forse era tutto vero. Forse aveva ra-
gione [il padre]. Forse sarei diventata la
troia fallita che diceva lui. Ma ero anche
un’ottima nuotatrice. E lui no. La mia li-
berta di essere chi volevo dove volevo
come volevo, montd come un vulcano.”).
Ma c’¢ del piombo con le pepite d’oro, Per
esempio un’assuefazione ai tic da beatnik
(pitt Kerouac che Kesey) come I"abuso dei
superlativi sparsi a piene mani: non c'e
uomo che non sia il pit1 cazzuto e seducen-
te del mondo; il continuo interloquire coi
lettori, le ripetizioni e, pit1 di ogni altra
cosa, scene di sesso che confermano come
il sesso dia tanto a farlo quanto poco a
scriverlo, tanto pitt nell’era di Youporn.
Con tutto questo, aspetto il prossimo libro
della Yuknavitch con molta pitt impazien-
za di quello di Franzen. B
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