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È PASSATO un secolo e mezzo preciso da

quando un Rimbaud invasato dal linguag-

gio ha scritto, in una manciata di mesi, con

Une saison à l'enfer, il 'manifesto della ri-

volta', la dichiarazione di indipendenza

della letteratura non solo dal realismo ma

anche dalla società, rendendo l'esperienza

personale, attraverso la scrittura, la mate-

ria idiosincratica di un universo alternati-

vo. Da allora non si contano i movimenti

'oltristi' - dadà, il surrealismo, il beat, il

post-moderno - nonché autori che lo sono
da soli come Majakovskij o Foster Wallace,
ai ferri corti col mondo. Dall'oltrismo rim-
baudiano discende anche, per li rami, La
cronologia dell'acqua di Lidia Yuknavitch,

una lettura che mi ha conquistato come

poche, frastornato come poche e come po-

che allertato e irritato. In un punto del li-

bro in cui l'autrice si sofferma sulla sua

'poetica', leggiamo: "La nostra scrittura

era, be', strana. Mai trovata la parola adat-
ta per descriverla. 'Sperimentale' suona

sciocco e'innovativá un filo altezzoso.
Quando prendi tutto quello che hai sem-
pre saputo sulla costruzione dei personag-

gi, della trama, dell'intreccio e lo fai saltare

in aria come facevo io da piccola con i pe-

tardi nelle teste delle Barbie: qualunque sia

la parola per descriverlo - ecco, noi faceva-

mo così. Quando ami le parole più delle
convenzioni e delle regole sulle parole:

qualunque sia la parola per descriverlo -

ecco, siamo noi. Lance Olsen [il suo editor]

e io, siamo - e lo dico con una certa autori-

tà - banditi linguistici." È l'autore che ri-

plasma sé stesso in racconto, discorso e pa-

rola tornando ai capoversi iniziali di Une

saison à l'enfer, in cui il Rimbaud che ha af-

fossato il classicismo, e fatto 'évanouir ton-

te l'espérance humaine', scrive: 'Una sera

ho fatto sedere la Bellezza sulle mie ginoc-
chia. - E l'ho trovata amara. - E l'ho ingiu-

riata. Mi sono armato contro la giustizia.

Su ogni gioia, per soffocarla, ho fatto il bal-

zo sordo della bestia feroce.'

In sé la trama del libro è poca cosa. Ma

l'ultima cosa di cui ha bisogno una scrittu-

ra come questa, che vive di epifanie, con i

suoi corti circuiti verbali, le parole saldate

assieme, le assonanze e le ripetizioni, è
una trama a cui vincolare l'invenzione, un
percorso rassicurante, l'idea stessa di una
chiave di lettura del mondo, che è invece
caos in cui la costruzione verbale si apre la

strada a mani nude, come i cercatori il fer-

ro nella preistoria. C'è un memoir che fun-
ziona da piattaforma mobile in cui, su pia-

ni diversi, a intermittenza, per flashback si

dipana la vicenda di una famiglia, disfun-

zionale come tante, forse tutte - padre ar-
chitetto e punitivo; madre immobiliarista,

storpia, alcolizzata e passiva; due figlie che

fanno lega fra di loro, la maggiore profes-

soressa universitaria e la minore, e prota-
gonista, e intrusiva voce narrante, promet-

tente nuotatrice, che dilapida sé stessa e in

questo processo si scopre, anzi no: si co-

struisce, a sua stessa insaputa, scrittrice
emersa dalla sua stagione all'inferno. Ma

non sono i certami d'amore; i matrimoni

nati col piede sbagliato, o quelli giusti; i fi-
gli venuti alla luce morti o quelli vivi, a
fare la differenza, come non lo sono gli in-
cidenti di percorso (uno dei quali, la con-
danna ai lavori sociali per la morte del feto

di una donna incinta provocato dall'autri-

ce in stato di ubriachezza, e mentre inse-

gna scrittura creativa, che pure regala pa-

gine tra le migliori) o gli incontri fortunati
(due dei quali, con i suoi idoli, Ken Kesey

e Kathy Acker, responsabili di pagine tra le

più opache), il punto di forza del libro,

quanto l'ossessione che trasforma tutto in

scrittura; la lotta titanica con le derive

dell'esistenza che frutta perle di saggezza
occasionali (a proposito della prima figlia

dell'autrice, nata morta: "Dunque questa è

la morte. Allora scelgo una vita morta.");
piccole verità sul ricordare ("II linguaggio

è una metafora dell'esperienza. È arbitra-
rio quanto la massa di immagini caotiche

che definiamo memoria; ma possiamo

comporre frasi per narrativizzare la pau-

ra."); suggerimenti su come muoversi

("Allontanati dalla normalità senza farci

caso. Avvicinati all'eccesso senza che te ne

importi."); piccoli misteri ("noi siamo poe-

sia, abbiamo percorso chilometri di vita,

siamo sopravvissute fin qui per dirti va'

avanti, va' avanti.") e piccole grandi rivin-

cite ("Forse era tutto vero. Forse aveva ra-

gione [il padre]. Forse sarei diventata la

troia fallita che diceva lui. Ma ero anche

un'ottima nuotatrice. E lui no. La mia li-
bertà di essere chi volevo dove volevo
come volevo, montò come un vulcano.").
Ma c'è del piombo con le pepite d'oro, Per
esempio un'assuefazione ai tic da beatnik

(più Kerouac che Kesey) come l'abuso dei

superlativi sparsi a piene mani: non c'è

uomo che non sia il più cazzuto e seducen-

te del mondo; il continuo interloquire coi

lettori, le ripetizioni e, più di ogni altra

cosa, scene di sesso che confermano come

il sesso dia tanto a farlo quanto poco a

scriverlo, tanto più nell'era di Yóuporn.

Con tutto questo, aspetto il prossimo libro

della Yuknavitch con molta più impazien-

za di quello di Franzen. ■
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