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Lo scrittore Burhan S6nmez
racconta cos’e la “risata gialla”

BURHAN SONMEZ

ne di lettori sembrava collocare
la storia di “Istanbul Istanbul”
nel periodopiu importante della
propriavita. Unuomo dellagene-
razionedel 68 ha dettochelasto-
ria rifletteva cio che la sua gene-
razione aveva sofferto in quegli
anni. Una donna che era all'uni-
versita nel periodo della giunta
militare del 1980 harivistolasua
vita.

Erofelice perché pensavodies-
sere riuscito a combinare le sen-
sazioni e le esperienze di diverse
generazioni in un unico roman-
zo, ma quando ho capito che era
anche il segno di qualcos’altro,
mi sono rattristato. Perchérivela

uando lo scorso anno ho pubblicato in
Turchia il mio ultimo romanzo, “Istan-
bul Istanbul”, le opinioni dei lettori
sull’'epocain cui sisvolge la storia sono

quattro uomini, detenuti in una cella tre piani sot-
toterra. Tra una sessione di torture e l'altra passa-
no il tempo a raccontarsi storie della Istanbul che si trova tre piani sopra la lo-
ro testa. Le due Istanbul, una sotto terra e l'altra sopra, sono separate e tutta-
via unite. Leggendo le recensioni sui giornali e ascoltando le domande che mi
venivano fatte durante le presentazioni, mi sono accorto che ogni generazio

il fatto che molte generazioni di
persone in Turchia hanno soffer-
to lo stesso tormento. Un nonno,
suafiglia eil figlio dilei, tre gene-
razioni di una famiglia potrebbe-
ro sedersi e parlare di dolori simi-
1i. Nelle loro storie cambierebbe-
rosoloipersonaggi e il momento
storico. Mailluogo (la Turchia) e
I'artefice (lo Stato) sarebbero gli
stessi. Ecco perché, ora che stia-
mo di nuovo affrontando episodi
di oppressione, di torturae di ac-
cuse contro cosiddetti “nemici
dello Stato”, non siamo sorpresi.
Nella notte del 15 luglio, du-
rante il tentativo di colpo di sta-

to, non era difficile immaginare
che il nostro paese avrebbe af-
frontato nuovamente tempi du-
ri. Non importava chi sarebbe ri-
sultatovincitore, perché entram-
be le parti condividono la stessa
mentalita. Entrambe sono
pro-Islam e credono nel domirnio
sulla societa attraverso la forza.
Se il tentativo di colpo di stato
di Gulen avesse avuto successo,

sarebbe stato decretato lo stato
di emergenza con l'arresto di

giornalisti, hanghi periodi di car-
cerazione preventiva e illicenzia-
mento di migliaia di persone di
diverse appartenenze politiche.
Ora che il governo di Erdogan ri-

sulta vincitore, si presentano
esattamente le stesse pratiche: &
in vigore lo stato di emergenza,
sono statiimprigionati pit di cen-
to giornalisti, migliaiadi persone
sono state arrestate, un centina-
iodi migliaia di persone sono sta-
te licenziate, compresi insegnan-
ti, accademici e arbitridi calcio. Il
governo ha esteso il periodo di
carcerazione preventiva da due
a trenta giorni e ha sospeso la
Convenzione Europea dei diritti
dell'uomo.

Le persone sono in balia di un
misto di sentimenti difficilida te-
nere insieme, tra i quali la malin-
conia non trova piu spazio. Ci &
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sempre piaciuto usare la parola
turca “Huzun” per esprimere
quel tipo di malinconia che ha
rappresentato una sorta di senti-
mento nazionale della nostra so-
cietd per un paio di secoli. Una
malinconia sociale alimentata
dalla caduta di un impero e dalla
finedell'etad’orodeisecoli XIX e
XX.Huzun rappresentala combi-
nazione di lamento ed elogio per
un passato glorioso. Ma ora sia-
mo in uno stato d'animo diverso
cheéunmisto di disperazione, in-
quietudine erabbia.

Il nostro grande romanziere
Ahmet Hamdi Tanpinar ha det-
to, circa sessant’anni fa, che «la
Turchia non permette ai suoi fi-
gli di occuparsi di niente, ma li
tiene occupati in continuazione
su di sé». La stessa cosa succede

nel XXI secolo. Ora siamo alla ri-
cerca di nuove parole per i nostri

sentimenti che mutano in conti-
nuazione, ma il problema é che
qui tuttele parole sonoinfluenza-
te dalla politica.

Ma non si deve pensare chesia-
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* LAPPUNTAMENTO * LAPPELLO
i Burhan Sénmez Unappello perla
presenta domani liberazione dello
a Pordenonelegge con scrittore turco Ahmet
Mareo Ansaldo alle Altanéstato
18.30 Istanbul sottoscritto da autori

Istanbul, nottetempo,
trad. di Anna Valerio,
pagg. 299, euro 17

mo infelici. Noi, nonostante tut-
to, siamo tristi e contenticomele
persone di tutti i paesi del mon-
do. Abbiamo un nostro modo di
essere felici. Quando, in Istanbul
Istanbul, scrivo di personaggi
che, per passare il tempo, raccon-
tano storielle divertenti in orribi-
li centri di detenzione, nessuno
lo trova poco realistico qui in Tur-
chia. Fa parte della nostra vita
quotidiana. E quello che chiamia-
mo la “risata gialla”.

Quando qualcuno muore, le
persone si riuniscono nella casa
della famiglia del defunto dopoil
funerale, dove si condividono i
sentimenti tristi e si scambiano
le condoglianze. Alla fine della
giornata, tutti se ne vanno e i
membri della famiglia rimango-
no da soli in casa. Tv e radio ven-
gono tenuti spenti. Si parla della
persona amata appena sepolta.
Mentre si raccontano gli episodi
vissuti insieme al defunto, la con-
versazione piano piano si sposta
e lentamente cominciano a
emergere le storie divertenti su

dituttoil mondo (da
Pamuk aSaviano). Il
testo su Repubblica.it

di lui o lei. Siraccontanoiricordi
buffi e siride tutti assieme. Le ri-
sate si sentono anche fuori casa.
In alcune regioni della Turchia,
viene chiamata “larisata gialla”.

Poche settimane fa, il 1° set-
tembre, durante il funerale di
Vedat Tiirkali, un vecchio scritto-
re turco di novantasette anni,
c’era una grande folla alla mo-
schea Tesvikiye di Istanbul. Non

e stato un normale funerale di
un uomo di lettere. I giovani

scandivano slogan a favore della
pace e del socialismo, ma quelli
un po’ pitt anziani parlavano tra
loro con voce triste. Erano addo-
lorati perché Vedat Tlirkali ave-
va trascorso tutta la sua vita
agendo per il bene della gente co-
mune e aveva scontato per que-
stodiversi anni di carcere. “Isuoi
sogni non si sono avverati”, ha
detto un collega scrittore, ag-
giungendo: “Spero che saremo
in grado di vedere quei sogni di-
ventare realta una volta arrivati
alla sua etd.” Poi un paio di altri
scrittori si sono uniti alla conver-

sazione. Uno di loro ha racconta-
to una storia divertente su Ve-
dat Tirkali. Una volta Vedat sta-
va camminando con un amico
quando un uomo, a quanto pare
un ammiratore della sua opera,
si era avvicinato dicendo: «Si-
gnor Turkali, la sequo da quan-
do ero giovane». Tlirkali con vol-
to serio gli aveva chiesto: «Per-
ché mi segui? Sei per caso un
membro della polizia segreta?»
Dopo aver ascoltato questa sto-
ria, abbiamo cominciato a ride-
re. Ma siccome la gente intorno
¢i lanciava sguardi di rimprove-
ro, abbiamo abbassate il tono
della nostra “risata gialla”.

Siamo in vena di risate gialle
daunbel po’, in Turchia. Accado-
no cose tristi in continuazione,
ma continuiamo a ricordare gli
aspetti divertenti di quelle cose.
Sara il nostro modo di sopravvi-
vere in un’epoca di costante
caos? O e il sintomo della speran-
za che le cose buone vengano a
bussare alla nostra porta, la mat-
tina di un prossimo futuro?

Lo scrittore Burhan Sonmez
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