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Perche' i naufragi nel Mediterraneo non fanno piu' notizia? 03 ottobre 2023
10:59

Esuccesso alla fine di febbraio, poco dopo il naufragio di Cutro . Quello
avvenuto a cinquanta metri dalla spiaggia calabrese in cui sono morte 94
persone. Un collega e un amico mi ha mandato un messaggio, dopo aver
visto un articolo che avevo scritto sul naufragio. Il messaggio diceva cosi:
Non riesco piu a leggere queste storie, lo faccio con una fatica enorme.
Ma grazie naturalmente. Questo messaggio scritto con grazia da una
persona molto sensibile, uno che in questi anni ha seguito con attenzione
guello che stava avvenendo nel nostro mare e alle nostre frontiere mi ha
stupito, mi ha suscitato un po’ di disappunto, poi ha fatto nascere in me una rabbia che non si & spenta per molto
tempo. Quel grazie soprattutto, m’interrogava. Lo trovavo una specie di delega in bianco, ma anche un elemento di
distanza insanabile. Ero ancora scossa dall'immagine di quelle decine di bare, una accanto all’altra, nel palasport di
Crotone, quell’immagine che ne ricordava una simile di dieci anni prima, quella dell” hangar dell’aeroporto di
Lampedusa in cui erano stati allineati i feretri delle 368 persone morte nel naufragio del 3 ottobre del 2013. Per me,
ma non solo per me, era un’inquietante déja vu . La sintesi piu brutale anche di una sconfitta. All’epoca avevamo
detto e promesso, con molta retorica: Mai piu. Poi, dieci anni dopo, le cose erano andate esattamente nella stessa
maniera, con pil cinismo addirittura. Infatti, secondo quanto e stato fin qui ricostruito, I'imbarcazione naufragata a
Cutro é stata avvistata da un aereo di Frontex molte ore prima dell’incidente, ma nonostante il maltempo, non ¢ stata
soccorsa. Secondo le Nazioni Unite, nel Mediterraneo 28mila persone hanno perso la vita provando ad attraversare il
mare da quel 2013. Al momento non c’é un sistema di soccorso europeo pronto a intervenire e a soccorrere. Di Cutro
mi rimaneva nella testa anche un suono che m’impediva di accettare con serenita quel grazie: le urla strazianti di una
donna piegata su una di quelle bare, accovacciata sulla foto della sorella. Era arrivata in Calabria da Rotterdam, nei
Paesi Bassi, per dare un nome a quella foto e riconoscere il volto della sorella tra quello dei morti. La defunta aveva un
nome, aveva una famiglia. Torpekai Amarkhel, 42 anni, giornalista e attivista per i diritti umani in Afghanistan. Morta a
Steccato di Cutro il 26 febbraio, a pochi metri dalla terraferma. Veniva in Europa per raggiungere la sorella, salvarsi
dalle persecuzioni dei taliban e inventarsi un altro destino. Da quel momento una domanda non ha smesso di
tormentarmi: perché questi morti non suscitano lo stesso scalpore o la stessa vergogna di altre morti in circostanze
simili? Ci si puo abituare al dolore degli altri? E quali meccanismi psicologici ci tengono distanti da quel dolore?
Settecentocinquanta persone stipate in un peschereccio si fa fatica perfino a immaginarle. Tra loro c’erano cento
bambini Le stesse domande si sono ripresentate a giugno, quando un peschereccio con 750 persone a bordo si &
inabissato al largo di Pylos, in Grecia. Era partito dalla Libia. Settecentocinquanta persone stipate in un peschereccio si
fa fatica perfino a immaginarle. Tra loro c’erano cento bambini. Sappiamo delle loro richieste di aiuto dai volontari di
Alarmphone che le hanno registrate. Sappiamo che le autorita greche ed europee li avevano avvistati, sapevano che
erano in difficolta, sappiamo anche che probabilmente una motovedetta della guardia costiera greca & intervenuta,
lanciando loro delle corde. Ma non per salvarli, anzi per spingerli ancora piu lontani dalla costa. E questo potrebbe
essere stato il motivo dell’incidente che ha portato il peschereccio a ribaltarsi e a inabissarsi in uno dei punti piu
profondi del Mediterraneo. La criminalizzazione della vittima Tuttavia, il meccanismo di comunicazione che & scattato
da parte delle autorita e stato simile a quello di Cutro: lo potremmo definire un meccanismo di criminalizzazione della
vittima. Le autorita greche hanno addirittura accusato i migranti, le persone su quell’imbarcazione, di non volere
essere salvate. Hanno detto che stavano andando in direzione dell’Italia e che hanno rifiutato i soccorsi, ma le loro
ricostruzioni sono poi state smentite dalle testimonianze dei sopravvissuti e da molte altre evidenze. Una conduttrice
di un programma d’informazione su una tv greca si € lamentata che tutte le ambulanze del Peloponneso stessero
accorrendo a Kalamata per soccorrere un centinaio di sopravvissuti del naufragio. Stiamo lasciando i greci senza
ambulanze, ha detto. | morti se la sono andata a cercare. E i vivi devono scontare la colpa di essere sopravvissuti. Era
successo anche in Italia, dopo Cutro. Non dovevano partire, aveva detto il ministro dell'interno Matteo Piantedosi,
subito dopo la strage. Ma come siamo arrivati fin qui? Perché il naufragio di Pylos, forse il pil tragico del
Mediterraneo nella storia recente, non ha guadagnato neanche una prima pagina di giornale? Come possiamo
accettare questa attenzione ondivaga E come se il massimo della compassione, invece di produrre cambiamento o
anche solo riflessione, induca alla presa di distanza, perfino all’insofferenza verso le vittime che con il loro dolore ci
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riportano a una dimensione di mortalita e di disuguaglianza. Le risposte che mi sono data nel corso di questi anni sono
almeno tre. La prima é riguarda il processo di disumanizzazione in corso da molti anni verso i migranti, la seconda il
tempo eccezionale che abbiamo vissuto e il suo carattere regressivo tra crisi ambientali, guerre e pandemie e infine ci
sono i limiti del nostro sistema informativo, I'insufficienza e addirittura I'impotenza del linguaggio davanti al mondo
nuovo (che & gia qui) e che & rappresentato soprattutto con immagini scioccanti e veloci, che producono il contrario di
guello che era nelle intenzioni di chi le ha scattate o condivise. La disumanizzazione L'immigrazione é stato il tema piu
strumentalizzato dalla politica negli ultimi decenni. Ma d’immigrazione nello spazio pubblico continuano a parlare
soprattutto i politici per guadagnare consenso. Da decenni discutiamo d'immigrazione senza lasciare la parola ai
protagonisti del viaggio, di solito purtroppo non parlano neanche gli esperti della materia, che sono molti e molto
preparati. Le politiche migratorie non sono quasi mai fondate sulla realta e sul suo studio, ma piuttosto su proiezioni,
ideologie, slogan, perfino su teorie del complotto. Non & sempre stato cosi: € nel 2001 che per la prima volta |
‘immigrazione in Italia é stata al centro della campagna elettorale in Italia. Ne parla in maniera esaustiva lo storico
Michele Colucci nel suo Storia dell'immigrazione straniera in Italia (Carocci 2018). Mentre aprivamo le frontiere
interne tra stati europei, costruendo il sistema di Schengen, abbiamo cominciato ad erigere muri visibili e invisibili per
tenere fuori i non europei. In quel momento abbiamo cominciato a elaborare lo spauracchio di queste non-persone,
per usare una definizione del sociologo Alessandro Dal Lago nel suo libro Non persone. L'esclusione dei migranti in
una societa globale (Feltrinelli 2005). Li abbiamo chiamati clandestini, li abbiamo accusati di volerci rubare il lavoro,
infine di essere un pericolo. Mentre gli attacchi terroristici si moltiplicavano in Europa dopo 1’11 settembre 2001,
abbiamo cominciato a sovrapporre il lessico della criminalita e della sicurezza a quello dell'immigrazione. Le non
persone sono diventati specchi su cui proiettare le nostre paure pil profonde. A oggi € accertato che nessun terrorista
sia arrivato in Europa su un barcone, ma la criminalizzazione degli stranieri e I'etnicizzazione dei reati ha contribuito a
spostare |"asticella della disumanita. L'ultima ondata di questa criminalizzazione € cominciata alla fine del 2016:
siamo arrivati a sospettare non solo dei migranti, ma anche di chi li soccorre e liaiuta. Nel giro di pochissimi anni i
soccorritori, un tempo chiamati angeli del mare sono stati definiti vicescafisti e le loro imbarcazioni sono state definite
taxi del mare. In un paese circondato dal mare e in cui la legge universale del soccorso € parte del senso comune, ci
siamo divisi sull’opportunita di salvare delle persone. Che significa di fatto accettare di lasciarle morire. Questo &
servito a giustificare i respingimenti e gli accordi con gruppi armati e governi autoritari dall’altra parte del mare. Ma
alla criminalizzazione di certa politica, spesso si € contrapposto un lessico e una cultura vittimizzante, altrettanto
disumanizzante. E I'idea che i migranti siano una massa informe, numeri, corpi che hanno bisogno di essere sfamati,
assistiti, aiutati. Perfino la parola migrante & una categoria rigida, un ombrello che serve a distinguere e ad
allontanare. E la rassicurante convinzione che gli stranieri siano solo le loro ferite, la loro vulnerabilita. L"attuale
governo a un certo punto, lo scorso autunno, ha stabilito con un decreto che solo i fragili avessero il diritto di essere
soccorsi ( decreto definito illegittimo e in seguito rimasto inapplicato). Tutti gli altri, i sani, sono stati definiti carico
residuale . Secondo il ministro dell’interno, i sani avrebbero dovuto essere respinti e riprendere il largo. Tutto il lessico
che usiamo sull'immigrazione quando non é securitario viene dal mondo dell’assistenza o da quello umanitario dell
“emergenza. E questo € un limite: ci ostiniamo a vedere le persone solo sotto la luce della loro vulnerabilita. E anche
guesto & un modo per considerarli inferiori, esseri umani di serie B. E non invece persone con dei desideri, una volonta,
dei progetti, perfino delle contraddizioni. Ci permettiamo per esempio di non distinguere i paesi di provenienza di chi
arriva sulle nostre coste e questo atteggiamento va di pari passo con la nostra ignoranza delle disuguaglianze tra i
diversi paesi e della storia del colonialismo, e cioé dei rapporti storici di dominio del nostro continente rispetto agli
altri. Ignoriamo infine le comunita di stranieri residenti e i loro figli, che gia sono di fatto naturalizzati, ma senza diritti.
Piu di un milione di bambini nati in Italia da genitori stranieri non ha accesso alla cittadinanza, con tutto quello che
significa, a causa di una legge molto vecchia, che e stata scritta nel 1992. Come ha spiegato |"antropologo iraniano
Shahram Khosravi nel suo libro lo sono confine (Eleuthera 2019) con le tecniche di frontiera finalizzate all'immobilita e
al confinamento, esiste un secondo meccanismo di controllo della societa che opera attraverso una continua mobilita
forzata. Le persone sono costrette a un andirivieni infinito, non solo tra paesi, legislazioni, istituzioni, ma anche tra
campi di accoglienza e campi di espulsione, tra richieste di asilo e ricorsi contro le deportazioni, tra riconoscimenti
provvisori e ritorno alla clandestinita, tra un periodo di attesa e |’altro. E una circolaritd perpetua in cui si vive in uno
stato di non arrivo’, di radicale precarieta, o per usare un espressione dello psichiatra Frantz Fanon, di ritardo”. Quelle
vite non desiderabili servono a sentirsi al sicuro, in un momento in cui nulla & sicuro e anzi tutto sembra essere
arrivato a un punto di crisi, anche per i privilegiatissimi europei, tra pandemia, guerra e crisi climatica. L’assuefazione E
proprio |"avvento quasi in contemporanea di tutte queste crisi ad avere prodotto questo senso di stanchezza, quasi di
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apatia verso quello che accade nel mondo e nello specifico una specie di insofferenza verso il dolore degli altri. E come
se si fossero aperte delle ferite, che ci hanno rimesso in contatto con la mortalita e con il limite, liberando energie
oscure che non ci siamo dati il tempo, né gli strumenti, di elaborare, sia come singoli sia come collettivita. Catastrofe &
una parola che viene dal greco, significa rivolgimento, rovesciamento, viene dal verbo capovolgere. Nella tragedia
greca indicava un esito imprevisto e nefasto, che concludeva la vicenda dell’eroe: la catastrofe & la fine del tempo dell
‘eroe. Nella matematica, la catastrofe & la fine di un determinato sistema. E |’avvento rapido e inaspettato di un
evento che sconvolge I'intero paradigma. Uno dei primi effetti che la catastrofe ha sugli esseri umani e la paralisi del
pensiero e dell’articolazione del linguaggio: € una sospensione che puo durare poco o tanto, in cui di solito emerge
qualcosa che viene da sotto, che viene dal passato, il rimosso, quello che pensavamo fosse superato. E per questo che
spesso le catastrofi sono seguite dal ritorno a paradigmi sociali e politici piu arcaici, piu conservatori. Ne usciremo
migliori?, ci chiedevamo nei primi giorni della pandemia di covid-19 nel marzo 2020. C’era una speranza diffusa e
malriposta che la catastrofe fosse una specie di rivoluzione, come se la natura potesse fare delle battaglie per noi e
cioe potesse distruggere i rapporti di forza tra oppressori e oppressi, lasciando spazio a modelli di vita e lavoro piu
giusti. Ma ovviamente non € andata cosi. Anzi come spesso € successo nella storia la catastrofe e stata una porta da
cui si e affacciato il passato ed e venuto a fare i conti con il presente, facendo cadere le conquiste piu recenti e
riportando alla luce vecchi modelli ancora piu ingiusti. Le crisi di solito aprono dei vuoti di potere, per un attimo
intravediamo la possibilita che quei vuoti siano riempiti da modelli di organizzazione sociale pil avanzati, invece di
solito per ragioni che hanno a che fare con la paura e con la risposta individuale e collettiva al trauma quei vuoti sono
riempiti con modelli piu antichi. Per raccontare la catastrofe quindi chi scrive deve fare innanzi tutto uno sforzo di
umilta, perché la sensazione é che il linguaggio non basti, non sia adeguato. Dobbiamo riconoscere che stiamo
vivendo un’epoca che difficilmente potra essere rappresentata con parole esatte e dobbiamo tenere dentro al
linguaggio |'esperienza dell’incertezza e dello spaesamento. Si tratta cioe di usare parole scelte con cura e allo stesso
tempo che non normalizzino, non banalizzino quello che ci € accaduto. Parole che siano all’altezza della condizione
eccezionale nella quale ci troviamo, che tengano l'incertezza nella rete della lingua, senza escluderla, rimuoverla o
addomesticarla. Sapere dire: So quello che & successo fino a qui, ma non so un’altra serie di cose. Das unheimliche (Il
perturbante) & un saggio che Sigmund Freud scrisse nel 1919, all'indomani della prima guerra mondiale e della
pandemia di spagnola, che gli portod via la figlia Sophie. In questo saggio Freud analizza il concetto di perturbante,
gualcosa che all’'improvviso emerge dalla normalita e inquieta. Questi elementi, a guardare bene, sono le facce che
assume la realta piu quotidiana in circostanze catastrofiche e tutte hanno a che fare con una normalita che si altera: in
un rivolgimento catastrofico ci sara una maggiore confusione tra immaginazione e realta, una presenza maggiore di
coincidenze e déja-vu , una ricerca di rispecchiamento maggiore del sé nell’altro, una presenza diffusa della morte, dell
‘inanimato nel vivente. Per questo durante e dopo una catastrofe le parole devono essere pil vicine al parlato e allo
stesso tempo pil vicine alla verita. Nel 1949 il filosofo Theodor Adorno disse che scrivere una poesia dopo Aushwitz
era un atto di barbarie. Nel suo piccolo saggio Una battaglia persa (Adelphi 2022) la giornalista bielorussa Svetlana
Aleksievic riprende quelle parole di Adorno e dice che in una catastrofe inventare non si puo, la verita va offerta tale e
guale, a parlare devono essere i testimoni. Spiega Aleksievic: Mi ha sempre tormentato che non bastino un solo cuore,
una sola mente per tutta la verita. Che sia in un certo senso sgretolata la verita, che ce ne siano molte, diverse, sparse
nel mondo. In Dostoevskij troviamo |'idea che di sé "'umanita sappia di piu, molto di piu di quanto sia riuscita a
mettere nero su bianco con la letteratura. Che cosa faccio io? lo raccolgo la quotidianita dei sentimenti, dei pensieri,
delle parole. Raccolgo la vita del mio tempo. Aleksievic c’insegna che nella catastrofe, da Cernobyl alla seconda guerra
mondiale raccontata nel suo La guerra non ha un volto di donna (Bompiani 2017), I'unica cosa che si puo fare & far
parlare i testimoni. Cio che ci € accaduto o sta ancora accadendo non & ancora stato metabolizzato e deve trovare una
voce, deve almeno trovare una voce per cominciare, scrive Aleksievic. Gustave Flaubert diceva di sé di essere un uomo-
penna, io sono una donna-orecchio, scrive Aleksievic. Dallo shock al cliché Il rischio tuttavia e che il registro emotivo
prenda il sopravvento e confonda I’originalita di ogni esperienza individuale. E cosi voglio mettervi in guardia da un
ultimo problema: quello dell’emotivita di fronte al dolore degli altri. Al male, infatti, non siamo pronti a credere,
soprattutto a quello estrem. E come se il male fosse qualcosa da cui ci difendiamo con ogni mezzo: ignorandolo,
sminuendolo, rimuovendolo. D altro canto dalle immagini che mostrano il dolore degli altri, soprattutto il dolore che &
provocato da una violenza intenzionale, siamo attratti. Le rappresentazioni di questo dolore ci allarmano, ci allertano,
pretendiamo anche che ci spieghino quello che sta succedendo, o che almeno siano una prova contro il carnefice e
che ci aiutino a consegnarlo alla giustizia. Le immagini della violenza della frontiera, delle torture nei centri di
detenzione libici, soprattutto per chi & distante, sono la frontiera stessa. Ci sono decine di violenze nel mondo a cui
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non va un briciolo della nostra attenzione: in parte questo succede perché non ci sono immagini o racconti a
trasmettercele, allo stesso tempo dipende dal fatto che pensiamo che non ci riguardino, che non ci coinvolgano. L
“arrivo in Europa di un milione di profughi dalla rotta Balcanica nel 2015 ha provocato un’attenzione e un’empatia
senza precedenti. Refugees welcome (Benvenuti rifugiati), avevano scritto sui cartelli e sulle magliette le decine di
cittadini europei che andavano alla frontiera ad accogliere i profughi siriani, afgani e iracheni che arrivavano a Lesbo, a
Idomeni, a Belgrado. Tuttavia, anche quella volta, com’ée successo in altre crisi, il ciclo dell’empatia € stato abbastanza
breve e, nel giro di pochi mesi, si & passati da una reazione incredula a una scioccata, poi sospettosa, infine
indifferente. Con la foto del bambino curdo Alan Kurdi, morto sulla spiaggia di Bodrum, in Turchia, |"opinione pubblica
mondiale ha raggiunto il massimo dell’indignazione, a cui € seguito un calo dell’interesse. Il momento in cui |
“attenzione e stata massima e stato anche quello di maggiore diffusione delle teorie complottiste sui finti profughi, sul
business dell’accoglienza, sul pull factor o fattore di attrazione, sulla sostituzione etnica. C'@ un ciclo dei sentimenti
(stupore, apprensione, paura, empatia, indignazione, rabbia, frustrazione, sospetto, disinteresse) che chiunque si e
occupato di raccontare |"attualita ha riscontrato, sia rispetto alla pandemia sia rispetto alla guerra, sia rispetto alla
crisi migratoria, a mano a mano che il tempo passava e le crisi si prolungavano, cronicizzandosi. Probabilmente il
passaggio dall’indignazione all’indifferenza ha in parte a che fare con il dolore degli altri e con la sua rappresentazione.
Gia Susan Sontag nel suo impareggiabile saggio Davanti al dolore degli altri (Nottetempo 2021) rifletteva sulla natura
ambigua delle immagini durante una crisi: Si possono fare molti usi delle innumerevoli opportunita che la vita
moderna fornisce per guardare, a distanza e attraverso il mezzo fotografico, il dolore degli altri. Le fotografie di un
"atrocita possono suscitare reazioni opposte. Appelli per la pace. Proclami di vendetta. Mostrare le immagini anche
estreme della violenza e della distruzione non serve a fermare le atrocita e le ingiustizie, né a renderle insopportabili:
guesta e la consapevolezza da cui la saggista statunitense prende |I’avvio nella sua riflessione, per invitarci poi a
pensare al legame che c’e nel nostro mondo tra I'immagine come shock e I'immagine come cliché. In un ambiente
informativo dominato dalle immagini (e non dalle voci e non dalla parola) la fotografia (vera) delle atrocita rischia di
trasformarsi velocemente in un gia visto (magari nella finzione di un film o di una serie), in un cliché che puo
rapidamente essere archiviato nel cassetto di una memoria sempre piu insensibile e anestetizzata. Tra |"altro i social
network come mezzo principale di fruizione di quelle foto hanno estremizzato la rapidita del passaggio dallo shock all
‘indifferenza, che pure c’era anche in altri mezzi come i giornali o la tv. Non avendo nessuna gerarchia delle notizie e
dando spazio a pochissimo testo e contesto, i social network spesso confondono foto vere con fotomontaggi, foto
decontestualizzate, immagini vecchie spacciate come nuove. In generale premiano quelle che colpiscono I'emotivita.
Da sempre, avverte Susan Sontag, le immagini che forniscono una prova in grado di contraddire le nostre piu sacre
certezze vengono invariabilmente liquidate come una messinscena a beneficio della macchina fotografica. La reazione
tipica dinanzi alla conferma fotografica delle atrocita commesse dal proprio schieramento consiste nel sostenere che
le immagini sono una montatura. E cosi credo che siamo arrivati a parlare di finti profughi o addirittura in questi ultimi
giorni di finti minorenni. Davanti al dolore degli altri &€ importante che il racconto non si nutra di speranze o di
proiezioni, parta dai testimoni, dia loro voce, li faccia parlare, tenga insieme i fatti e le cause, sia aperto a un“altra idea
del tempo e soprattutto rimanga vicino alla realta, alle molteplici verita che la realta restituisce. Per tutti noi, il
tentativo deve essere quello di andare verso la realta, farsi viaggiatori. Lo scrittore Alessandro Leogrande, autore del
piu bel libro sul naufragio del 3 ottobre del 2013, lo diceva cosi nel capitolo finale de La frontiera (Feltrinelli 2017):
Alla base di ogni viaggio c’é un fondo oscuro, una zona d’ombra che raramente viene rivelata, neanche a se stessi. Un
groviglio di pulsioni e ferite segrete che spesso rimangono tali. Ma capita altre volte che ci siano dei viaggiatori che ne
hanno passate cosi tante da esserne saturi. Sono talmente appesantiti dalla violenza e dai traumi che hanno dovuto
subire, talmente nauseati dall’odore della morte che hanno avvicinato, da non voler fare altro che parlarne. Allora, in
guei momenti, hanno bisogno di incontrare un altro viaggiatore. Perché solo un altro viaggiatore puo capire il peso
delle parole che pronunceranno, solo un altro viaggiatore puo indicargli la strada della leggerezza. Tutti gli altri restano
sempre a qualche metro di distanza, sulla terraferma, incapaci di afferrare il senso di cio che viene detto. Ho impiegato
molto tempo per capirlo. Bisogna farsi viaggiatori per decifrare i motivi che hanno spinto tanti a partire e tanti altri ad
andare incontro alla morte. Sedersi per terra intorno a un fuoco e ascoltare le storie di chi ha voglia di raccontarle,
come hanno fatto altri viaggiatori fin dalla notte dei tempi. Ascoltare dalla voce di chi ha oltrepassato i confini come
essi sono fatti. Come sono fatte le citta e i fiumi, le muraglie e i loro guardiani, le carceri e i loro custodi, gli eserciti e i
loro generali, i predoni e i loro covi. Come sono fatti i compagni di viaggio, e perché a un certo punto li si chiama
compagni. Questo ¢ il testo della lezione Perché i naufraghi nel Mediterraneo non fanno piu notizia?, tenuta il 29
settembre 2023 durante Multi, il festival del giornale online Lucy sulla cultura a piazza Vittorio, a Roma.
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