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Alessandro Ceccherini ha scritto il romanzo dei delitti
della campagna fiorentina. Ma anche dimoltoaltro

I mostri

sono tranoi
E vincono

di MIRKO ZILAHY

i mostri ci si pensa troppo tardi. Quando
Tombra, Peco, il riverbero d'un attimo s'@
fatto solida forma dell'impossibile. E ¢i divo-
ra in un boceone. Questa é la storia di sedici
i .corpi che saffannano d’amore sui sedili
sdrumtl delle auto. In certe notti di ncmlmuo, accanto a
quelle macchine, tra i boschi della provincia fierentina,
una lhuce s’a(:oende all'improvviso e il finestrino va in’
frantumi. Poi volano bossoli e colpi di lama. Lo zolfo
della polvere da sparo, la ruggine del sangue. Il vilipen-
dio del tempio femminile. Per qualche ragione che non
é dato sapere, 'unica protagonista certa é una Beretta
calibro .22 Long Rifle caricata con munizioni Winche-
ster che, alla fine della mattanza, nel settembre 1985,
avra «commessox ofto duplici omicidi tra Signa, Calen-
zano e Scopeti. Un'arma fantasma che inizia a sparare
nel 1968 ma che diventa celebre il 14 settembre 1974,
quando nelle campagne di Rabatta un ragazzino scopre
per caso i resti di Pasquale e Stefania accanto alla Fiat
127 delf'uomo: «La settimana seguente dormira nel
lettone, tra i genitori, cercando di convincersi che quel-
lo che ha visto ¢ stato un sogno e che la realta & questa:
babbo e mamma e lui in mezzo. Ma per il resto della
sua vita, per le associazioni pitt disparate o addirittura
dal niente, il corpo di quella ragazza ritornera davanti
ai suoi occhi e lui avra paura di pisciarsi addosso».
Questa é la storia di un Paese immaginario che attra-

versa le nebbie oscure degli anni Settanta e degli Ottan-
ta,tra piombo, logge ed estremismi mentre dal suo
cuore sudicio e nero emerge un altro mostro. Un lupo
mannaro, un orco di coppiette amoreggiantd, o forse un
Minotauro in attesa di vittime sacrificali fra fitti labirin-
ti di siepi, ville dalle mura invalicabili e stanze di spec-
chi e dtbottoni. Fra i tratti che sgomentano dei mostri,
da Omero al giorni nostri, stanno la metamorfosi e la
molteplicita. E cosi negli anni di indagini, processi,
perizie, testimonianze contraffatte, identikit e depi-
staggi, il Mostro diventa un nome collettivo, unassurda
creatura routante che si trascina dietro Pelenco barocco
della sua anatomia: castelli, sacrifici, evocaziond, tem-
plari, labirinti, la Family di Manson, L’esorcista, LaVey,
la Trilaterale, il Signore degli Anelli, Topolino ed Enrico

Mattei, Gamba di legno e Eugenio Cefis, Moby Dick e
Licio Gelli; e poi, certo, alla fine della fila, Pietro Paccia-
ni, i suoi orrori domestici e i compagni di merende.
Perché in fondo questa € anche la storia di un mostro
rurale, un mostro di campagna, un «contadinaccio
gnorante» che pare uscifo dalle pagine di un Dickens
fiorentino. E se il tempo degli attentati e delle stragi ¢
trascorso, occorrono storie pilt paurose, simboli pits
spaventosi. Perché un simbolo evoca i peggiori demoni
dell'Inferno e un serial killer — lo sanno persino i pro-
filer americani — € un simbolo pit potente di qualsiasi
bomba. «Le bombe arrivano dall’alto, un serial killer
arriva da dentro. Se non si trova diventa il mistero». Ed
& sui misteri che si costruisce la sorte di un Paese.

Se invece fantasmi, demoni e mostri non esistono e
sono solo «chimere collettive generate da chi non vuo-
le che le persone cerchino il male dove si trova per dav-
vero», allora questo sara il romanzo di Ferruccio, Fili-
berto, Jack, Guido, Mario, Pietro e molti altri che nella
narrazione corale di Alessandro Ceccherini vestono i
pannd di guardoni, assassini, hippie, avvocati, medici,
legionari, notai, magistrati, industriali, burocrati, agen-
i del servizi segreti, maghi, profeti ed eroi che abitano
storie ai confini della realta come quella di Pasolini e di
Gaetano. Perché in questa complessa opera di fiction
— il romanzo in questione, val la pena di ricordarlo —
persino Petrolio e Berta filava sono nodi immaginari di
una rete invisibile e affilata e Pier Paolo e Rino due voci
da silenziare perché «gli artisti che non hanno paura di
mostrare sdegno morale nei confronti del potere, spe-
cie quelli pit legati all'innocenza infantile e quindi al
popolo, e insomma i pil intrinsecamente comunisti,
sono variabili impazzite».

€
In fondo é qui che batte il cuore scuro del romanzo
di Ceccherini, capace di mettere insieme un fungo e
accurato studio docurnentale con un atfo di coraggio
straordinario: non contraddire le mille realtd proces-
suali e usare la finzione per colmare i vuoti, 1vicoli cie-
chi, i silenzi dell'indagine ¢ i segreti delle piramidi di
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Stato trasformando la vicenda in un ordigno letterario
realmente incredibile, e incredibilmente reale. Gli stra-
ti e i livelli della narrazione s’intersecano con brandelli
di carne e di vita perché questa é soprattutto la storia di
un’invenzione e dei meccanismi per cui la realta, fatta
di una miriade di atroci verita, sul palcoscenico giusto,
pud trasformarsi in una leggendaria figura mostruosa
letteralmente illeggibile. Incomprensibile al punto
giusto, insomma. «Quando la verita & complessa, chila
cerca arriva sempre troppo tardi, ma per creare qualco-
sa di complesso devi conoscere a fondo la realtd».

I Mostro é lo specchio palustre da cui affiorano la
placida violenza degli inganni, 'oscura chiarezza degli
enigini, errori ben assegnati, e su tutto la sensazione
straniante che la storia di quel Paese inesistente sia una
sorta di film perfettamente orchestrato e che tutto sia
«la narrazione di qualcosa che é gia successo o deve
succedere per forza perché gqualcuno I'ha scritto». Una
favola nerissima sui poteri invisibili — la magia, I'indu-
stria, Yalchimia — delle latebre nostrane. Ma anche un
thriller nel senso pili crime del termine: le pagine sui
duplici omicidi commessi dal Mostro tra le docili cam-
pagne toscane sono narrate in praesentia e producono
palpiti di pura oscurita. Un romanzo che mette davvero
i brividi perché alla fine, forse, i mostri esistono davve-
ro. Abitano tra di noi, e (quasi) sempre vincono.
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Al Salone del Libro
Alessandro Ceccherini
(1985) presenta Il Mostro al
Caffe Letterario con Mirko
Zilahy venerdi 20 alle 17

La trama

Un lungo e accurato studio
documentale; un racconto che non
contraddice le mille realta
processuali; 'uso della finzione per
colmare vuoti, silenzi, segreti

Le trame

Questa & anche la storia di un Paese
che attraversa le nebbie degli anni
Settanta e Ottanta: piombo, logge,
estremismi. E poi certo, alla fine,
Pacciani e i compagni di merende

Alle streghe non si comanda mai
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