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della campagna fiorentina Ma anche dì molto altro

I mostri
sono tra noi
E vincono
di MIIZKO ZILAHY

A
i mostri ci si pensa troppo tardi. Quando
l'ombra, l'eco, il riverbero d'un attimo s'è
fatto solida forma dell'impossibile. E ci divo-
ra in un boccone. Questa è la storia di sedici
corpi che s'affannano d'amore sui sedili

sdruciti delle auto. In certe notti di novilunio, accanto a
quelle macchine, tra i boschi della provincia fiorentina,
una luce s'accende all'improvviso e il finestrino va in'
frantumi. Poi volano bossoli e colpi di lama. Lo zolfo
della polvere da sparo, la ruggine del sangue. Il vilipen-
dio del tempio femminile. Per qualche ragione che non
è dato sapere, l'unica protagonista certa è una Beretta
calibro .22 Long Rifle caricata con munizioni Winche-
ster che, alla fine della mattanza, nel settembre 1985,
avrà «commesso» otto duplici omicidi tra Signa, Calen-
zano e Scopeti. Un'arma fantasma che inizia a sparare
nel 1968 ma che diventa celebre il 14 settembre 1974,
quando nelle campagne di Rabatta un ragazzino scopre
per caso i resti di Pasquale e Stefania accanto alla Fiat
127 dell'uomo: «La settimana seguente dormirà nel
lettone, tra i genitori, cercando di convincersi che quel-
lo che ha visto è stato un sogno e che la realtà è questa:
babbo e mamma e lui in mezzo. Ma per il resto della
sua vita, per le associazioni più disparate o addirittura
dal niente, il corpo di quella ragazza ritornerà davanti
ai suoi occhi e lui avrà paura di pisciarsi addosso».

Questa è la storia di un Paese immaginario che attra-

versa le nebbie oscure degli anni Settanta e degli Ottan-
ta,-tra piombo, logge ed estremismi mentre dal suo
cuore sudicio e nero emerge un altro mostro. Un lupo
mannaro, un orco di coppiette amoreggianti, o forse un
Minotauro in attesa di vittime sacrificali tra fitti labirin-
ti di siepi, ville dalle mura invalicabili e stanze di spec-
chi e dt bottoni, Fra i tratti che sgomentano dei mostri,
da Omero ai giorni nostri, stanno la metamorfosi e la
molteplicità. E così negli anni di indagini, processi,
perizie, testimonianze contraffatte, identikit e depi-
staggi, il Mostro diventa un nome collettivo, un'assurda
creatura mutante che si trascina dietro l'elenco barocco
della sua anatomia: castelli, sacrifici, evocazioni, tem-
plari, labirinti, la Family di Manson, L 'esorcista, LaVey,
la Trilaterale, il Signore degli Anelli, Topolino ed Enrico

Mattei, Gamba di legno e Eugenio Cefis, Moby Dick e
Lido Gelli; e poi, certo, alla fine della fila, Pietro Paccia-
ni, i suoi orrori domestici e i compagni di merende.
Perché in fondo questa è anche la storia di un mostro
rurale, un mostro di campagna, un «contadinaccio
gnorante» che pare uscito dalle pagine di un Dickens
fiorentino. E se il tempo degli attentati e delle stragi è
trascorso, occorrono storie più paurose, simboli più
spaventosi. Perché un simbolo evoca i peggiori demoni
dell'Inferno e un serial killer lo sanno persino i pro-
filer americani è un simbolo più potente di qualsiasi
bomba. «Le bombe arrivano dall'alto, un serial killer
arriva da dentro. Se non si trova diventa il mistero». Ed
è sui misteri che si costruisce la sorte di un Paese.
Se invece fantasmi, demoni e mostri non esistono e

sono solo «chimere collettive generate da chi non vuo-
le che le persone cerchino il male dove si trova per dav-
vero», allora questo sarà il romanzo di Ferruccio, Fili-
berto, Jack, Guido, Mario, Pietro e molti altri che nella
narrazione corale di Alessandro Ceccherini vestono i
panni d_i guardoni, assassini, hippie, avvocati, medici,
legionari, notai, magistrati, industriali, burocrati, agen-
ti dei servizi segreti, maghi, profeti ed eroi che abitano
storie ai confini della realtà come quella di Pasolini e di
Gaetano. Perché in questa complessa opera di fiction
— il romanzo in questione, val la pena di ricordarlo —
persino Petrolio e Berta filava sono nodi immaginari di
una rete invisibile e affilata e Pier Paolo e Rino due voci
da silenziare perché «gli artisti che non hanno paura di
mostrare sdegno morale nei confronti del potere, spe-
cie quelli più legati all'innocenza infantile e quindi al
popolo, e insomma i più intrinsecamente comunisti,
sono variabili impazzite».
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In fondo è qui che batte il cuore scuro del romanzo
di Ceccherini, capace di mettere insieme un lungo e
accurato studio documentale con un atto di coraggio
straordinario: non contraddire le mille realtà proces-
suali e usare la finzione per colmare i vuoti, i vicoli cie-
chi, i silenzi dell'indagine e i segreti delle piramidi di
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Stato trasformando la vicenda in un ordigno letterario
realmente incredibile, e incredibilmente reale. Gli stra-
ti e i livelli della narrazione s'intersecano con brandelli
di carne e di vita perché questa è soprattutto la storia di
un'invenzione e dei meccanismi per cui la realtà, fatta
di una miriade di atroci verità, sul palcoscenico giusto,
può trasformarsi in una leggendaria figura mostruosa
letteralmente illeggibile. Incomprensibile al punto
giusto, insomma. «Quando la verità è complessa, chi la
cerca arriva sempre troppo tardi, ma per creare qualco-
sa di complesso devi conoscere a fondo la realtà».

Il Mostro è lo specchio palustre da cui affiorano la
placida violenza degli inganni, l'oscura chiarezza degli
enigmi, errori ben assegnati, e su tutto la sensazione
straniante che la storia di quel Paese inesistente sia una
sorta di film perfettamente orchestrato e che tutto sia
«la narrazione di qualcosa che è già successo o deve
succedere per forza perché qualcuno l'ha scritto», Una
favola nerissima sui poteri invisibili — la magia, l'indu-
stria, l'alchimia — delle latebre nostrane. Ma anche un
thriller nel senso più crine del termine: le pagine sui
duplici omicidi commessi dal Mostro tra le docili cam-
pagne toscane sono narrate in praesentia e producono
palpiti di pura oscurità. Un romanzo che mette davvero
i brividi perché alla fine, forse, i mostri esistono davve-
ro. Abitano tra di noi, e (quasi) sempre vincono.
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Al Salone del Libro
Alessandro Ceccherini

(1985) presenta Il Mostro al
Caffè Letterario con Mirko
Zilahy venerdì 20 alle 17

La trama
Un lungo e accurato studio

documentale; un racconto che non
contraddice le mille realtà

processuali; l'uso della finzione per
colmare vuoti, silenzi, segreti

Le trame
Questa è anche la storia di un Paese
che attraversa le nebbie degli anni
Settanta e Ottanta: piombo, logge,
estremismi. E poi certo, alla fine,
Pacciani e i compagni di merende
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