La prima sensazione che ho provato leggendo Thrust, é stata quella di immergermi
nell'oceano del tempo: i contorni si sono fatti sfumati, e ho perso in fretta la
capacita di orientarmi nello spazio cosi come nei secoli. Eppure, da lettrice, non mi
sono mai sentita tanto felice e persa: come ti sei sentita invece, tu, a scrivere la
storia di una bambina che sembra sempre sapere qual € la strada giusta da
prendere?

Anch’io mi sono sentita felice e persa — nel subconscio, nell’immaginario, quasi mi stessi
tuffando nell’'oceano del tempo (o dell’atemporalita), proprio come dici tu. E quindi adoro
cio che dici sulla tua esperienza di lettura. Grazie di essertene accorta. Quando entra in
acqua, Laisvé e un significante che fluttua, come una parola o un oggetto in grado di
significare qualsiasi cosa, la sua “possibilita” dischiusa. Dunque non & un personaggio
tradizionale, piuttosto un segno o un simbolo che viaggia nel tempo e nello spazio
affrancato dai significati che abbiamo creato. Sta esplorando nuovi modi di produrre
significati nuovi. Scrivere di lei & stato un atto liberatorio, un atto natatorio, un atto di liberta
creativa. La struttura tradizionale del romanzo per come I'abbiamo ereditata — cosi come la
forma tradizionale dei personaggi femminili — & qualcosa che con la mia scrittura voglio
contrastare. Volevo cambiare anche I'esperienza del lettore. Chiedere “e se...?”.

Thrust é un libro affollato di animali, affidabili e solidi piu degli umani: la relazione
che condividono con Laisvé mi & sembrata I'unica casa sicura di un mondo sempre
pericoloso. L’umanita é quasi sempre crudele ed egoista, e il tuo romanzo sembra
quasi un decalogo di punizioni. Ci sembri dire che non meritiamo questo mondo:
qual é la colpa piu grande che stiamo espiando in Thrust?

Si, il suo rapporto con gli animali, e con il pianeta, 'acqua e perfino il cosmo & del tutto
diverso dal rapporto che ha con le regole dell’ordine imposto dagli umani. A dirla tutta, non
credo serva un gran salto immaginativo per capire che forse gli animali e il pianeta sono
arrabbiati con 'uomo. Diciamocelo, abbiamo fatto e stiamo continuando a fare un disastro.
Stiamo distruggendo non solo I'habitat indispensabile per la nostra vita, ma anche quello
di ogni altra creatura vivente. Il rapporto tra la nostra specie e il pianeta é fondato sul
dominio, la distruzione, il possesso mediante la violenza. Il cosiddetto grande paese che é
I’America ha posto le sue fondamenta su un genocidio. La nostra economia sulle spalle
degli schiavi neri. Per come la vedo io, Thrust non € un futuro imprecisato, € il presente.
Non so se, dati gli eventi attuali, una forma di espiazione sia possibile. Credo

sia forse possibile rimpiazzare I'’ethos umano basato su morte e potere con un ethos di
vita, amore e creativita che sia piu inclusivo, espansivo, nel quale gli uomini non sono che
una frazione degli esseri viventi e dell’esistenza tutta. Credo sia sempre possibile — in
qualsiasi epoca — cambiare la storia di cido che siamo. Laisvé ci prova, o almeno prova a
gettare luce su come la storia potrebbe cambiare. Aurora cerca a sua volta di cambiare la
storia. In tanti in passato ci hanno provato — e penso che mentre sono qui voglio dare il
mio contributo, da scrittrice, a questo sforzo di cambiare la storia.

L’acqua collega tutti i tuoi libri, in maniera piu o meno esplicita: in letteratura
sempre stata metafora di molte cose, ma cosa rappresenta I’acqua, per te,

in Thrust? Mi & sembrata una riserva di memoria collettiva, e al contempo un
elemento capace di assolvere una lunga scia di peccati.

Si, 'acqua € una sorta di riserva di memoria collettiva, solo piu grande. Un po’ come la
vastita dell'inconscio o degli oceani o dello spazio, un po’ come i sogni. Nell’acqua non c’é
peccato, perché la religione in quanto struttura di organizzazione sociale — impianto di
regole — non esiste. La religione nell’oceano si dissolve, cosi come tutti i sistemi di



attribuzione di significato creati dal’'uomo. Perfino il tempo. Veniamo riportati alle nostre
origini in quanto specie. Per certi versi in Thrust 'acqua ci chiede chi vogliamo essere.

In Thrust, se sei un bambino, non sei mai al sicuro. Ancora meno se sei femmina.
Una lunga processione di bambini danneggiati dal lavoro ci ricordano che abbiamo
un passato di oppressione alle spalle e stiamo preparando un futuro in cui il
profitto contera sempre di piu dei valori umani. Tuttavia, raccontare una storia di
oppressione é sempre una grande sfida: parlaci delle difficolta che hai esperito, da
romanziera.

Abbiamo creato un mondo in cui i bambini siano al sicuro? Oppure li abbiamo usati come
se fossero il materiale grezzo per il progresso umano? Il presente € un buon esempio del
fatto che 'umanita ha deciso che alcuni bambini sono importanti e hanno valore, e altri no.
E in quanto specie, soprattutto se pensiamo al suprematismo bianco, abbiamo sfruttato e
maltrattato i corpi dei bambini rendendoli dei braccianti, sostenitori a loro volta di un
sistema basato su riproduzione, famiglia e proprieta, una volta cresciuti. Credo avesse
ragione James Baldwin nel dire che “i bambini sono nostri, sempre, ciascuno di loro, in
tutto il mondo; e inizio a sospettare chi & incapace di ammetterlo sia incapace di avere una
morale”. Proprio cosi. E quindi, di nuovo, lo spazio del romanzo riflette il nostro presente.
Continueremo a sfruttare, maltrattare e uccidere i bambini? O riconosceremo invece nei
bambini di tutto il mondo la vita stessa, e sceglieremo di cambiare la nostra storia?

Nei ringraziamenti finali le prime righe sono dedicate alla tua amicizia con Ursula K.
Le Guin, una scrittrice che attraverso I'uso magistrale del genere fantascientifico ha
saputo parlarci di politica, femminismo, sessualita e dei corpi. In Thrust esplori tutti
questi temi con una prosa magica, senza sforzo, sinuosa e morbida proprio come
I'acqua, anche quando la trama & sconvolgente. Come vorresti che il lettore si
sentisse leggendo il tuo romanzo, e con quale approccio dovrebbe iniziare a
leggerlo?

Mi fai sorridere quando dici che la mia prosa si muove come I'acqua. Vorrei che il lettore si
sentisse come se stesse nuotando nellimmaginazione, e non intrappolato dalla storia e
dai sistemi di potere che finora la nostra specie ha creato. Vorrei che il lettore facesse
della liberta un’esperienza diversa rispetto alle storie che ci hanno raccontato. Vorrei che
testimoniasse il libero flusso dei fili narrativi, di piu voci, esperienze, corpi che si
intrecciano gli uni agli altri in un tempo assoluto. Si, potrebbero esserci momenti di ansia,
ma nello spazio creato da questa nuova storia vengono affogate delle statue, affogano le
vecchie idee che hanno condotto a morte, dominazione e distruzione, e prosperano invece
gli animali e il pianeta. Emergono degli esseri intersezionali. Gli umani potrebbero
riconfigurarsi in relazione a questo nuovo paesaggio. | bambini apprendono da soli in
relazione all’amore per la Terra e gli animali e per piu vasti ecosistemi di vita. Nello spazio
narrativo di Thrusti bambini crescono affrancati dalle nazioni e dal potere e usano la loro
immaginazione per creare habitat in armonia con tutto I'esistente, e non fondati sul
dominio umano del mondo. Forse € questo il motivo per cui amo lo spazio del romanzo.
Qualsiasi cosa puo essere distrutta e riconfigurata. Lo spazio del romanzo & sempre una
sorta di organismo vivente rispetto a cui il lettore si orienta, che il lettore mette in ordine da
se.



