
La prima sensazione che ho provato leggendo Thrust, è stata quella di immergermi 
nell'oceano del tempo: i contorni si sono fatti sfumati, e ho perso in fretta la 
capacità di orientarmi nello spazio così come nei secoli. Eppure, da lettrice, non mi 
sono mai sentita tanto felice e persa: come ti sei sentita invece, tu, a scrivere la 
storia di una bambina che sembra sempre sapere qual è la strada giusta da 
prendere? 
Anch’io mi sono sentita felice e persa – nel subconscio, nell’immaginario, quasi mi stessi 
tuffando nell’oceano del tempo (o dell’atemporalità), proprio come dici tu. E quindi adoro 
ciò che dici sulla tua esperienza di lettura. Grazie di essertene accorta. Quando entra in 
acqua, Laisvė è un significante che fluttua, come una parola o un oggetto in grado di 
significare qualsiasi cosa, la sua “possibilità” dischiusa. Dunque non è un personaggio 
tradizionale, piuttosto un segno o un simbolo che viaggia nel tempo e nello spazio 
affrancato dai significati che abbiamo creato. Sta esplorando nuovi modi di produrre 
significati nuovi. Scrivere di lei è stato un atto liberatorio, un atto natatorio, un atto di libertà 
creativa. La struttura tradizionale del romanzo per come l’abbiamo ereditata – così come la 
forma tradizionale dei personaggi femminili – è qualcosa che con la mia scrittura voglio 
contrastare. Volevo cambiare anche l’esperienza del lettore. Chiedere “e se…?”. 
  
Thrust è un libro affollato di animali, affidabili e solidi più degli umani: la relazione 
che condividono con Laisvė mi è sembrata l'unica casa sicura di un mondo sempre 
pericoloso. L’umanità è quasi sempre crudele ed egoista, e il tuo romanzo sembra 
quasi un decalogo di punizioni. Ci sembri dire che non meritiamo questo mondo: 
qual è la colpa più grande che stiamo espiando in Thrust? 
Sì, il suo rapporto con gli animali, e con il pianeta, l’acqua e perfino il cosmo è del tutto 
diverso dal rapporto che ha con le regole dell’ordine imposto dagli umani. A dirla tutta, non 
credo serva un gran salto immaginativo per capire che forse gli animali e il pianeta sono 
arrabbiati con l’uomo. Diciamocelo, abbiamo fatto e stiamo continuando a fare un disastro. 
Stiamo distruggendo non solo l’habitat indispensabile per la nostra vita, ma anche quello 
di ogni altra creatura vivente. Il rapporto tra la nostra specie e il pianeta è fondato sul 
dominio, la distruzione, il possesso mediante la violenza. Il cosiddetto grande paese che è 
l’America ha posto le sue fondamenta su un genocidio. La nostra economia sulle spalle 
degli schiavi neri. Per come la vedo io, Thrust non è un futuro imprecisato, è il presente. 
Non so se, dati gli eventi attuali, una forma di espiazione sia possibile. Credo 
sia forse possibile rimpiazzare l’ethos umano basato su morte e potere con un ethos di 
vita, amore e creatività che sia più inclusivo, espansivo, nel quale gli uomini non sono che 
una frazione degli esseri viventi e dell’esistenza tutta. Credo sia sempre possibile – in 
qualsiasi epoca – cambiare la storia di ciò che siamo. Laisvė ci prova, o almeno prova a 
gettare luce su come la storia potrebbe cambiare. Aurora cerca a sua volta di cambiare la 
storia. In tanti in passato ci hanno provato – e penso che mentre sono qui voglio dare il 
mio contributo, da scrittrice, a questo sforzo di cambiare la storia. 
  
L’acqua collega tutti i tuoi libri, in maniera più o meno esplicita: in letteratura è 
sempre stata metafora di molte cose, ma cosa rappresenta l’acqua, per te, 
in Thrust? Mi è sembrata una riserva di memoria collettiva, e al contempo un 
elemento capace di assolvere una lunga scia di peccati. 
Sì, l’acqua è una sorta di riserva di memoria collettiva, solo più grande. Un po’ come la 
vastità dell’inconscio o degli oceani o dello spazio, un po’ come i sogni. Nell’acqua non c’è 
peccato, perché la religione in quanto struttura di organizzazione sociale – impianto di 
regole – non esiste. La religione nell’oceano si dissolve, così come tutti i sistemi di 



attribuzione di significato creati dall’uomo. Perfino il tempo. Veniamo riportati alle nostre 
origini in quanto specie. Per certi versi in Thrust l’acqua ci chiede chi vogliamo essere. 
  
In Thrust, se sei un bambino, non sei mai al sicuro. Ancora meno se sei femmina. 
Una lunga processione di bambini danneggiati dal lavoro ci ricordano che abbiamo 
un passato di oppressione alle spalle e stiamo preparando un futuro in cui il 
profitto conterà sempre di più dei valori umani. Tuttavia, raccontare una storia di 
oppressione è sempre una grande sfida: parlaci delle difficoltà che hai esperito, da 
romanziera. 
Abbiamo creato un mondo in cui i bambini siano al sicuro? Oppure li abbiamo usati come 
se fossero il materiale grezzo per il progresso umano? Il presente è un buon esempio del 
fatto che l’umanità ha deciso che alcuni bambini sono importanti e hanno valore, e altri no. 
E in quanto specie, soprattutto se pensiamo al suprematismo bianco, abbiamo sfruttato e 
maltrattato i corpi dei bambini rendendoli dei braccianti, sostenitori a loro volta di un 
sistema basato su riproduzione, famiglia e proprietà, una volta cresciuti. Credo avesse 
ragione James Baldwin nel dire che “i bambini sono nostri, sempre, ciascuno di loro, in 
tutto il mondo; e inizio a sospettare chi è incapace di ammetterlo sia incapace di avere una 
morale”. Proprio così. E quindi, di nuovo, lo spazio del romanzo riflette il nostro presente. 
Continueremo a sfruttare, maltrattare e uccidere i bambini? O riconosceremo invece nei 
bambini di tutto il mondo la vita stessa, e sceglieremo di cambiare la nostra storia? 
  
Nei ringraziamenti finali le prime righe sono dedicate alla tua amicizia con Ursula K. 
Le Guin, una scrittrice che attraverso l'uso magistrale del genere fantascientifico ha 
saputo parlarci di politica, femminismo, sessualità e dei corpi. In Thrust esplori tutti 
questi temi con una prosa magica, senza sforzo, sinuosa e morbida proprio come 
l'acqua, anche quando la trama è sconvolgente. Come vorresti che il lettore si 
sentisse leggendo il tuo romanzo, e con quale approccio dovrebbe iniziare a 
leggerlo? 
Mi fai sorridere quando dici che la mia prosa si muove come l’acqua. Vorrei che il lettore si 
sentisse come se stesse nuotando nell’immaginazione, e non intrappolato dalla storia e 
dai sistemi di potere che finora la nostra specie ha creato. Vorrei che il lettore facesse 
della libertà un’esperienza diversa rispetto alle storie che ci hanno raccontato. Vorrei che 
testimoniasse il libero flusso dei fili narrativi, di più voci, esperienze, corpi che si 
intrecciano gli uni agli altri in un tempo assoluto. Sì, potrebbero esserci momenti di ansia, 
ma nello spazio creato da questa nuova storia vengono affogate delle statue, affogano le 
vecchie idee che hanno condotto a morte, dominazione e distruzione, e prosperano invece 
gli animali e il pianeta. Emergono degli esseri intersezionali. Gli umani potrebbero 
riconfigurarsi in relazione a questo nuovo paesaggio. I bambini apprendono da soli in 
relazione all’amore per la Terra e gli animali e per più vasti ecosistemi di vita. Nello spazio 
narrativo di Thrust i bambini crescono affrancati dalle nazioni e dal potere e usano la loro 
immaginazione per creare habitat in armonia con tutto l’esistente, e non fondati sul 
dominio umano del mondo. Forse è questo il motivo per cui amo lo spazio del romanzo. 
Qualsiasi cosa può essere distrutta e riconfigurata. Lo spazio del romanzo è sempre una 
sorta di organismo vivente rispetto a cui il lettore si orienta, che il lettore mette in ordine da 
sé. 
	


