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Italia
amara

In pieno revival di Fausta Cialente torna
"Un inverno freddissimo": una protagonista
splendida e la delusione per il proprio Paese

F
austa Cialente è
una delle maggio-
ri scrittrici italia-
ne del Novecento,
ma le è toccato il
singolare destino
della cometa. Ap-

pare, luminosa, incanta e stupisce,
poi si eclissa - a volte per decenni.
Ma torna sempre. Questa volta, dato
il crescente interesse per la sua ope-
ra, ci augtuiamo per restare. Dopo la
pubblicazione dell'inedito Diario di
guerra (1941-47), a cura di Francesca
Rubini, il ritorno dei suoi romanzi in
formato digitale presso VandA e-pu-
blishing, e de Le quattro ragazze Wie-
selberg'er (premio Strega 1976) e Corti-
le a Cleopatra per la Tartaruga e la
Nave di Teseo, esce per nottetempo,
a cura di Emanuela Carbé, Un inver-
no freddissimo - stampato per la pri-
ma volta nel 1966.

Cialente, che si era trasferita nel
1921 ad Alessandria d'Egitto, rien-
trando in Italia solo nel 1947, è nota
soprattutto per Cortile a Cleopatra e
Ballata levantina: tra gli esiti più alti
di quella cosmopolita letteratura
"alessandrina" prodotta dagli euro-
pei che lì si erano stabiliti. Ma lei ave-
va scelto di tornare in patria, e impe-
gnarsi, anche politicamente, nella ri-
costruzione del paese. Rimpiangeva
«il dolce vivere» di Alessandria, rna
quel mondo artificiale ed estetizzan-

di Melania Mazzucco
te, «fibroma incrostato nel Medio
oriente», si era dissolto nel corso de-
gli anni Cinquanta sotto la pressione
del nazionalismo arabo e della deco-
lonizzazione, cui guardava con sim-
patia: conclusa Ballata levantina
(1962), voleva tornare a scrivere un ro-
manzo italiano (dopo Natalia, del
1927, censurato nell'Italia fascista an-
che per la storia d'amore lesbico e
mai ristampato fino al 1982).

Per riunire i suoi due mondi (bio-
grafici e letterari), preleva da Ballata
levantina il personaggio di Enzo, già
fidanzato di. Daniela e qui "vedovo
bianco". E l'unico personaggio ma-
schile positivo del romanzo (gli altri,
come quasi sempre nella sua narrati-
va, sono superficiali, queruli, incon-
cludenti). E anche il suo schermo. A
Enzo, sradicato, «bastardo», «non ab-
bastanza furbo per essere italiano»,
eternamente «straniero», la scrittri-
ce affida la propria nostalgia e la disil-
lusione per l'Italia e gli italiani.

Un inverno freddissimo è dunque
ambientato a Milano nel 1946: una
città sfigurata dai bombardamenti,
in cui solo la neve ne copre pietosa-
mente «le vaste e profonde ferite».
La vita è una battaglia quotidiana
con il gelo, la penuria di legna, di vi-
veri (non si trova ancora la farina) e
di soldi. I ragazzi vanno a scuola tra
rovine, vetri infranti e palestre di-
strutte, e devono limitarsi a sognare
vestiti nuovi. La solidarietà della
guerra si è dissolta, lo sfollamento in

campagna nell'amichevole natura è
già ricordo, l'entusiasmo della Resi-
stenza ha ceduto a scontentezza,
malumori, intrighi meschini, buro-
crazia. L'eroina, la dolce Camilla, abi-
ta nella soffitta (occupata abusiva-
mente dopo la Liberazione) di una
casa popolare, col ballatoio e il cesso
al piano: fra tende e tramezzi ha tra-
sformato lo stanzone in un «albergo
dei poveri». E una donna sola, abban-
donata dal marito dieci anni prima,
eppure non ha tempo per sé, perché
deve prendersi cura della sua fami-
glia allargata: i tre figli, il nipote violi-
nista con la moglie smorfiosa, l'ex fi-
danzata dell'altro nipote, partigia-
no, che morendo l'ha lasciata ragaz-
za madre di una bambina.
Come Lalla, la figlia quattordicen-

ne che si sogna scrittrice, Cialente in-
segue una lingua «spoglia e incisiva»
- «acida e scontrosa» come le sorbe
autunnali, accordata sul tetro grigio-
re del paesaggio. Il romanzo, diviso
in tre parti, ha un impianto classico,
cori capitoli, scene, dialoghi, descri-
zioni e pensieri filtrati dal narratore:
scelta comunque provocatoria nel
1966, quando la neoavanguardia irri-
de il romanzo e i narratori. Ma Cialen-
te non dimentica di essere stata ne-
gli anni Trenta una romanziera mo-
dernista. Manipola il tempo, ne fa
clessidra della trama e metafora (il ro-
manzo inizia con un'alba, si chiude
sulla fioritura degli alberi che annun-
cia la primavera), e moltiplica i punti
di vista. Promettente quello iniziale
del colombo, che vola sopra Milano
in macerie (purtroppo lo abbandona
subito). Nel coro dei personaggi spic-
ca Lilla, che ingenuamente va a por-
tare il suo primo racconto in casa di
un famoso scrittore: segue aggressio-
ne sessuale e fuga. Tutto acremente
esplicito, per un romanzo dei primi
anni Sessanta. (La figlia maggiore, Al-
ba, che si perde per brama di una vi-
ta dorata, è figura più convenziona-
le). Ma è Camilla il punto di forza del
romanzo. Sfugge agli stereotipi, alle
intenzioni e al moralismo benpen-
sante. Questa moglie e madre tradita
e abbandonata è animata da «un in-
sopprimibile senso di vivere», non ri-
nuncia al piacere (con un soldato
americano e con 1.111 vicino di casa di
campagna) e all'indipendenza. E ri-
fiuta compromessi e perdono.
Anche Cialente. Nel finale, Camil-

la raccomanda a Enzo di cercare «di
volere un po' di bene a noi italiani».
Ci prova anche lei: ma dopo quindi-
ci anni di militanza impegnata, da
«intellettuale comunista di sinistra»
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(si affatica per Noi donne, L'Unità e
settimanali marxisti in inchieste sul
lavoro, la miseria, la condizione e l'e-
mancipazione femminile), finisce
per lasciarla, l'Italia in cui si sente
sempre "straniera". Seguirà la figlia,
che ha sposato un arabista scozze-
se, in Inghilterra e poi in Kuwait; i
suoi ultimi libri la porteranno lonta-
no - di nuovo in Egitto o nella Trie-
ste d'inizio Novecento; infine si chiu-
devi in un impenetrabile silenzio.
Forse attendeva ancora di «svegliar-
si con questo grande amore in pet-
to» per l'Italia. Ma del suo sguardo
amaro e indulgente sudi noi oggi ab-
biamo bisogno.
RJRIPRODUZIONE RISERVAiA

Sulla strada
Un uomo e una donna camminano
nella periferia milanese degli anni

Cinquanta del secolo scorso

L'autrice aveva
deciso di tornare
in patria ai tempi
della ricostruzione

Milano è una città
sfigurata

dalle bombe,
fredda e nevosa
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