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T u devi giacendo ornare la stra-

elle storiadidonna

Ingeborgh
Bachmann negli
anni Sessanta e, a
sinistra, il poeta
Paul Célan.

niera nel modo pia bello/ Tu  CORVIVEYe Md erano uniti da un sentimento infelice e
devi ornarla conil dolore per Ruth, - g¢50/y1t0, Che riaffiora prepotente nelle loro lettere

per Miriam e Noemi/ Tu devi dire
alla straniera:/ vedi, io ho dormi-
to con costoro”. Il biglietto con la
poesia arriva poco dopo il loro incontro, nel giugno
del 1948. Lui ¢ rumeno di lingua tedesca, lei austriaca,
ma straniera perché non appartiene come lui al popolo
ebraico sterminato dai nazisti, anzi, ¢ figlia di un na-
zista della prima ora e passera la vita a lottare contro
questa vergogna. Lui e gia un poeta famoso, lei una
studentessa che sogna di diventare poetessa. Inizia cosi,
quasi per caso, in un locale di Vienna, una delle storie
d’amore pil1 complicate e tristi del Novecento, quella tra
Paul Célan e Ingerbogh Bachmann. Siete avvertiti. Non
c’¢ lieto fine e non c’é felicita possibile: perché un poeta
che vive con una persona normale € gia cosa difficile (e
infatti Célan tanti anni dopo provo due volte a uccidere
sua moglie, prima di suicidarsi), ma un poeta che vive
con una poetessa € un miracolo impossibile. E infatti

di CRISTINA DE STEFANO

Célan e Ingeborgh non vivranno mai insieme. Ma pro-
veranno ad amarsi, da vicino e soprattutto da lontano,
per tutta la vita, regalando al pubblico uno splendido
epistolario, che oggi possiamo finalmente leggere in
italiano (Troviamo le parole, Nottetempo editore).
Quando si conoscono lei studia all'universita di
Vienna, lui sta scappando dalla Romania, dove ha visto
morire tutti i suoi nei campi nazisti ed & sopravvissuto
in condizioni spaventose. Non ha un soldo, e diretto
a Parigi, ha gia pubblicato le prime poesie che lo han-
no reso famoso. Vivono una breve primavera d’amore,
inaspettata e folle, che sorprende tutti e due. Lui € un
uomo chiuso, ferito dalla vita, carico di angosce, lei una
ragazza troppo seria che ha gia cominciato la sua per-
sonale rivolta contro il passato tedesco. “Anche adesso
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Ingeborgh Bachmann era austriaca, figla di un

nazista. Paul Célan rumeno, sopravvissuto
all’ Olocausto. Entrambi poeti, evano incapaci di
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elle storiadidonna

continuo a non capire che cosa ha significato la prima-
vera scorsa”, gli scrive un anno dopo in una lettera.
“Tu sai che voglio capire tutto nei minimi particolari.
E stata bella - come le poesie e la poesia che abbiamo
fatto insieme”.

UNA PASSIONE FATTA DI PAROLE

La distanza li separa quasi subito. Sono tutt’e due
poverissimi. Lui sopravvive a Parigi come rifiugiato
politico, vive in casa di amici e guadagna a fatica qual-
cosa come traduttore e insegnante di lingue. Lei ha a
malapena i soldi per pagare l'universita. Non hanno il
denaro per prendere un treno e farsi visita. Si scrivono,
ma in modo irregolare: la maggior parte delle lettere, da
una parte e dall’altra, non vengono poi spedite, oppure

“Per me tu vieni dall’India o da un Paese

ancora piz vemoto. Per me tu sei 1l

deserto, il mare e tutto quanto ¢ mistero”

affidate a mazzi ad amici che hanno la fortuna di parti-
re per Vienna o per Parigi. “Due o tre volte ti ho scritto
una lettera, poi, perod, non I'ho spedita”, dice Ingeborgh.
“Ma cosa importa, visto che noi ci pensiamo e, forse,
continueremo a farlo ancora per lunghissimo tempo”.

Tutti e due sentono la mancanza, soprattutto Inger~
bogh, passionale e diretta: “Ci sono giorni in cui vorrei
soltanto andare via e venire a Parigi, sentire come tu
afferri le mie mani e mi tocchi con i fiori e di nuovo
non sapere da dove vieni e dove vai. Per me tu vieni
dall'India o da un Paese ancora piti remoto, scuro, bru-
no, per me tu sei il deserto e il mare e tutto quanto ¢
mistero”. Ma sono poeti e non ragionano con i canoni
consueti: “Ti penso e continuo ad ascolarti”, assicura lei.
Lui le manda molte poesie, le ha spiegato che vicino a
lei, quella primavera, ha trovato le parole per scriverle
e non si fermera pitt. “Tu sei il fondamento della vita,
anche perché sei e resti la giustificazione del mio Dire”,
le scrive in una lettera.

Lei racconta dei suoi studi, dei primi lavori, dei tanti
ammiratori che le fanno la corte: “Ho lavoro e successo,
uomini intorno a me in ogni caso ne ho ma poco im-
porta”. Lui & tormentato, murato nel dolore della Shoah,
che ha fatto sparire tutto intorno a lui e distrutto gran
parte di lui: “Forse mi inganno, forse & vero che noi ci
schiviamo proprio quando vorremmo tanto incontrarci,
forse colpevoli siamo tutti e due. Ma talvolta mi dico che
il mio silenzio &, in qualche modo, piti comprensibile del
tuo, perché il buio che mi impone & piti antico”.

La lontananza fa il suo lavoro. Ingeborgh ha le pri-
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me relazioni con altri uomini, tenta di avere una borsa
di studio per Parigi, che sara perd sempre rimandata.
Lui incontra la pittrice francese Gisele de Lestrange,
che sposera nel 1952. Per molto tempo Ingeborgh cre-
de davvero alla possibilita di una relazione, anche se
difficile - “lo non resisto a lungo, e non sono capace di
promettere nulla a nessuno” - e soffre enormemente
quando viene a sapere del matrimonio. “Caro Paul so
che tu adesso non mi ami pilt e non hai pit intenzione
di prendermi con te”, gli scrive, facendogli gli auguri.
Lui cerca di essere saggio: “Ci conosciamo abbastanza,
per renderci conto che fra noi puo restare solo I'amicizia.
L'altro & irrimediabilmente perduto”.

In realta le loro rotture, seppure spesso violente
nelle parole, non sono mai reali. Nel 1957, in occasione
di un viaggio di lui a Vienna, riprendono la
loro relazione. Durera meno di un anno é sa-
ra straziante per tutti. Sensi di colpa di Paul,
confessioni a Gisele, vergogna di Ingeborgh. E
su tutto, come una nuvola ventosa, la passione:
“Non so che cosa significhi tutto questo, non
so come chiamarlo, sorte, forse, destino. E cercare un
nome & inutile: so che é cosi, per sempre”, scrive Célan.

Ogni tanto lui riesce a fare una scappata in Austria.
Ha detto tutto alla moglie, che soffre ma cerca di lasciar-
lo essere quello che & (“Giséle sa che ho intenzione di
venire da te, lei € cosi coraggiosa!”, scrive prima di un
viaggio in Austria), Ingeborgh sa che Gisele sa e soffre
anche lei (“Se penso a lei e al bambino - e ci penserd
sempre - non potro abbracciarti”). Per questo non pud
durare. Dopo meno di un anno sono tornati ancora
all'amicizia epistolare. Ingeborgh manda spesso le sue
poesie, o fiori, a Gisele, che le risponde con biglietti gen-
tili. Prende notizie del bambino: “Cosa fa Eric? Perché
non mi telefona di tanto in tanto?”. Si consola con Max
Frisch, con cui vivra una lunga storia d’amore, e che
presentera a Célan appena possibile.

Negli ultimi anni si scrivono sempre molto, si scam-
biano libri e riviste, si ascoltano a vicenda alla radio (“E
stato bello ascoltare la tua voce, sono sempre contenta
quando giunge dalla scatola bianca, sul mio scrittoio”).
loro ultimi incontri risalgono al 1960. Ben presto tutti
e due manifestano i primi segni di un grave squilibrio
psichico. Entrano ed escono dalle cliniche, lei in Ger-
mania, lui a Parigi. Nel 1970 Célan si uccide buttandosi
nella Senna. Tre anni dopo anche Ingerbogh muore,
nel rogo della sua casa, forse causato da una sigaretta
mal spenta a letto. Resta la poesia, che & stata fra loro
come un messaggio nella bottiglia: “Essi si dissero cosa
oscure e cose luminose”, recita un verso di Célan.
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