Domaﬁi Domenica

21 settembre 2025

ILRITORNO INITALIA DEL GRUPPO

Tutti contro 1

Radiohead

IDEE o @ ® 715

Perché sono quattro Creep

Difficile acquistare i biglietti, pochi fortunati si preparano ai concertiche saranno a Bologna a novembre
Ma per srotolare la matassa della band bisogna guardare al loro rapporto di maschi etero conle donne

GIOVANNIROBERTINI

“Sono tutti incaz-
zati con i Radio-
head”, cosi nei
giorni scorsi Rol-
lingStone hatito-
lato un cliccatis-
simo pezzoonline.Cosa ésuc-
cesso di tanto grave da far di
struggere il mitodi unagene-
razione —quella con la X, co-
niata dallo scrittore canade-
se Douglas Coupland — tra-
sformando in breve tempo i
componenti della pop band
inglese da ‘venerati maestri”
a"soliti stronzi"? Riassumen-
do, prima era arrivato il Bds,
ilmovimento a guida palesti-
nese per il boicottaggio, il di
sinvestimento e le sanzioni
controlsraele, cheaveva chie-
sto che venissero boicottati i
concerti dei Radiohead per le
loro posizioni sul conflitto,
poi —dopol'annuncio estivo
a sorpresa delle date del pri-
mo tour della band in sette
anniconbenquattrodatebo
lognesianovembre —il tradi-
mentodegli adepti, i fan, che
si sono sentiti ingannati da
unsistemadi acquistodei bi-
glietti fattodi pre-registrazio
ni, geolocalizzazione e codi-
ci.
Per molti, stando alle miglia-
ia di commenti social, “una
truffa”: code lunghissime sui
siti che vendevano i ticket e
conseguente crash del siste-
ma per le tropperichieste. Og-
gi, nonostante anni di batta-
glie anti pirateria dei Radio-
head, e possibile scovare ba-
garini virtuali con biglietti a
quasi 2.000 euro, come se gia
non bastassero i 100 euro uf-
ficiali per un posto in piedi.
Delusione e scoramento ge-
nerale stanno facendocrolla-
re quell'aura mitologica che
circonda la band dopo qua-
rantanni di carriera.
Ma la questione é pit com
plessadi quellochesembra, e
non potrebbe essere altri-
menti, visto che i Radiohead
non sono un semplice grup-
po musicale. Per cercare di
spiegarli negli anni i critici
hanno scomodato Adorno,
Baudrillard, Guartari, e ci so-
no interi volumi, raccolte di
saggi, migliaia di pubblica-
zioni accademiche su ogni
aspetto della loro storia: da
Ritmi euclidei nel corpus po-
st-millennial dei Radiohead a 1
Radiohead e il movimento glo-
bale per il cambiamento, pas-
sando per Come diventare Co-
lin Greenwood in dieci semplici
passi e Cosa puo imparare la
teologia dai Radiohead.

Miti boriosi

Nel libro Killing Yourselfto Li-
ve, lautore Chuck Kloster-
man si spinge a ipotizzare
che la band con il disco Kid A
avesse previsto abbastanza
dettagliatamente, con tanto
di impatto degli aerei delle
Torri Gemelli, I'11 settembre.
Queste curiositd sono solo

una parte del fenomeno mu-
sicale pitt importante degli
Anni Zero, che viene ben rac-
contato dal giornalista e
scrittore Fernando Rennis
nel suo recente Pop is Dead -
Lastoriadei Radiohead (edizio-
ni nottetempo), senza l'idea
disantificarli,anzi smontan-
donein parteil mitoattraver-
somolteintervistee unarigo-
rosa ricerca condotta con la
passione del fan: «Quei cin-
que nerd da Oxford — scrive
Rennis — sono noiosi, borio-
si, concentrati fino all'osses-
sione sullaloro dannata mu-
sica, borghesi maschi bian-
chi privilegiati, coccolati dal-
lacritica, depressi. Sono trop-
po. Troppo complicati, trop-
po seri, troppo intellettuali,
troppo inglesi. Negli articoli
che li hanno per protagoni-
stinella prima partedeglian-
ni Novanta non di rado man-
cano riferimenti a cosa stan-
noleggendoeaquantilitridi
té bevono. 1 fan sono pure
peggio. Ti guardanodall‘alto
verso il basso e senon la pen-
siallostessomodose nestan:
noliconunasmorfiadi com-
passione».

Ma se i Radiohead, come sot-
tolinea l'autore, «sono una
chiesa con festivita, precetti,
riti, peccati ed eretici» & pro-
prioperil fatto di essere sern-
prestati un gruppo impreve-
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dibile e spiazzante fin dall'e-
sordio nel 1992 con quel tor-
mentone indie che é stato
Creep, diventando presto del-
le anti-rockstar e, loro mal-
grado—condischidicultoco-
me Kid A Ok Computer e In
Rainbows — interpreti irre-
quieti di un mondo pieno di
contrasti e in radicale cam-
biamento.

La storia dell'inno

A proposito dell'inno al disa-
gio Creep(in inglese “sfigato”,
il testo ruota attorno a un
soggetto con ossessivi pensie-
ri contro sé stesso e alla sua
rabbia autolesionista a cau-
sa di un amore non corrispo-
sto) Rennis fa notare come il
singolo all'inizio fu snobba-
to da tutti tranne che dall’e-
mittenteLive 105di San Fran-
ciscoe dal dj Yoav Kutnerdel-
la radio dell'esercito Idf con
sedea Tel Aviv, che contribui-
rono non poco alla popolari-
ta del brano

Sara per questo motivo che
Thom Yorke in primavera si
élanciato in una intemerata
su Instagram, come un opi-
nionista qualunque dei talk
show Rete 4, ripetendo pit
voltelecolpedi Hamas edel 7
ottobresenza far quasi riferi-
mento al genocidio e alla di-
struzionedi Gaza? “Karma po-
lice arrest this man’, verrebbe

da cantare all'opinionista
York, citando uno dei loro
brani pit celebri...

Oppure centra il fatto che il
chitarrista della band Jonny
Greenwood é sposato con l'i-
sraeliana Katan — il cui nipo-
te sarebbe stato ucciso men-
treera inservizio perl'ldf—e
ha collaborato con il musici-
sta israeliano Dudu Tassa
nell'albumjarak Qaribak ein
un tour le cui date inglesi di
giugno sono state annullate
per le minacce alla loro sicu-
rezza?

Reputazione minata

Chissa, certo é che queste po-
sizioni, oggi difficilmente di-
geribili anche dalla loro fan
base, hanno minato la repu-
tazione del gruppo, che — si
sa — in era social e determi-
nante:inretecompaionome-
me che giocano con l'algida
copertina di Kid A trasforma-
ta in uno sfondo di macerie
col titoloGaz A, perla serie lol
e geopolitica, e pure Rennis é
stato costretto dai tempi a
mettere, immaginiamo di
fretta e furia a pochi giorni
dalla stampa del libro, una
postfazione in cui, proprio
come il titolo di Rolling Sto-
ne, ribadisce che «sono tutti
incazzati con i Radiohead, o
meglio, sono tutti incazzati
con i Radiohead tranne i for-
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Il cantante
dei
Radiohead,
Thom Yorke,
éstatoa lungo
criticato per le
sue posizioni
su Israel

tunati che sono riusciti ad
orientarsi nel complesso si-
stema messo in piedi perl'ac-
quistodel bigliettoesonoriu-
sciti ad accaparrarsi i pochi
ticket a disposizione».

Gia,ifortunati fanchesistan-
no preparando ai concerti
che si terranno a Bologna i
14,15,17 e 18 novembre pros-
simisono prontiadimentica-
re tutto, anzi si aspettano —
al nettodi qualche probabile
protesta pro-Pal fuori dai pa-
lazzetti—cheil gruppo regali
delle serate indimenticabili
in virtti del legame che alcu-
ni membri della band hanno
con l'ltalia: Thom Yorke vive
a Roma, nella casa che fu di
Italo Calvino, nel 2020 si é
sposatoin Sicilia conl'attrice
italiana Dajana Roncione, ha
composto la colonna sonora
di suspiria di Luca Guadagni-
no(2018) e quella di Confiden-
za di Daniele Luchetti (2024),
enellesue playlist per il mar-

chio Sonos ha inserito brani
di Fabrizio De André, Rosa Ba-
listreri, P.E.M. e, cvviamente,
EnnioMorricone; Jonny Gree-
nwood ha messo in vendita
una produzione limitata del
suo olio extravergine spre-
muto a freddo nelle Marche,
dove ha comprato casa insie
me alla moglie.

Ecco, forse nello srotolare la
matassa dell'affaire Radio-
head dovremmo interrogar-
ci sul ruolo delle compagne
diqueste grandi popstar, ma-
garidaremmoqualcherispo-
stain pit1ai tormenti dei fan.
Oppure potremmo chiedere
all'altro membro della band,
Ed OBrien, che ai tempi
dell'universita scelse di tra-
sferirsi a studiare a Manche-
ster,influenzatodal suoamo-
re per gli Smiths, e frequento,
intempi nonsospetti, un cor-
s0 sul femminismo, mentre
Thom e gli altri portavano
avanti battaglie ecologiste e
politiche (contro lo strea-
mingeidiktat deidiscografi-
ci) tra un corso di yoga e un
radunovegano. Perchéalla fi-
ne, per quanto mitologici e
conuna pitchenotevole pro-
duzione artistica, oggi i Ra-
diohead sono un gruppo di
turtti maschi, etero, bianchi,
privilegiati. In una parola,
creep.



