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IL CASO CHE NON S1 CHIUDE MAI

Il fascino del mostro di Firenze
tormenta ancora gli italiani

E uno dei grandi misteri irrisolti, perché non bastano le condanne a Pietro Pacciani e ai compagni di merende
per spiegare tutte le vicende. A tanti anni di distanza, ¢'e ancora un esercito di mostrologi in cerca della verita

ALESSANDRO CECCHERINI
scrittore

Al contrario dialtri

“misteri dTtalia”,

sulmostrodiFiren-

ze esiste da tempo

una sentenza defi-

nitiva, seppur par-
ziale. 1l caso dovrebbe dunque
essere chiarito e chiuso. Ma la
veritd giudiziaria dei processia
Pietro Pacciani e ai cosiddetti
“compagnidimerende”éinsod-
disfacente per molti di quelli
che conoscono afondolavicen-
da, e per alcuni € del tutto inac-
cettabile. A conferma di questo,
gli avvocati di due famiglie del-
levittime hanno recentemente
fattorichiesta per unariapertu-
radelleindagini.Lastoriaé mol-
to complessa e si dipana lungo
decenni, ma tentero una sintesi
degli eventi principali.

Gli omicidi

Un duplice omicidio avviene
nel 1974, quindi un altro nel
1981 e solo a quel punto si ini-
ziaa parlare di“mostro diFiren-
ze” il misterioso assassino atti-
vo appunto nella provincia fio-
rentina: nel 1981 vengono ucci-
sedue coppiee poiuna per ogni
anno finoal 1985 quandoaSan
Casciano vengono ritrovati gli
ultimi due corpi.

L'omicidio che talvolta viene
consideratoil primo, quello del
1968, viene collegato al mostro
solo nel 1982, dopo il duplice
omicidio avvenuto a Baccaiano
(edaquelmomentoinizialaco-
siddetta “pista sarda”, su cui gli
inquirenti spenderanno molte
energie fino al 1989, prima che
nel quadro entri

Pacciani).

Il doloreela pau-
raportanoinque-

gli anni, soprat-

tutto in Toscana,

al cambiamento

di alcuni costu-

mi, classico & l'e-

sempio dei geni-

tori che iniziano

a lasciare casa li-

bera ai figli piut-

tosto che correre

il rischio di man-

darli “in camporella” e non ve-
derli tornare. Crescono arncheil
sospetto e la paranoia: chi puo
essere questo pazzo assassino?
Possibile che nessuno lo abbia
maivistoenonloabbia denun-
ciato? Chi puo essere cosi mar-
ciodentro da pensare, pianifica-
re e mettere in atto azioni di ta-
le brutalita, sadismo e precisio-
ne, esponendosiarischinotevo-
li e reagendo con addestrata
prontezza? Chi pud essere cosi
freddo da non lasciare tracce?

Compagni di merende

Inrisposta atalidomande, all’i-
nizio degli anni Novanta emer-
ge dapprima la sagoma di Pie-
tro Pacciani, poi quelle di Mario
Vanni e Giancarlo Lotti. Sareb-
bero loro gli spietati serial kil-
ler. Ma i compagni di merende
non fanno certo tutta questa
paura: sono davvero questi per-
sonaggi che muovono al riso i

mostridiFirenze? Oppureil col-
pevole o i colpevoli sono altri?
oppure dietro di loro c'é qual-
cun altro che li ha guidati?
Rivediamoglieventiprocessua-
li.Primo grado per Pietro Paccia-
ni,accusato di essere il serial kil-
ler solitario: poche prove con-
crete (come il proiettile ritrova-
to nel suo orto che, decenni do-
po,una perizia dimostreraarte-
fatto) e alcune testimonianze
bastano a condannarlo per set-
te degli otto duplici omicidi.
Secondo grado: il pubblico mi-
nistero stesso, che aveval'onere
dell'accusa, sostiene che le pro-
venon sono certe el'impalcatu-
ra costruita intorno al contadi-
no di Mercatale non regge. Un
giorno prima che Paccianiven-
garilasciatovienearrestato Ma-
rio Vanni, un postino suo ami-
co e compagno di bisbocce; il
giorno prima ancora c'é statala

confessione di Fernando Pucci
e Giancarlo Lotti, conosciuti co-
meitestimoni“alfa’e“beta”. Pie-
tro e Mario si danno quindi il
cambio nel mondo degli uomi-
niliberi dove Vanni non torne-
ra mai pit.
Ricostruzioni assurde
Lotti parla ele sue parole possia-
mo ascoltarle ancora oggi in re-
te: dieci ore spalmate su pitl in-
terrogatori in cui risponde alle
domande degliavvocati correg-
gendosi da un giorno all’altro,
come un bambino che, dopo
un’interrogazione andata ma-
le, prenda subito ripetizioni co-
sidarispondereinfine corretta-
mente; a tratti
racconta vere e
proprie assurdi-
ta circa le dina-
miche omicidia-
rie (alcune delle
qualisono ogget-
tivamente com-
plesse nella loro
ricostruzione).
Tra le altre cose,
rispondendo ai
quesiti circa il
movente degli

omicidi e dei ri-
tuali sanguinari praticati sui
corpi delle vittime, riferisce di
un fantomatico “medico di Pac-
ciani” che egli avrebbe visto
una sera,al buio,in unluogoin-
definitodiSan Casciano,dalon-
tano,in un’auto non meglio pre-
cisata: non sa dire quasi
nient’altro al riguardo, eppure
le famose teorie sui “mandan-
ti”, ovvero sul “secondo livello”,
poggiano su questaffermazio-
ne.
Pacciani non hail tempo di tor-
nare sul banco degli imputati
perchénel febbraio 1998, un me-
se prima della sentenza di con-
danna per vVanni e Lotti (poi
confermata nei gradi successi-
vi),muorein casa sua,a Mercata-
le: viene ritrovato steso a terra,
bocconi ma con le macchieipo-
statiche sulla schiena.

Mostrologi
Ma di tutto questo, di vicende

cherisalgonoaquarant’annifa
edei processi svoltisi negli anni
Novanta, cosa resta da dire,
quindi? Dipende, come sempre,
dacosasivuole sapere:sivoglio-
noconoscere tutteleipotesifat-
te per spiegare in modo coeren-
teognisingoloomicidioeifatti
in generale? Allora esiste una
sterminata, minuziosa discus-
sione che dura da decennieche
prende il nome di “mostrolo-
gia™unanicchia di personespe-
cializzate che continua a guar-
dare il mostro negli occhi cer-
cando di disegnarne un profilo
pit dettagliato possibile, pen-
nellando i particolari fino a
comporre quadri anche diver-
sissimi tra loro.

Un solo assassino o pitt assassi-
ni? Il primo omicidio & del 1968
o del 1974? E le vittime sono 14,
16 o addirittura molte di pit?
Personalmente trovo ammire-
vole che una persona spenda le
proprie energie per studiare al
meglio delle proprie capacita
un caso simile: esistono certo
modi pitt biasimevoli di passa-
re il proprio tempo.

1 pitimeritevoli d'interesse tra i
“mostrologi” sono quelli che,
pur con le proprie interpreta-
zioni, non perdono di vista 1'u-
milta che il mistero impone a
chi provi a pronunciarvisi so-
pra:quellichenonusanoil cher-
ry picking per selezionare i fatti
favorevoli ignorandone consa-
pevolmente altri e quelli che
hannounadedizionetaledaas-
similare tuttiidati cui possono
avere accesso prima di espri-
mersi.

Oltre i meme

Accanto aquesto,anziin super-
ficie, domina da molto tempo
un certo tono farsesco: Pacciani
e gli altri sono ridotti a mac-
chietteelavicendaviene fagoci-
tata e offertasotto forma di bar-
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zelletta e di meme. Il volto di
Matteo Renzi puo essere messo
sopra la figura di Pacciani, e lo
stesso Renzi, “invertendo lo stig-
ma”, pud intitolare un suo libro
in uscita Il mostro (piti un sotto-
titolo che naturalmenteloribal-
ta).Questaironiafacileéunmo-
doperbanalizzare tutto, ma an-
che peresorcizzarelinquietudi-
ne che ancora oggi la vicenda
porta con sé.

Perché il mostro di Firenze fa
ancora presa sul nostro imma-
ginario, interessa pure giovani
che all'epoca dei fatti o dei pro-

In Toscana

In queglianni

la paura portava
le persone
acambiare

le loro abitudini

Accanto

ai tratti
pillinquietanti
domina

da tempo

un tono farsesco
conil quale
vengono riletti
Pletro Pacciani
eicompagni

di merende

FOTO LAPRESSE

cessl TION €rano ancora nartl e
appassiona anche persone che
inToscananon hanno maimes-
so piede. Poi, certo, in Toscana
tutti sono allo stesso tempo
commissari tecnici della nazio-
nale ed esperti del mostro.

Del mostroauno scrittoreresta-
no l'opportunita e il rischio del
racconto. Io non SONo un mo-
strologo e tanto meno somno un
avvocato o un poliziotto coin-
volto nelle indagini: il mio ro-
manzo non ha l'ambizione di
dire la verita sui fatti ma prova
a raccontare il senso e il

non-senso profondo di quelle
vicende. Per questo ho cercato
di mantenere coerente lo svi-
luppo dimoltieventirispettoal-
le realta comprovate che sono
riuscito ad assimilare e che ho
confinuamente tenuto presen-
ti; e dove l'oggettivita veniva
meno ho usato, spero in modo
sorvegliato, I'immaginazione e
la creazione narrativa per col-
mare le crepe a me evidenti in
questa storia. In questo modo
hotentatodirispondere alle do-
mande che io per primo, cre-
sciutoinToscana neglianniNo-

vanta e dunque immerso fin da
ragazzo nelle discussioni sul
mostro,misono posto.Il mostro
€ il mio romanzo sulla vicenda,
etantodiquello cherestada di-
re, per quanto miriguarda e per
quanto posso, provo a dirlo in
quelle pagine.

Alessandro Ceccherini é nato in
Toscana nel 1985. Ha pubblicato
racconti su diverse riviste lettera-
rie, tra cui TerraNullius, Altri Ani-
mali, SPLIT e Narrandom. 11 Mo-
stro|(Nottetempo] é il suo primo

romanzo.
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