
IL CASO CHE NON SI CHIUDE MAI

Il fascino del mostro di Firenze
tormenta ancora gli italiani
È uno dei grandi misteri irrisolti, perché non bastano le condanne a Pietro Pacciani e ai compagni di merende
per spiegare tutte le vicende. A tanti anni di distanza, c'è ancora un esercito di mostrologi in cerca della verità

ALESSANDRO CECCHERINI
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Al contrario di altri
"misteri d'Italia",
sul mostro di Firen-
ze esiste da tempo
una sentenza defi-
nitiva, seppur par-

ziale. Il caso dovrebbe dunque
essere chiarito e chiuso. Ma la
verità giudiziaria dei processi a
Pietro Pacciani e ai cosiddetti
"compagni di merende" è ins od-
disfacente per molti di quelli
che conoscono a fondo lavicen-
da, e per alcuni è del tutto inac-
cettabile. A conferma di questo,
gli avvocati di due famiglie del-
le vittime hanno recentemente
fatto richiesta per una riapertu-
ra delle indagini. La storia è mol-
to complessa e si dipana lungo
decenni, ma tenterò una sintesi
degli eventi principali.

Gli omicidi
Un duplice omicidio avviene
nel 1974, quindi un altro nel
1981 e solo a quel punto si ini-
zia a parlare di "mostro di Firen-
ze", il misterioso assassino atti-
vo appunto nella provincia fio-
rentina: nel 1981 vengono ucci-
se due coppie e poi una per ogni
anno fino al 1985, quando a San
Casciano vengono ritrovati gli
ultimi due corpi.
L'omicidio che talvolta viene
considerato il primo, quello del
1968, viene collegato al mostro
solo nel 1982, dopo il duplice
omicidio avvenuto a Baccaiano
(e da quel momento inizia la co-
siddetta "pista sarda", su cui gli
inquirenti spenderanno molte
energie fino al 1989, prima che
nel quadro entri
Pacciani).
Il dolore e la pau-
ra portano in que-
gli anni, soprat-
tutto in Toscana,
al cambiamento
di alcuni costu-
mi, classico è l'e-
sempio dei geni-

tori che iniziano
a lasciare casa li-
bera ai figli piut-
tosto che correre
il rischio di man-
darli "in camporella" e non ve-
derli tornare. Crescono anche il
sospetto e la paranoia: chi può
essere questo pazzo assassino?
Possibile che nessuno lo abbia
mai visto e non lo abbia denun-
ciato? Chi può essere così mar-
cio dentro da pensare, pianifica-
re e mettere in atto azioni di ta-
le brutalità, sadismo e precisio-
ne, esponendosi a rischi notevo-
li e reagendo con addestrata
prontezza? Chi può essere così
freddo da non lasciare tracce?

Compagni di merende
In risposta a tali domande, all'i-
nizio degli anni Novanta emer-
ge dapprima la sagoma di Pie-
tro Pacciani, poi quelle di Mario
Vanni e Giancarlo Lotti. Sareb-
bero loro gli spietati serial kil-
ler. Ma i compagni di merende
non fanno certo tutta questa
paura: sono davvero questi per-
sonaggi che muovono al riso i

mostri di Firenze? Oppure il col-
pevole o i colpevoli sono altri?
Oppure dietro di loro c'è qual-
cun altro che li ha guidati?
Rivediamo gli eventi processua-
li. Primo grado per Pietro Paccia-
ni, accusato di essere il serial kil-
ler solitario: poche prove con-
crete (come il proiettile ritrova-
to nel suo orto che, decenni do-
po, una perizia dimostrerà arte-
fatto) e alcune testimonianze
bastano a condannarlo per set-
te degli otto duplici omicidi.
Secondo grado: il pubblico mi-
nistero stesso, che aveva l'onere
dell'accusa, sostiene che le pro-
ve non sono certe e l'impalcatu-
ra costruita intorno al contadi-
no di Mercatale non regge. Un
giorno prima che Pacciani ven-
ga rilasciato viene arrestato Ma-
rio Vanni, un postino suo ami-
co e compagno di bisbocce; il
giorno prima ancora c'è stata la

confessione di Fernando Pucci
e Giancarlo Lotti, conosciuti co-
me i testimoni "alfa" e "beta". Pie-
tro e Mario si danno quindi il
cambio nel mondo degli uomi-
ni liberi dove Vanni non torne-
rà mai più.
Ricostruzioni assurde
Lotti parla e le sue parole possia-
mo ascoltarle ancora oggi in re-
te: dieci ore spalmate su più in-
terrogatori in cui risponde alle
domande degli avvocati correg-
gendosi da un giorno all'altro,
come un bambino che, dopo
un'interrogazione andata ma-
le, prenda subito ripetizioni co-
sì da rispondere infine corretta-
mente; a tratti
racconta vere e
proprie assurdi-
tà circa le dina-
miche omicidia-
rie (alcune delle
quali sono ogget-
tivamente com-
plesse nella loro
ricostruzione).
Tra le altre cose,
rispondendo ai
quesiti circa il
movente degli

omicidi e dei ri-
tuali sanguinari praticati sui
corpi delle vittime, riferisce di
un fantomatico "medico di Pac-
ciani" che egli avrebbe visto
una sera, al buio, in un luogo in-
definito di San Casciano, da lon-
tano, in un'auto non meglio pre-
cisata: non sa dire quasi
nient'altro al riguardo, eppure
le famose teorie sui "mandan-
ti", ovvero sul "secondo livello",
poggiano su quest'affermazio-
ne.
Pacciani non ha il tempo di tor-
nare sul banco degli imputati
perché nel febbraio 1998, un me-
se prima della sentenza di con-
danna per Vanni e Lotti (poi
confermata nei gradi successi-
vi), muore in casa sua, a Mercata-
le: viene ritrovato steso a terra,
bocconi ma con le macchie ipo-
statiche sulla schiena.

Mostrologi
Ma di tutto questo, di vicende

che risalgono a quarant'anni fa
e dei processi svoltisi negli anni
Novanta, cosa resta da dire,
quindi? Dipende, come sempre,
da cosa si vuole sapere: rivoglio-
no conoscere tutte le ipotesi fat-
te per spiegare in modo coeren-
te ogni singolo omicidio e i fatti
in generale? Allora esiste una
sterminata, minuziosa discus-
sione che dura da decenni e che
prende il nome di "mostrolo-
gia": una nicchia di persone spe-
cializzate che continua a guar-
dare il mostro negli occhi cer-
cando di disegnarne un profilo
più dettagliato possibile, pen-
nellando i particolari fino a
comporre quadri anche diver-
sissimi tra loro.
Un solo assassino o più assassi-
ni? Il primo omicidio è del 1968
o del 1974? E le vittime sono 14,
16 o addirittura molte di più?
Personalmente trovo ammire-
vole che una persona spenda le
proprie energie per studiare al
meglio delle proprie capacità
un caso simile: esistono certo
modi più biasimevoli di passa-
re il proprio tempo.
I più meritevoli d'interesse tra i
"mostrologi" sono quelli che,
pur con le proprie interpreta-
zioni, non perdono di vista l'u-
miltà che il mistero impone a
chi provi a pronunciarvisi so-
pra: quelli che non usano il cher-
ry picking per selezionare i fatti
favorevoli ignorandone consa-
pevolmente altri e quelli che
hanno una dedizione tale da as-
similare tutti i dati cui possono
avere accesso prima di espri-
mersi.

Oltre i meme
Accanto a questo, anzi in super-
ficie, domina da molto tempo
un certo tono farsesco: Pacciani
e gli altri sono ridotti a mac-
chiette e la vicenda viene fago ci-
tata e offerta sotto forma di bar-
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zelletta e di meme. Il volto di
Matteo Renzi può essere messo
sopra la figura di Pacciani, e lo
stesso Renzi, "invertendo lo stig-
ma", può intitolare un suo libro
in uscita II mostro (più un sotto-
titolo che naturalmente lo ribal-
ta). Questa ironia facile è un mo-
do per banalizzare tutto, ma an-
che per esorcizzare l'inquietudi-
ne che ancora oggi la vicenda
porta con sé.
Perché il mostro di Firenze fa
ancora presa sul nostro imma-
ginario, interessa pure giovani
che all'epoca dei fatti o dei pro-

In Toscana
In quegli anni
la paura portava
le persone
a cambiare
le loro abitudini

Accanto
ai tratti
più inquietanti
domina
da tempo
un tono farsesco
con il quale
vengono riletti
Pietro Pacciani
e i compagni
di merende
Fi iTl"i LAPRESSE

cessi non erano ancora nati e
appassiona anche persone che
in Toscana non hanno mai mes-
so piede. Poi, certo, in Toscana
tutti sono allo stesso tempo
commissari tecnici della nazio-
nale ed esperti del mostro.
Del mostro a uno scrittore resta-
no l'opportunità e il rischio del
racconto. Io non sono un mo-
strologo e tanto meno sono un
avvocato o un poliziotto coin-
volto nelle indagini: il mio ro-
manzo non ha l'ambizione di
dire la verità sui fatti ma prova
a raccontare il senso e il

non-senso profondo di quelle
vicende. Per questo ho cercato
di mantenere coerente lo svi-
luppo di molti eventi rispetto al-
le realtà comprovate che sono
riuscito ad assimilare e che ho
continuamente tenuto presen-
ti; e dove l'oggettività veniva
meno ho usato, spero in modo
sorvegliato, l'immaginazione e
la creazione narrativa per col-
mare le crepe a me evidenti in
questa storia. In questo modo
ho tentato di rispondere alle do-
mande che io per primo, cre-
sciuto in Toscana negli anni No-

vanta e dunque immerso fin da
ragazzo nelle discussioni sul
mostro, mi sono posto.11 mostro
è il mio romanzo sulla vicenda,
e tanto di quello che resta da di-
re, per quanto mi riguarda e per
quanto posso, provo a dirlo in
quelle pagine.

Alessandro Ceccherini è nato in
Toscana nel 1985. Ha pubblicato
racconti su diverse riviste lettera-
rie, tra cui TerraNulli us, Altri Ani-
mali, SPLIT e Narrandom. Il Mo-
stro (Nottetempo) è il suo primo
romanzo.
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