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ELEMENTO PRIMORDIALE

Un sacro legame unisce 'acqua
al dolore e alle formule magiche

Nella tradizione popolare italiana, era usata per liberare dal male. Quella di Lourdes viene venduta in boccette
per gliammalati, oggile madrila usano per partorire. L'acqua e donna, in lei Narciso siama e poi affoga

GAIA GIOVAGNOLI

serittrive

Quando avevo sei
anni avevo inventa-
tounamagia. Esiste-
vano barbie che
cambiavano colore
sott'acqua, sirene
bellissime, e pensai di poter fare
lo stesso. Sarei diventata carina.
Immergevo la testa nella vasca
per piti tempo possibile — o sotto
ladoccia, in mare, nei fiumiciatto-
li—ed eccofatto. Un trucco perfet-
to,pensai:imiei compagniavreb-
bero notato meno che non vole-
voindossare i pantaloni, ma solo
vestiti giganti; che pettinarmi i
capelli era fuori discussione; che
avevo la panciotta e non sapevo
bene come ridere. I dolori dei
bambini sono profondi e terribi-
li. Mi sono bruciata la schiena
molte volte, a forza di guardare
gitl, in mare; mi ha fatto male il
collo mentre cercavo con ostina-
zione una pozza abbastanza fon-
da nel fiumiciattolo dove gioca-
vo. Ci sono scivolata dentro spes-
so, ghiacciandomi mani e piedi.

L’acqua salvifica

C'¢ qualcosa, nellimmaginario
occidentale, chelegaildolore, I'ac-
quaele parole.Nella magia popo-
lareitaliana, 'acqua era usata per
liberare dal male. 11 primo bagno
del neonato veniva fatto in ac-
quaevino, perrinvigorirlo; siusa-
vanoacquaesalesulmaialecheo
non ingrassava o dimagriva; il
cordone ombelicale veniva fissa-
to con una pietra in mezzo al tor-
rentein modo cheilfiumevi scor-
resse attraverso, gonfiandolo.
L'acqua é da sempre salvifica, cu-
rativa.

Si pensi al rito di San Giovanni
che ancora oggi molti fanno: nel-
lanotte del 23 giugno si raccolgo-
no erbe e fiori, lasciandoli a mol-
loinunabacinellafinoallarugia-
da del mattino. I'acqua ottenuta
dall'infusione viene usata per fe-
rite e dolori, anche per quelli di
cuore. Si pensi all'acqua di Lour-

des, sparsa sul corpo o presa in
boccette pericari ammalati. Al ri-
tocontadinodeltogliereilmaloc-
chio mettendo una goccia d'olio
in un piatto pieno d'acqua.
Oggil'acqua resta purificante an-
chein altri campi: bere tanto per
liberarsi dalla ritenzione idrica;
partorire in vasche per non crea-
retraumial neonato; curare dolo-
riconibagnitermali. Esiste addi-
ritturalatalassoterapia e la delfi-
noterapia.

Elemento femminile

La storiadiacqua e dolore siripe-
te in altri esempi. C'e¢ I'acqua nei
tarocchi, collegata al femminile,
alla luna, all'emotivita; il mito di
Narciso che siama e affoga; i fiu-
miinfernali, Acheronte,Stige, Fle-
getonte, Cocito; la balena di Mel-
ville e il “Water water anywhere/
Nor any drop to drink” di Colerid-
ge.

L'acqua che per Shakespeare era
ancora un «andare per mare» per
espiare qualcosa, come nei classi-
ci. Peri Romantici invece éun ele-
mento femminile e tentatore,
che richiama all'avventura: uno

strumento per realizzarsi. Nelle
maestrecome Virginia Woolf, 'ac-
qua delle onde nel suo The waves
non solo ispira il ritmo della sto-
riama trascina verso l'ultima tra-
sformazione della vita: la morte.
In To the Lighthouse é l'elemento
con cui cisivuole fondere, annul-
landosi. Anne Sexton 11sa SPesso
l'acqua come luogo di contatto
mistico, come il

sesso («Ci siamo

denudati  fino

all'osso/ e insie-
menuotandorisa-
liamoilfiume,/1i-

dentico  fiume

chiamato Posses-

so / e vi sprofon-

diamo insieme.

Nessuno €solo”).E

la tradizione non

si ferma.

In La cronologia

dell'acqua di Lidia

Yuknavitch (Nottetempo), una
donna passa attraverso un dolo-
re gigantesco: partorisce una
bambina gia morta. £ una “bam-
binad'acqua”,comelachiamereb-
beroin Giappone, masela“esisto-
no rituali per le madri e le fami-
glie”, cose simili in occidente so-
noimpossibili —ed é cosiche Yuk-
navitch il suo rito di guarigione
selofadasé

snocciola ogni momento in cui il
dolore 'ha accompagnata nella
vita: la vediamo bambina, con la

sorella grande presa a cinghiate
dal padre, violentata,con unama-
dre alcolista che non ha salvato
né sé stessa né le figlie; la vedia-
mo fuggire alluniversita, poi
mandare in fumo la carriera da
nuotatriceelaborsadistudio,im-
mersanellavodkaenelledroghe;
la vediamo nei suoi matrimoni
disperati; scontrarsicoi corpi; tro-
vare la scrittura
quando crede che
le sue uniche ca-
ratteristiche di-
stintive siano «tet-
te culo e bionda.
Yuknavitch si osti-
na a dimostrare
qualcosa: che puod
essere amata, ma
che nessuno vuo-
le farlo. In ogni
passaggio della
storia dell'autrice,
¢ lacqua ad ac-
compagnare ogni dolore, a pla-
smarlo con pazienza come fa con
isassi.

Laliberazione

L'acqua che libera Yuknavitch &
quella della prima doccia dopo
che la figlia nasce morta; € il suo
venire cosi forte da schizzare do-
poche, finalmente, ha dettoal pa-
dre che lei se ne va via, «fino a
quellanottenonsapevocheil cor-
po di una ragazza potesse farlo.
Una sborrata; & ilnuoto da bam-

bina, e poi la birra, la vodka, lo
sputo contro Philip, il primo ma-
rito, in una delle tante litigate al-
ticce, e la neve che avvolge i suoi
passichesiallontanano; a salvar-
laélacquadella corrente che reg-
ge il tronco sul quale piange, du-
rante il suo matrimonio; & il luo-
go dove il fiume sfocia nell'ocea-
no,nel quale spinge le ceneri del-
la figlia; € I'acqua del mare che si
vuole prendere suo padre, portan-
dolo alla soglia dell'annegamen-
to; éillago dove Ken Kesey le dice
di suo figlio Jed, anche lui morto,
e due vite di scrittori e genitori
luttuosi si incrociano, «Le morti
dei nostri figli nuotavano in ac-
quaconnoi, cilambivano, ci tene-
vano uniti e fluttuantis; & 'acqua
violenta delle rapide, dove si lan-
ciaconilkayak perché troppofat-
ta; & nelle lacrime liberatorie tra
le braccia di una mistress che
chiama “mamma’”, «I1 pianto di
qualcuno che abbandona il cor-
po. E poi mi frustava dove era na-
ta la mia vergogna e dove mia fi-
glia era morta, e io allargavo le
gambe il piit possibile per acco-
glierla»; l'acqua € quella con cui
inonda il letto del suo succo gra-
zie a Kathy Acker; 'acqua miraco-
losa che circonda la madre texa-
na che, nuotando, diventa legge-
ra come un cigno; € quella degli
idranti usati per lavare i graffiti
durante il servizio di manuten-
zione stradale, dopo l'arresto per

guidain stato di ebbrezza; & nella
piscina dove nuota, tonda e velo-
ce,con suo figlio Miles in grembo,
portando «la morte e la vita nella
stessa frase. Nello stesso corpo.
L'acqua che la salvaelalavaela
trasforma stain tutti quei luoghi
che sembrano una morte certa,
ma dove si nasconde una strana
rinascita.

Lutti e sfortune

Anche le parole cambiano la na-
tura delle cose, poco a poco. Fa-
vret-Saada, antropologa che stu-
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diolastregonerianel Bocage fran-
cese, disse che l'unico fatto empi-
rico che fosse stata in grado di re-
gistrare davvero durante la ricer-
ca di campo erano state le parole.
Non quelle comuni, perd: nel Bo-
cage c'erano parole di potere, che
erano in grado di imbrigliare un
destino e ribaltarlo. Risolvevano
ilutti, i drammi, le sfortune.

Nei riti popolari, la parola detta e
il gesto compiuto sono della stes-
sa identica natura: concreta, pra-
tica,misurabile. La parolael'azio-
ne trattengono il dolore (il trau-
ma, l'esclusione sociale, il lutto)

inunadimensionealtra,al difuo-
ridella storia: e dunque fuori dal-
lavita.13,s0lo13, quel dolore non
puo fare del male. Anche le paro-
le diventano amuleti: oggetti che
ci ricordano che quel dolore &
chiusoin unaltrove, fuoridal cor-
po e dalla porta di casa.

Forse non € un caso che in molti
dei casiletterari citati,l'acquaele
parole sembrano far parte della
stessa operazione. La lingua che
puo trasformare il dolore € quel-
lachesi sfarina, siscioglie. Proce-
dendo inesorabile verso un pun-

to sconosciuto, fa quello che fala
corrente sui sassi. Testi ad alta
temperatura, insomma, che toc-
cano la poesia e che, per questo,
sono in grado di creare un ritmo
che incanta, facendo deflagrare
l'io e ricomponendolo.

C'équalcosachelegal'acqua,le pa-
role e il dolore. Mi sono rivista da
adolescente — sovrappeso e sen-
za maschi, con gonnoni e corpet-
tineri, ancora incapace diridere,
scoprire la Wicca e le sue corri-
spondenze di colori, erbe ed ele-
menti. Mi interessai di folklore.
Scoprii che un tempo in Roma-

gna, durante la notte di San Lo-
renzo, i contadini raggiungeva-
no il mare e cisi buttavano, insie-
me alle bestie da lavoro. Faceva-
no almeno sette bagni. Servivalo-
ro a stare bene. Pensai alla seien-
ne che ero e a cid che era ancora
depositato di quei miei antenati
nelle acque dove trattenevo il re-
spiro per sembrare piit bella.
Quello fuil periodo dove provaia
scrivere parole diverse sui qua-
derni di scuola. Quando arrivava
la scrittura—ed era uguale ugua-

le a quello che faceva la magia.
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