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Un sacro legami unisce l'acqua
al dolore e alle formule magiche
Nella tradizione popolare italiana, era usata per liberare dal male. Quella di Lourdes viene venduta in boccette
per gli ammalati, oggi le madri la usano per partorire. L'acqua e donna, in lei Narciso si ama e poi affoga

GAIA GIOVAGNOLI
scrit trie

Quando avevo sei
anni avevo inventa-
to una magia. Esiste-
vano barbie che
cambiavano colore
sott'acqua, sirene

bellissime, e pensai di poter fare
lo stesso. Sarei diventata carina.
Immergevo la testa nella vasca
per più tempo possibile — o sotto
la doccia, in mare, nei fiumiciatto-
li— ed ecco fatto. un trucco perfet-
to, pensai: i miei compagni avreb-
bero notato meno che non vole-
vo indossare i pantaloni, ma solo
vestiti giganti; che pettinarmi i
capelli era fuori discussione; che
avevo la panciotta e non sapevo
bene come ridere. I dolori dei
bambini sono profondi e terribi-
li. Mi sono bruciata la schiena
molte volte, a forza di guardare
giù, in mare; mi ha fatto male il
collo mentre cercavo con ostina-
zione una pozza abbastanza fon-
da nel fiumiciattolo dove gioca-
vo. Ci sono scivolata dentro spes-
so, ghiacciandomi mani e piedi.

L'acqua salvifica
C'è qualcosa, nell'immaginario
occidentale, che lega il dolore, l'ac-
qua e le parole. Nella magia popo-
lare italiana, l'acqua era usata per
liberare dal male. Il primo bagno
del neonato veniva fatto in ac-
qua evino, per rinvigorirlo; si usa-
vano acqua e sale sul maiale che o
non ingrassava o dimagriva; il
cordone ombelicale veniva fissa-
to con una pietra in mezzo al tor-
rente in modo che il fiume vi scor-
resse attraverso, gonfiandolo.
L'acqua è da sempre salvifica, cu-
rativa.
Si pensi al rito di San Giovanni
che ancora oggi molti fanno: nel-
la notte del 23 giugno si raccolgo-
no erbe e fiori, lasciandoli a mol-
lo in una bacinella fino alla rugia-
da del mattino. L'acqua ottenuta
dall'infusione viene usata per fe-
rite e dolori, anche per quelli di
cuore. Si pensi all'acqua di Lour-

des, sparsa sul corpo o presa in
boccette per i cari ammalati. Al ri-
to contadino del togliere il maloc-
chio mettendo una goccia d'olio
in un piatto pieno d'acqua.
Oggi l'acqua resta purificante an-
che in altri campi: bere tanto per
liberarsi dalla ritenzione idrica;
partorire in vasche per non crea-
re traumi al neonato; curare dolo-
ri con i bagni termali. Esiste addi-
rittura la talassoterapia e la delfi-
noterapia.

Elemento femminile
La storia di acqua e dolore si ripe-
te in altri esempi. C'è l'acqua nei
tarocchi, collegata al femminile,
alla luna, all'emotività; il mito di
Narciso che si ama e affoga; i fiu-
mi infernali, Acheronte, Stige, Fle-
getonte, Cocito; la balena di Mel-
ville e il 'water water anywhere/
Nor any drop to drink" di Colerid-
ge.
L'acqua che per Shakespeare era
ancora un «andare per mare» per
espiare qualcosa, come nei classi-
ci. Per i Romantici invece è un ele-
mento femminile e tentatore,
che richiama all'avventura: uno

strumento per realizzarsi. Nelle
maestre come virginia woolf, l'ac-
qua delle onde nel suo The waves
non solo ispira il ritmo della sto-
ria ma trascina verso l'ultima tra-
sformazione della vita: la morte.
In TO the Lighthouse è l'elemento
con cui ci si vuole fondere, annul-
landosi. Anne Sexton usa spesso
l'acqua come luogo di contatto
mistico, come il
sesso («Ci siamo
denudati fino
all'osso/ e insie-
me nuotando risa-
liamo il fiume,/ l'i-
dentico fiume
chiamato Posses-
so / e vi sprofon-
diamo insieme.
Nessuno è solo"). E
la tradizione non
si ferma.
In La cronologia

dell'acqua di Lidia
Yuknavitch (Nottetempo), una
donna passa attraverso un dolo-
re gigantesco: partorisce una
bambina già morta. È una "bam-
bina d'acqua", come la chiamereb-
bero in Giappone, ma se là "esisto-
no rituali per le madri e le fami-
glie", cose simili in occidente so-
no impossibili—ed è così che Yuk-
navitch il suo rito di guarigione
se lo fa da sé.
Snocciola ogni momento in cui il
dolore l'ha accompagnata nella
vita: la vediamo bambina, con la

sorella grande presa a cinghiate
dal padre, violentata, con una ma-
dre alcolista che non ha salvato
né sé stessa né le figlie; la vedia-
mo fuggire all'università, poi
mandare in fumo la carriera da
nuotatrice e la borsa di studio, im-
mersa nella vodka e nelle droghe;
la vediamo nei suoi matrimoni
disperati; scontrarsi coi corpi; tro-

vare la scrittura
quando crede che
le sue uniche ca-
ratteristiche di-
stintive siano «tet-
te culo e bionda».
Yuknavitch si osti-
na a dimostrare
qualcosa: che può
essere amata, ma
che nessuno vuo-
le farlo. In ogni
passaggio della
storia dell'autrice,
è l'acqua ad ac-

compagnare ogni dolore, a pla-
smarlo con pazienza come fa con
i sassi.

La liberazione
L'acqua che libera Yuknavitch è
quella della prima doccia dopo
che la figlia nasce morta; è il suo
venire così forte da schizzare do-
po che, finalmente, ha detto al pa-
dre che lei se ne va via, «fino a
quella notte non sapevo che il cor-
po di una ragazza potesse farlo.
una sborrata»; è il nuoto da bam-

bina, e poi la birra, la vodka, lo
sputo contro Philip, il primo ma-
rito, in una delle tante litigate al-
ticce, e la neve che avvolge i suoi
passi che si allontanano; a salvar-
la è l'acqua della corrente che reg-
ge il tronco sul quale piange, du-
rante il suo matrimonio; è il luo-
go dove il fiume sfocia nell'ocea-
no, nel quale spinge le ceneri del-
la figlia; è l'acqua del mare che si
vuole prendere suo padre, portan-
dolo alla soglia dell'annegamen-
to; è il lago dove Ken Kesey le dice
di suo figlio Jed, anche lui morto,
e due vite di scrittori e genitori
luttuosi si incrociano, «Le morti
dei nostri figli nuotavano in ac-
qua con noi, ci lambivano, ci tene-
vano uniti e fluttuanti»; è l'acqua
violenta delle rapide, dove si lan-
cia con il kayak perché troppo fat-
ta; è nelle lacrime liberatorie tra
le braccia di una mistress che
chiama "mamma", «Il pianto di
qualcuno che abbandona il cor-
po. E poi mi frustava dove era na-
ta la mia vergogna e dove mia fi-
glia era morta, e io allargavo le
gambe il più possibile per acco-
glierla»; l'acqua è quella con cui
inonda il letto del suo succo gra-
zie a Kathy Acker; l'acqua miraco-
losa che circonda la madre texa-
na che, nuotando, diventa legge-
ra come un cigno; è quella degli
idranti usati per lavare i graffiti
durante il servizio di manuten-
zione stradale, dopo l'arresto per

guida in stato di ebbrezza; è nella
piscina dove nuota, tonda e velo-
ce, con suo figlio Miles in grembo,
portando «la morte e la vita nella
stessa frase. Nello stesso corpo».
L'acqua che la salva e la lava e la
trasforma sta in tutti quei luoghi
che sembrano una morte certa,
ma dove si nasconde una strana
rinascita.

Lutti e sfortune
Anche le parole cambiano la na-
tura delle cose, poco a poco. Fa-
vret-Saada, antropologa che stu-
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diò la stregoneria nel Bocage fran-
cese, disse che l'unico fatto empi-
rico che fosse stata in grado di re-
gistrare davvero durante la ricer-
ca di campo erano state le parole.
Non quelle comuni, però: nel Bo-
cage c'erano parole di potere, che
erano in grado di imbrigliare un
destino e ribaltarlo. Risolvevano
i lutti, i drammi, le sfortune.
Nei riti popolari, la parola detta e
il gesto compiuto sono della stes-
sa identica natura: concreta, pra-
tica, misurabile. La parola e l'azio-
ne trattengono il dolore (il trau-
ma, l'esclusione sociale, il lutto)

in una dimensione altra, al di fuo-
ri della storia: e dunque fuori dal-
la vita. Là, solo là, quel dolore non
può fare del male. Anche le paro-
le diventano amuleti: oggetti che
ci ricordano che quel dolore è
chiuso in un altrove, fuori dal cor-
po e dalla porta di casa.

Forse non è un caso che in molti
dei casi letterari citati, l'acqua e le
parole sembrano far parte della
stessa operazione. La lingua che
può trasformare il dolore è quel-
la che si sfarina, si scioglie. Proce-
dendo inesorabile verso un pun-

to sconosciuto, fa quello che fa la
corrente sui sassi. Testi ad alta
temperatura, insomma, che toc-
cano la poesia e che, per questo,
sono in grado di creare un ritmo
che incanta, facendo deflagrare
l'io e ricomponendolo.
C'è qualcosa che lega l'acqua, le pa-
role e il dolore. Mi sono rivista da
adolescente — sovrappeso e sen-
za maschi, con gonnoni e corpet-
ti neri, ancora incapace di ridere,
scoprire la Wicca e le sue corri-
spondenze di colori, erbe ed ele-
menti. Mi interessai di folklore.
Scoprii che un tempo in Roma-

gna, durante la notte di San Lo-
renzo, i contadini raggiungeva-
no il mare e ci si buttavano, insie-
me alle bestie da lavoro. Faceva-
no almeno sette bagni. Serviva lo-
ro a stare bene. Pensai alla seien-
ne che ero e a ciò che era ancora
depositato di quei miei antenati
nelle acque dove trattenevo il re-
spiro per sembrare più bella.
Quello fu il periodo dove provai a
scrivere parole diverse sui qua-
derni di scuola. Quando arrivava
la scrittura — ed era uguale ugua-
le a quello che faceva la magia.
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L'acqua che per Shakespeare era un «andare per mare» per espiare qualcosa, come nei classici, per i Romantici invece enri un elemento femminile e tentatare urrro ,._nxa$AY

Folklore
A San Lorenzo
i contadini
facevano il
bagno con
le bestie

L n sacro legai-munisce l'acqua
al dolore e alle formule magiche
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