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LA CRONOLOGIA DELL'ACQUA

I.aforza di Yuknavitch
di raccontare I'informe

La scrittrice americana, con uno stile amaro, sarcastico e tragico, cerca di misurare e dare coerenza a cio
ildolore, larabbia, la violenza. «I miei ricordi si intrecciano come lacqua»

che diperse e indefinito:

ALESSANDRA CASTELLAZZI
traduttrice

Quando ho letto
per la prima volta
The Chronology of
water di Lidia Yuk-
navitch, in vista
della traduzione,
ho pensato che non potesse es-
serci titolo pitl azzeccato. In
questo memoir disorientante,
in cui gli episodi della vita
dell'autrice appaiono attraver-
so “flash”, “lampi sulla retina”,
Yuknavitch tenta di dare for-
ma, coerenza, misura alla mas-
sa indistinta del dolore e della
rabbia, proprio come un siste-
ma di organizzazione cronolo-
gico prova a fare con una forza
altrettanto travolgente ed elusi-
va— quella del tempo.
«I'mieiricordisiintrecciano co-
meacqua» scrive Yuknavitchin
una delle prime pagine del li-
bro, e continua: «Tuttigli eventi
della mia vita si intrecciano
nuotando.Senza cronologia.Co-
me neisognis.Lamemoria faac-
qua da tutte le parti, tentare di
fissare nella scrittura un ricor-
do incorrotto, incontaminato
(“puro”, potremmo dire) é un’im-
presa impossibile, perché nel
momentoin cuisiprovaastrut-
turarlo secondo una tramae un
contesto si finisce inevitabil-
mente per snaturarlo. E allora
lo sforzo di Yuknavitch di dare
formaallinforme—il padrevio-
lento,lamadre depressa e alcoli-
sta, la sorella adorata, la dipen-
denza,illutto,ilnuoto agonisti-
co — si scontra in continuazio-
ne con un'impossibilita: «<Porca
miseria», scrive spesso, «fatemi
riprovare». Ripensando adesso,
dopomesi,allatraduzione diLa
cronologia dell'acqua, mi sem-
bracheil processo diresain ita-
liano miabbiarichiesto soprat-
tutto fluidita per accordarsi al-
lanaturaliquida della narrazio-
ne. Scavalcare gli scogli del ri-
cordo € un tentativo destinato

a fallire, okay, ma si puo alme-
no cercare di aggirarli. E quello
che fa Yuknavitch affidandosi
allo stile: amaro, sarcastico, liri-
co, furioso, tragico,lavico,esplo-
sivo, incantato, zuccheroso, in
certi brani persino patetico.
«So come far vibrare la pagina»
scrive, ed € esattamente cosi. Co-
me ricostruire, per esempio, la
disintegrazione del primo ma-
trimonio? Affidandosial sarca-
SITLO:

«Ricordo di aver guardato la
sommita della sua testa e aver
pensato: un angelo, e subito do-
po: sputagli in testa. Davvero,
non so perché».

E allamarezza:

«Cosi mi accinsi a rovinare tut-
to. Per prima cosa una notte mi
ubriacai e tirai un pugnoin fac-
ciaaPhillip.Si, tiraiun pugnoal
musicista e pittore pitt stupen-
doetalentuosocheavrei maiin-
contratonellavita,nonchél'uo-
mo pitt gentile e passivo che
avessimai incontrato, dritto in
faccia. Il piti forte possibile. E sa-
pete cosa dissi? Dissi: “Tu non
vuoi niente. Mi uccidi col tuo

non volere niente”. Elegante.
Astuto. Maturo. Emotivamente
sorprendente. Sono la figlia di
mio padre».

Una lingua intensa
Traducendo ILa cronologia
dell’acqua mi sono impegnata a
individuareil passodellanarra-
zione e a distaccarmene ogni
voltacheeranecessario. Prende-
reil ritmo e perderlo. Trovare la
voce e deformarla. Un anda-
mento cosi scostante puo con-
fondere e aumentare i dubbi,
ma quimi € venuto in soccorso
lo stile di Yuknavitch. Quando
la materia € complessa, il ri-
schio pitt grande — quello che
cercodievitarea tuttiicostitra-
ducendo — é appiattire la lin-
gua, uniformarla a uno stan-
dard neutro, “spegnerla”. La lin-
gua di Yuknavitch, pero, é tal-
mente intensa, carica di rabbia
e dolore e intenzione, che sem-
bra resistere attivamente al pe-
ricolo di sbiadirsi.

Una scena di sesso a titolo d'e-

Sempio:
«Ore di donna sudonna sudon-
nachenellesolitevitenon pote-
vano permettersi un abbando-
notanto selvaggio. Avolteil pu-
gno di Hannah nellamia figala
bocca di Claire sulla mia o io
che succhiavo le sue tette epi-
che. A volte Hannah stesa sulla
pancia io su per il suo culo con
uno strap-on Claire dietro di
me che mi penetrava toccando-
midavanti—un talento che ave-
vaintuito. Avolte Clairea carpo-
niio e Hannah che le riempiva-
mo ogni buco le leccavamo
ogni bocca le sfregavamo la cli-
toride facendola urlare facen-
dole tremare tutto il corpolate-
sta gettata indietro il suo urlo
di donna liberata orgasmo pri-
marioemacchiedimerda esali-
va e lacrime».

O la gioia mista a rabbia di una
matricola che arriva all'univer-
sitd, sfuggendo all'incubo della
vita famigliare:
«Quandoarrivaia Lubbock, qua-
lunque cosa Lubbock fosse, mi
sentii effettivamente liberata.
la mia stanza i miei amici il
mio cibo il mio alcol la mia mu-
sica il mio sesso i miei soldi i
miei pensieri il mio corpo la
mialamialamialibertadiesse-
re chi volevo dove volevo come
volevomontd come unvulcano
— come qualcosa che era stato
represso troppo a fondo nel
mio corpo e doveva esplodere.
La sensazione di tutte le matri-
cole.Masolo alcune dinoi porta-
nonellapelleenelleossaisegre-
ti furiosi di una figlia».

Il ritmo

Sentivo poi che il ritmo era es-
senzialenellaresa. All'occorren-
za, il fluire della narrazione do-
veva saper rallentare, racco-
gliersiin pozze davantia cui fer-
marsi e riflettere. Come in que-
stobrano struggente, maturato
nel dolore per la morte della fi-
glia e offertoal lettore quasi fos-
se una cura, in cui Yuknavitch
raggiunge picchi di lirismo:
«Raccogliete pietre.

Tutto qui. Ma non pietre qual-
siasi. Sei una donna intelligen-

te quindi cerchi l'inimmagina-
bile nell'ordinario. Vai in posti
dove normalmente non andre-
stida sola—gliargini dei fiumi.
11 fitto del bosco. La parte di co-
sta oceanica dove gli sguardi
delle persone svaniscono. Gua-
da tutte le acque. Quando trovi
un mucchio di pietre, osserva a
lungo prima di scegliere, lascia
che gli occhi si abituino, usa
quello che hai imparato nella
lunga attesa per attendere. La-
scia che limmaginazione tra-
sformi ci6 che sai. D'un tratto
una pietra grigia diventa cine-
rea o si annebbia in sogno. Un
anelloattornoa una pietra por-
ta fortuna. Trovare una pietra
rossa significa trovare il san-
guedellaterra.Le pietreblutiin-
vitano a credere in loro. Mac-
chie emotivisulle pietre sonori-
masugli di altri paesi e terreni,
domande maculate. Gli agglo-
merati rocciosi sono il movi-
mento della terra nella liberta
dell'acqua, levigatiin un ogget-
tino che puoi tenere in mano,
strofinare sul volto».
Mailritmodeveanchesaperac-
celerare, diventare tumultuoso,
produrre la spuma bianca delle
rapide.Comelavoltain cuiil pa-
drecostringe Lidia bambina, an-
cora incapace di andare in bici-
cletta, ad affrontare una disce-
sa spaventosa:

«Vento sul viso i palmi pizzica-
no le ginocchia fanno male pe-
daloallindietroveloce eveloce-

veloceveloceveloce trattengo il
respiro e la pelle formicola co-

mein cima agli alberi ragni ter-
ribili zampettanosulla pelle co-
me al grand canyon la testa bol-
lente curvacurvacurvacurva
sto curvando sto frenando non
mi sento pittipiedi non misen-
to pili le gambe non mi sento
pitile braccia non mi sento pitt
le mani la testa il cuore la voce
dimio padre chegridabravara-
gazza mio padre che corre gitl
dalla collina mio padre mi ha
fatto questo mio padre mi ha
spinto gli occhi si chiudono i
muscoli si allentano lascio an-
darelascio andare tanto sonno
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tanto leggera galleggio galleg-
gio oggetti veloci occhi chiusi
colpire violentemente degli og-
getti schiantarmi il nulla».

Il filo del pensiero

Quando finisco di tradurre un
libromirimane spessolasensa-
zione che manchi qualcosa,che
mi sia sfuggito qualcosa, o che
io l'abbia frainteso, interpreta-
to troppo o troppo poco. Riflet-
tendoci,sochesapreigiustifica-
re ogni scelta, ricostruire il filo
di pensiero che mi ha portataa
preferire un termine anziché
un altro, una struttura sintatti-
caanzichéun’altra; ma se mica-
pita di parlarne con qualcuno
— o0 se mi chiedono di riflettere
analiticamente sul processo di
traduzione, le strategie che ho
usato per affrontare il testo, e
cosivia —in un primo momen-
to mi trovo in difficolta. Perché
sentodiessermiaffidata soprat-
tutto a una sorta di memoria
muscolaredellalingua, matura-
taduranteil processo dilettura
erilettura e scrittura e riscrittu-
ra e revisione e ri-revisione con
cui traduco, che passaggio do-
popassaggio mi fa entrare sem-
pre pit “dentro” la lingua
dell'autore. Proprio in La crono-
logia dell’acqua ho trovato una
metafora che misembrarende-
re bene questa sensazione. «A
volte misuro gli eventi nel tem-
po che ho impiegato per vince-
re una garar scrive Yuknavitch,
la nuotatrice. «Duecento metri
farfalla: 2:18.04. 1l tempo per
camminare dalla mia macchi-
naall'ufficio. Cento metri rana:
1:11.2. 1l tempo per lavarmi i
denti. Cosi fanno i nuotatori. £
la memoria dei muscoli».

Lacronologiadell'acquadiLidia
Yuknavitch é stato pubblicato da
nottetempo nel 2022 (pp. 336, eu-
ro17)etradotto da Alessandra Ca-
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di Yuknavitch
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