
LA CRONOLOGIA DELL'ACQUA

La forza di Yuknavitch
di raccontare l'informe
La scrittrice americana, con uno stile amaro, sarcastico e tragico, cerca di misurare e dare coerenza a ciò
che di per sé è indefinito: il dolore, la rabbia, la violenza. «I miei ricordi si intrecciano come l'acqua»

ALESSANDRA CASTEL.LAllI
traduttrice

Quando ho letto
per la prima volta

  The Chronology of
water di Lidia Yuk-
navitch, in vista
della traduzione,

ho pensato che non potesse es-
serci titolo più azzeccato. In
questo memoir disorientante,
in cui gli episodi della vita
dell'autrice appaiono attraver-
so "flash", "lampi sulla retina",
Yuknavitch tenta di dare for-
ma, coerenza, misura alla mas-
sa indistinta del dolore e della
rabbia, proprio come un siste-
ma di organizzazione cronolo-
gico prova a fare con una forza
altrettanto travolgente ed elusi-
va — quella del tempo.
«I miei ricordi si intrecciano co-
me acqua» scrive Yuknavitch in
una delle prime pagine del li-
bro, e continua: «Tutti gli eventi
della mia vita si intrecciano
nuotando. Senza cronologia. Co-
me nei sogni». La memoria fa ac-
qua da tutte le parti, tentare di
fissare nella scrittura un ricor-
do incorrotto, incontaminato
("puro", potremmo dire) è un'im-
presa impossibile, perché nel
momento in cui si prova a strut-
turarlo secondo una trama e un
contesto si finisce inevitabil-
mente per snaturarlo. E allora
lo sforzo di Yuknavitch di dare
forma all'informe — il padre vio-
lento, la madre depressa e alcoli-
sta, la sorella adorata, la dipen-
denza, il lutto, il nuoto agonisti-
co — si scontra in continuazio-
ne con un'impossibilità: «Porca
miseria», scrive spesso, «fatemi
riprovare». Ripensando adesso,
dopo mesi, alla traduzione di La
cronologia dell'acqua, mi sem-
bra che il processo di resa in ita-
liano mi abbia richiesto soprat-
tutto fluidità per accordarsi al-
la natura liquida della narrazio-
ne. Scavalcare gli scogli del ri-
cordo è un tentativo destinato

a fallire, okay, ma si può alme-
no cercare di aggirarli. È quello
che fa Yuknavitch affidandosi
allo stile: amaro, sarcastico, liri-
co, furioso, tragico, lavico, esplo-
sivo, incantato, zuccheroso, in
certi brani persino patetico.
«So come far vibrare la pagina»
scrive, ed è esattamente così. Co-
me ricostruire, per esempio, la
disintegrazione del primo ma-
trimonio? Affidandosi al sarca-
smo:
«Ricordo di aver guardato la
sommità della sua testa e aver
pensato: un angelo, e subito do-
po: sputagli in testa. Davvero,
non so perché».
E all'amarezza:
«Così mi accinsi a rovinare tut-
to. Per prima cosa una notte mi
ubriacai e tirai un pugno in fac-
cia a Phillip. Sì, tirai un pugno al
musicista e pittore più stupen-
do e talentuoso che avrei mai in-
contrato nella vita, nonché l'uo-
mo più gentile e passivo che
avessi mai incontrato, dritto in
faccia. Il più forte possibile. E sa-
pete cosa dissi? Dissi: "Tu non
vuoi niente. Mi uccidi col tuo
non volere niente". Elegante.
Astuto. Maturo. Emotivamente
sorprendente. Sono la figlia di
mio padre».
Una lingua intensa
Traducendo La cronologia
dell'acqua mi sono impegnata a
individuare il passo della narra-
zione e a distaccarmene ogni
volta che era necessario. Prende-
re il ritmo e perderlo. Trovare la
voce e deformarla. Un anda-
mento così scostante può con-
fondere e aumentare i dubbi,
ma qui mi è venuto in soccorso
lo stile di Yuknavitch. Quando
la materia è complessa, il ri-
schio più grande — quello che
cerco di evitare a tutti i costi tra-
ducendo — è appiattire la lin-
gua, uniformarla a uno stan-
dard neutro, "spegnerla". La lin-
gua di Yuknavitch, però, è tal-
mente intensa, carica di rabbia
e dolore e intenzione, che sem-
bra resistere attivamente al pe-
ricolo di sbiadirsi.
Una scena di sesso a titolo d'e-

sempio:
«Ore di donna su donna su don-
na che nelle solite vite non pote-
vano permettersi un abbando-
no tanto selvaggio. A volte il pu-
gno di Hannah nella mia figa la
bocca di Claire sulla mia o io
che succhiavo le sue tette epi-
che. A volte Hannah stesa sulla
pancia io su per il suo culo con
uno strap-on Claire dietro di
me che mi penetrava toccando-
mi davanti—un talento che ave-
va intuito. Avolte Claire a carpo-
ni io e Hannah che le riempiva-
mo ogni buco le leccavamo
ogni bocca le sfregavamo la cli-
toride facendola urlare facen-
dole tremare tutto il corpo la te-
sta gettata indietro il suo urlo
di donna liberata orgasmo pri-
mario e macchie di merda e sali-
va e lacrime».
O la gioia mista a rabbia di una
matricola che arriva all'univer-
sità, sfuggendo all'incubo della
vita famigliare:
«Quando arrivai a Lubbock, qua-
lunque cosa Lubbock fosse, mi
sentii effettivamente liberata.
La mia stanza i miei amici il
mio cibo il mio alcol la mia mu-
sica il mio sesso i miei soldi i
miei pensieri il mio corpo la
mia la mia la mia libertà di esse-
re chi volevo dove volevo come
volevo montò come un vulcano
— come qualcosa che era stato
represso troppo a fondo nel
mio corpo e doveva esplodere.
La sensazione di tutte le matri-
cole. Ma solo alcune di noi porta-
no nella pelle e nelle ossa i segre-
ti furiosi di una figlia».
Il ritmo
Sentivo poi che il ritmo era es-
senziale nella resa. All'occorren-
za, il fluire della narrazione do-
veva saper rallentare, racco-
gliersi in pozze davanti a cui fer-
marsi e riflettere. Come in que-
sto brano struggente, maturato
nel dolore per la morte della fi-
glia e offerto al lettore quasi fos-
se una cura, in cui Yuknavitch
raggiunge picchi di lirismo:
«Raccogliete pietre.
Tutto qui. Ma non pietre qual-
siasi. Sei una donna intelligen-

te quindi cerchi l'inimmagina-
bile nell'ordinario. Vai in posti
dove normalmente non andre-
sti da sola — gli argini dei fiumi.
Il fitto del bosco. La parte di co-
sta oceanica dove gli sguardi
delle persone svaniscono. Gua-
da tutte le acque. Quando trovi
un mucchio di pietre, osserva a
lungo prima di scegliere, lascia
che gli occhi si abituino, usa
quello che hai imparato nella
lunga attesa per attendere. La-
scia che l'immaginazione tra-
sformi ciò che sai. D'un tratto
una pietra grigia diventa cine-
rea o si annebbia in sogno. Un
anello attorno a una pietra por-
ta fortuna. Trovare una pietra
rossa significa trovare il san-
gue della terra. Le pietre blu ti in-
vitano a credere in loro. Mac-
chie e motivi sulle pietre sono ri-
masugli di altri paesi e terreni,
domande maculate. Gli agglo-
merati rocciosi sono il movi-
mento della terra nella libertà
dell'acqua, levigati in un ogget-
tino che puoi tenere in mano,
strofinare sul volto».
Ma il ritmo deve anche saper ac-
celerare, diventare tumultuoso,
produrre la spuma bianca delle
rapide. Come la volta in cui il pa-
dre costringe Lidia bambina, an-
cora incapace di andare in bici-
cletta, ad affrontare una disce-
sa spaventosa:
«Vento sul viso i palmi pizzica-
no le ginocchia fanno male pe-
dalo all'indietro veloce e veloce-
veloceveloceveloce trattengo il
respiro e la pelle formicola co-
me in cima agli alberi ragni ter-
ribili zampettano sulla pelle co-
me al grand canyon la testa bol-
lente curvacurvacurvacurva
sto curvando sto frenando non
mi sento più i piedi non mi sen-
to più le gambe non mi sento
più le braccia non mi sento più
le mani la testa il cuore la voce
di mio padre che grida brava ra-
gazza mio padre che corre giù
dalla collina mio padre mi ha
fatto questo mio padre mi ha
spinto gli occhi si chiudono i
muscoli si allentano lascio an-
dare lascio andare tanto sonno
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tanto leggera galleggio galleg-
gio oggetti veloci occhi chiusi
colpire violentemente degli og-
getti schiantarmi il nulla».
Il filo del pensiero
Quando finisco di tradurre un
libro mi rimane spesso la sensa-
zione che manchi qualcosa, che
mi sia sfuggito qualcosa, o che
io l'abbia frainteso, interpreta-
to troppo o troppo poco. Riflet-
tendoci, so che saprei giustifica-
re ogni scelta, ricostruire il filo
di pensiero che mi ha portata a
preferire un termine anziché
un altro, una struttura sintatti-
ca anziché un'altra; ma se mi ca-
pita di parlarne con qualcuno
— o se mi chiedono di riflettere
analiticamente sul processo di
traduzione, le strategie che ho
usato per affrontare il testo, e
così via — in un primo momen-
to mi trovo in difficoltà. Perché
sento di essermi affidata soprat-
tutto a una sorta di memoria
muscolare della lingua, matura-
ta durante il processo di lettura
e rilettura e scrittura e riscrittu-
ra e revisione e ri-revisione con
cui traduco, che passaggio do-
po passaggio mi fa entrare sem-
pre più "dentro" la lingua
dell'autore. Proprio in La crono-
logia dell'acqua ho trovato una
metafora che mi sembra rende-
re bene questa sensazione. «A
volte misuro gli eventi nel tem-
po che ho impiegato per vince-
re una gara» scrive Yuknavitch,
la nuotatrice. «Duecento metri
farfalla: 2:18.04. Il tempo per
camminare dalla mia macchi-
na all'ufficio. Cento metri rana:
1:11.2. Il tempo per lavarmi i
denti. Così fanno i nuotatori. È
la memoria dei muscoli».

La cronologia dell'acqua di Lidia
Yuknavitch è stato pubblicato da
nottetempo nel 2022 (pp. 336, eu-
ro 17) e tradotto da Alessandra Ca-
stellazzi.
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La lingua
di Yuknavitch
è talmente
intensa, carica
di rabbia e
dolore e
intenzione, che
sembra resistere
attivamente al
pericolo di
sbiadirsi
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