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di Domenico Scarpa

tavo giocando a bi-
(( liardo. Poi la solita
storia: fatelo bere, fa-

telo sedere. Qualcuno che ti
tocca il polso, qualcuno che
pronuncia continuamente il
tuo nome». La solita storia ¢
quella che tutti sappiamo ma
nessuno di noi conosce. In
Cartoline dai morti - il titolo
dellibro e questo primo cam-
pione basteranno a capire
cos’e - Franco Arminio ce la
favedere dall’altra parte, dal-
la prospettiva appunto della
morte. Arminio, che si defini-
sce «paesologo» ossia visita-
tore e curatore di piccole ge-
ografie malvive, si trova sta-
volta a essere lui stesso una
destinazione; le cartoline
che ha raccolto sono 128, la
pilt lunga copre tredici ri-
ghe, le pili brevi un rigo solo,
la misura media & sulle tre-
cinque righe, due o tre frasi
che glibastano ad aprire uno
spiraglio narrativo: «Mio
marito mihagettatanel poz-
zo. Gli & venuta una furia,
una forza che non gli avevo
mai visto. Ho gridato mentre
mi trascinava, ma non c¢’era
nessuno, solo le rondini che

facevano avanti e indietro
per farsi il nido sotto il tetto
della nostra casax.

Nella sua energialirica ap-
parentemente impoverita,
Cartoline dai mortinon c’en-
tra nulla con I'Antologia di
Spoon River:isuoimorti non
chiedono niente, non voglio-
no insegnarci niente, non
emettono sospiri patetici. I
paragoni (non imodelli) van-
no cercati altrove, nelle Be-
stie di Federigo Tozzi e so-
prattutto nelle battute finali
del Re Lear, quando Lear en-
tra in scena tenendo sulle
braccia Cordelia che non vi-
vra mai pill - «never never
never never never» - e un
momento prima di schianta-
re a sua volta dal dolore siri-
volge a Edgar, Kent e Albany
con una frazione di voce:
«Pray you, undo this but-
tony, per piacere slacciatemi
questo bottone. Arminio ha
saputoraccogliere tanto il di-
slivello tra futile e solenne
quanto la loro coerenza. In
un artista impaziente com’é
lui, le Cartoline sono il risul-
tato pil alto (il pilt compen-
diario) perché sono il frutto
diuna pazienzatanto lungaa
incubare quanto fulminea a
scoccare: ogni pagina ¢ il ri-

sultato di una grazia oscura,
che chine étoccato deve im-
plorare che smetta di scen-
dergli sul capo: «Lo sguardo
del panico dilata i sensi, li fa
grezzi, non hai tempo diraffi-
nare, di romanzare» si legge
nella Nota conclusiva.

Vista dallaprospettiva del-
la morte, la vitasi chiarisce e
sicapisce. Eunalineaspezza-
tafatta dibrevissimi momen-
ti, che dicono tutto senza
sparpagliarsi perché la voce
che viene di la sa fonderli in
un oggetto completo; cosi, la
vita ¢ un oggetto, e la morte &
la voce: «Quando mi hanno
detto che avevo il cancro
non sono pill uscito in piaz-
za. Me ne andavo in campa-
gna con la macchina. Abbas-
savo un po’isedili e aprivo i
finestrini per prendere
aria». Cartoline daimorti & te-
nuto insieme soltanto dal
suoritmo e da quel morso al-
leredini che & il farsiimprov-
viso dei testi. E un libro che
parla essendo muto, & uno
schedario di storie senza ap-
piglio: I'ansia che emanano
deve fare ameno dell’io, cosi
come la storia che narrano
deve rinunciare allo scorre-

re del tempo, ed & cosi che la

scrittura vive - dalla morte -

lasuavita perfetta, scioglien-
dosi dai vincoli della perso-
na e della durata.

«losonomorto divecchia-
ia,anche se nonerotanto vec-
chio, avevo cinquantanove
anni»: Franco Arminio, cin-
quant’anni, originario di Bi-
saccia nell’Irpinia d’Oriente,
sa praticare anche un umori-
smo non depressivo e tanto-
meno nero: un umorismo di
deflazione.ll suotalento con-
siste nel dare levigatezza a
unaviolenza percettiva asim-
metrica, da cuila frase viene
fuori come in una specie di
controsistole. Cartoline dai
morti non ¢ solo il suo libro
pilttbello, piti maturo, pitt inti-
mo, ¢l pilt sfaccettato nella
sua compattezza. E un libro
che impone alla letteratura
una nuova "forma sempli-
ce":nel1930, alle forme sem-
plici (Einfache Formen) dedi-
cava uno studio memorabile
André Jolles, che ne contd
dodici. Oggi Arminio viene a
prendere posto come tredi-
cesimo aquestatavolataillu-
stre senza dover temere nes-
suna disgrazia.

©RIPRODUZIONE RISERVATA

©O Franco Arminio, «Cartoline

dai morti», [T
Roma, pagg. 136, € 8,00.

T&l.battono Eco ¢ Gadda

Ritaglio

stampa ad uso esclusivo

del destinatario, non

riproducibile.

Nottetempo

068599



