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«Potrei ripercorrere ogni giorno, ogni metro, mi sembra».

Ci sono libri sono fatti quasi esclusivamente di linguaggio, l’autore siede ai bordi

del linguaggio e di quel tessuto orale e scritto ne fa trama, ossessione,

movimento, vapore e ricordo. Il linguaggio in Tarmacadam. Ventuno

incantesimi di Vanni Bianconi (nottetempo, 2021) è forma che si compone e che

si dissolve.

Le parole stanno all’origine di questi racconti, che suonano come poesie in

prosa, come saggi sulla traduzione, come trattati scientifici sulla perdita e sul

ritrovamento, di case, di cose, di persone. I ventuno capitoli, racconti, frammenti,

viaggi hanno qualcosa di magnetico, sono composti da un tessuto che attrae,

sgomenta, che in qualche maniera avvolge. Ognuno degli incantesimi ha a che

fare con un luogo, con un passaggio; e il luogo è stato attraversato molto tempo

fa, e il luogo necessita, talvolta, di una riscoperta, di una riappropriazione, di un

ritorno. Il luogo non è mai un paese soltanto, non è mai (soltanto) una città. Il

luogo è una pagina, un’ombra, un bosco, una soffitta, una donna perduta, un

consiglio ricevuto, un treno merci, una ricerca. Il luogo rappresenta il senso di

scoperta e di perdita di ogni spazio. Bianconi parla di abbandono e delle cose

che lasciamo, e di come queste ultime non ci lascino mai, perché noi siamo una

sorta di traccia delle cose.

«Cercava un’immagine per marcare i suoi quarant’anni, quindi al contempo

l’estensione di quarant’anni di vita e il punto da cui si riinizia a contare: fare

un bilancio, tirare le somme, come si tende a fare riconoscendo al tempo il

potere simbolico di una congiunzione astrale».

Bianconi è poeta e traduttore, e dal filo che tiene insieme questi due mestieri (?)

scioglie un mondo terzo: quello del transito, del tradimento, del trasporto di una

parola – e perciò di un sentimento – da una lingua all’altra. Esistono parole che

non si possono tradurre o parole che sono uguali ma che in un altro posto

mutano di significato. In questi scarti nasce il linguaggio di questo libro che

compone il non componibile; in fondo anche una cassettiera se la spostiamo da

una casa a un’altra non è più lo stesso mobile, pur non perdendo nessuna delle
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sue caratteristiche né materiali né affettive. Insomma, al protagonista di questi

racconti accade esattamente ciò che capita a un codice quando manca una

corrispondenza. In queste ventuno stanze che attraversiamo, osserviamo le

paure, gli spaesamenti, le incertezze, gli spunti vitali del narratore. E lo capiamo,

perché a ognuno di noi è capitato di non trovare la parola che ci traduca, di

doverne inventare una, di non riuscirci.

«Lei sorrise a tutta la tristezza del luogo e disse che non sarebbe successo,

senza calare un giudizio sulla cosa, solo sulle sue promesse. “Non contare

su di me,” gli aveva detto».

Perciò i luoghi sono Verbano e Città del Messico, sono Beirut e San Paolo, sono

Londra e una colonia penale, sono Ambrì, Trinidad e Tiblisi. E tutti quanti questi

posti esistono e tutti quanti potrebbero essere inventati, come le molte parole

che prendono a suonare come nuove e misteriose, come facevano le monetine

di Nicola Pugliese sotto il diluvio di Malacqua (Einaudi, ora Tullio Pironti

editore), in nuovo tintinnio che è condizionato dal paesaggio, dallo stato

d’animo, dal tempo andato e perduto. E reinventati sono i versi che in questo

libro compaiono, e si muovono i brani in corsivo, e seguono il flusso le note a

piè di pagina, e sono unite al testo centrale sia la nota che lo introduce sia

l’elenco dei riferimenti alla fine. Tutto scorre nel bel libro di Bianconi e in qualche

modo si rinnova. Le donne e gli uomini saltano fuori dalle pagine come figure

emerse, sempre un po’ sfumate, erose dal tempo, o da qualcos’altro che non si

può nominare ma che esiste. Si resta affascinati perché ci troviamo davanti a un

libro che non somiglia a molti altri libri, se non in qualche rimando (più di chi

legge che dell’autore) che ci troviamo a cercare per orientarci, per aggiungere

un ulteriore senso a quello già pienamente compiuto di questo Tarmacadam.
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