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Susan Sontag. I diari (1947-1963) dell’autrice americana oscillano, con tutta la sincerita
e la durezza possibili, tra 'ambizione e il dolore. Senza la volatile immediatezza dei «social»

Parlare di sé, veramente

Elisabetta Rasy
hissa se dopo il Nove-
cento, nel Venfunesimo
secolodigitale, cisaran-
no ancoraidiari. Inter-
neteisocialingoianole
idee, nel migliore e piti
rarodei casi, olaverbalizzazione degli
umori del giorno dopo giorno, I'im-
meditato che si fa parola volatile. In
queste scritture instabili manca poi
qualcosa diintrinseco alla forma dia-
ristica: mancal'intimita con se stessi.
L’intimita con se stessinonsembrala
caratteristica principale dell’indivi-
duodell’attuale secolo,almenoagiu-
dicare dall'immagine mediatica chese
ne ha. Tutti parlano disé non solo con
minacciosaleggerezza, maanche con
lapretesa di conoscere unaverita per-
sonale che difficilmente si coglie men-
tre la vita-quotidianamente scorre €
preme, e solo qualche volta dopo, in
unripensamentodalontano. Nel dia-
rio classico, la pitli febbrile delle scrit-
ture private - lettere, memotie, auto-
biografie - in genere avvieneil contra-
rio. Elo spazio dove chi scrive anche
snocciolandoi fatti giornalierilianno-
da a una certa dose di irrefrenabile,
spessoangosciosainterrogazione sul
loro senso, sullaloroimportanzaoal
contrariosullaloro futiletransitorie-
ta. Insommail diario classico, per dirla
inmanieraenfatica, eraunospecchio
dell’anima, con tutti i suoi flebili ba-
gliori e le sue massicce ombre, una
specie dilibro sapienziale dove cerca-
rela decifrazione dei segreti del pro-
prio cuore. Naturalmente cisonostate
diverse forme didiario: quelliche pro-
cedono come unanarrazione piutto-
sto ordinata dieventi, quelliche sono
unacoerente sommadi pensieri, ein-
veceidiari pulsionali, che raccolgono
frammenti di vita in iin continuo con-
fronto tral'interno el’esterno. In tutti
icasiidiari, proprio perché natiinuna
condizione di intimita, in un privato
COIpo a COrpo con se stessi, erano un
prezioso strumento di conoscenza
dellastoriadelle mentalita, deisenti-
menti e dunque delle epoche.

Simile a uno specchio, specchio
delle brame ma anche specchio in-
franto, nonfaeccezione quellodiuna
ragazzanataaNew Yorknel1933, Su-
san Rosenblatt, che alle soglie del-
Padolescenza, orfanadasette anni, la-
sciail cognome paterno perprendere
quello del nuovo marito della madre:
Sontag. Il diario lo comincia a tenere
quandoha quattordiciannie deve abi-
tuarsinonsoloal nuovonome, maalia
nuova se stessa. A questo le serve il
diario: «Superficiale intendere il dia-
rio solo comeil ricettacolo dei propri
pensieri privati, segreti— come sefos-
seunconfidente sordo, muto eanalifa-
beta. Nel diarionon milimito aespri-
mere me stessa pili apertamente di
quanto potrei fare conun’altra perso-
na: creo mestessa. Il diario € un mezzo
per darmi un senso d’identita».

Laricercadell’identita, o meglio: 1a
costruzione dell’identita, é il tema
quasi ossessivo e apertoa ogniambito
dell'umana esperienza, daquelloses-
suale a quello culturale e spirituale,
del primo volume dei diari della cele-
breintellettuale e autriceamericana,
orapubblicatoinitaliano conlaccura-
tatraduzione di Paolo Dilonardocon
untitolo, Rinata, che é'esatto calco di
quello originale. Rinascere € infatti
I'obiettivo dei frammentidivitaamo-
rosa, delleliste dilibri, degliautorida
studiare, degli individui da conoscere,
frequentare, evitare, dei sobbalzi e
spasmi dell’anima che la giovanissi-
ma Sontagannota neisuoi taccuini. £
unascritturadiscontinuaperformae
contenuto, lunghe riflessioni, afori-
smi, breviannotazioni e promemoria.
Matre aspettiricorrono erisaltano:la
straordinaria precocita intellettualee
voglia di conoscere di questa adole-
scente solitaxia e dall'infanzia malin-
conica, laaltrettanto straordinaria ric-
chezza e vivacita intellettuale del-
PAmericadiquegliannieanchedelle
sue universita dove erano arrivati, in
largamisurain fuga dal nazismo, in-
tellettuali europei di grandissimova-
lore e conunbagaglio culturale inedi-
toolire oceano, eil tormento sessuale

diunadonna in formazione in unaso-
cieta ormai pudibonda piti che purita-
na, soprattutto serifiutadiincanalarsi
nel destino sentimentale che, quasiun
servizio dileva,lamorale dominante
ha predisposto per lei.
Aquattordiciannilaragazza Susan
sualcune cose haleidee precise, come
si legge ad apertura del diario: non
crede inun dio personale e nella vita
dopolamorte, credeinvece che «laco-
sapitdesiderabilealmondosialali-
bertan, che cid che differenziaun indi-
viduo daunaltrosialintelligenza, che
ilsolocriterio per giudicare un‘azione
siail suo effetto sulla felicita o l'infeli-
cita. Infine che non si possa privare un
essere umano dellavita. Ma com’ éla
vita, quellavera, e come deve essere?
Per capirlo Sontag riempie pagine
epaginediliste dilibri daleggere, film
davedere ovisti, musiche daascoltare
o ascoltate, Non ¢’¢ un gusto domi-
nante: bisogna conoscere tutto per
formare il «povero, piccolo ego perso-
nale», e soprattutto, questa la sua
massima ambizione, per scrivere.
Mentre frequentaintellettualivenuti
da quel vecchio mondo che sul senso
della vita si interroga da migliaia di
anni, come Ernst Cassirer, Herbert
Marcuse, Jacob Taubes, tutto vortica
nellasuamente, depositandosiin mil-
le schegge sulle pagine: Bach e Scho-
stakovich, Kant e Spengler, Bergman
e Antonioni, Moravia e Faulkner,
Tadorato Kafkaal confronto delquale
Joycele sembra stupido. Intanto, con
una vitalita disperata e insieme ag-
gressiva, mentre cerca di assimilare
tuttoquellochedimegliolanimaela
mente umana hanno prodotto, lagio-
vane Sontag vive intensamente e ama.

Adiciassette anni, dopoaver frequen-
tatol'universita californiana ed essere
poi passataa quella piti prestigiosa di
Chicago, sposaun giovaneinsegnan-
te, Philip Rieff, a diciannove hadalui
un figlio, David. Poililascia entrambi,
mentre di borsa di studio in borsa di
studio passa dalle universita america-
neaOxford edopoa Parigi, siinnamo-
raperdutamente e tormentosamente
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-trapaura, desiderio e sensidiinade-
guatezza- diduedonne, scoprendola
propriaomosessualitamaancheuna
difficile bisessualita, per tornare infi-
ne a New York dove conquistala cu-
stodia del figlio e spicca il volo per 1a
Juminosa carriera culturale che
Faspetta. Nonsara davverolaroman-
zieracheavrebbe voluto essere (poca
narrativa, non eccellente) masaratra
i pittimportanti saggisti, polemisti e
intellettualisul campo dellaseconda
metadel Novecento. Incarnandoalla
perfezione quel pensieroradical ame-
ricano intriso di estremismo europeo,
saraspesso narcisisticamente taglien-
te etalvolta spensieratamente provo-
catoriasulle questioni del tempo, ma
sempre acuta nei saggi sull’arte, sul
senso dell'interpretazione, sulla foto-
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L'indifferenzaeil
lievito di torte
mostruose
Dino Basili
Tagliar corto,
Mondadori,
Milano, 1987

Anarchicamente
impegnata
Susan Sontag
(New York, 1933-
2004). | suoi sono
diari “classici”,
vero specchio
dell'anima,

dove avviene

la costruzione

di un'identita

grafia, sulla malattia. E in pilt, daun
certo momento in poi, incarnando se
stessa, sui teatri di guerra, sul terreno
dei diritti civili, a suoagio con cinema
eteatro,amata e detestatanei pubblici
dibattiti, rappresentera unafigurain-
tellettuale versatile e potente e anar-
chicamente engagée invia d’estinzio-
ne dalla fine del secolo scorso.

Era giusto pubblicare i diari?, si
chiede il figlio David, che ne & curato-
re, in una bella prefazione ai testi
spesso urticanti della madre, morta
ormai da quattordici anni. David
Rieff, a sua volta intellettuale molto
attivo ecommentatore politico, & sta-
toilsuo editor nella casa editrice Far-
rar, Straus and Giroux, e avverte il let-
tore che, come drastico era il carattere
di Susan, cosi questi suoi taccuini non

sono una lettura consolatoria: sono
scritti che oscillano, con tuttala sin-
ceritaeladurezza possibile, tral’am-
bizione e il dolore, la potenza intellet-
tuale e la fragilith umana e affettiva.
Nonsase Susanliavrebbe pubblicati
e in che modo. Pero, malata, in un
momentoincuisisentivavicinaalla
fine, gliaveva detto unafrase decisi-
va: «Sai dove sitrovanoidiari». Forse
voleva salvare un ulteriore frammen-
todellasua vastascrittura, o forse de-
siderava salvare frammenti diverita
della propria vita.
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I nostri
collaboratori
Gabriele Pedulla
(foto) conLame

(Einaudi)e

Giovanni

Pacchiano con Gli
annifacili
(Bompiani) hanno
vinto
rispettivamente il
premio CarloLevie
Scrivere per amore.
1l premio per
I'aforisma «Torino
inSintesi» &
andatoa Paolo
Bianchi con Lampi
(LaMandragora),
perl'ineditoa
Nicola Farina e per
lacarrieraa Dino
Basili,autore
dell'aforismain
pagina. Il premio
Tirinnanzi perla
poesiaitalianaé
andatoaDariaDe
Pellegrini con
Spigolivivi, interno
Poesia (in finale
Vanni Bianconie
Gian Mario Villalta).
Perlapoesiain
dialettoa Maurizio
Noris (Resisténse,
Interlinea)

Vita felix?
Che bellezza
questa foto
di Julius Shulman
che Antonio
Riccardi ha voluto
per la copertina
della suaraccolta,
Racconta
dellillusione
della vita felice,
della California
incantante,
dellalibertae
della precarieta.
Poetica, precisa,
micidiale (s.sa.)

ramente
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