SPOON RIVER
Franco Arminio

Cartoline dai morti 2007-2017 * Nottetempo ® pag. 172 ¢ euro 12

Due parole, in ritardo (ma la morte non ha fretta, o almeno non
dovrebbe), sulla nuova edizione (definitiva?), ampiamente ri-
maneggiata, di quello che &, per chi scrive, I'esito finora pii alto
della scrittura di Arminio. Folgorato sulla via di Damasco (o sa-
rebbe meglio dire, di Bisacce) dall'intuizione paesologica (che
qualche sospetto di self-marketing a questo punto di stiracchia-
mento un po’ lo chiama) e dalle prassi iper-sociali, Arminio, no-
nostante i successi di pubblico (plausibili) e di critica (un po’
meno), ha da tempo - sempre a nostra fallibilissima opinione —
smarrito il centro della sua forza poetica sfornando libri vari,
sempre di buona fattura (il talento non gli manca, & evidente),
ma in ultima analisi prescindibili. Bello dunque ritornare a que-
sta accorata e ironica meditazione sulla morte che, partendo da
un’intuizione semplicissima, mette in atto una serie di variazio-
ni sul tema che avvolgono il lettore con la loro — mi si perdoni la
parola —verita. Lo spunto & quello di Spoon River. Ogni testo,
brevissimo, & un autoracconto — una cartolina appunto — spedita
da un morto dopo la morte. Un unico aspetto, della vita o della
dipartita, scelto come a caso, e raccontato ora con ironia, ora con
astio, spesso con malinconia. Un amore mancato, o rimpianto;
un’obiettivo disatteso; un’amicizia delusa, un rancore non sana-
to. Sollievo, rabbia, tristezza. Tutto il campionario delle emozio-
ni ¢ affrontato, declinato attorno al perno che a ogni vita fa da
centro di gravita (im)permanente, di cid si sia volenti o nolenti.
Chi & stato qualcuno, chi nessuno; chi € riuscito ad amare, chi
no. Chi si bea di guardare in faccia i parenti al proprio funerale,
sogno di ogni eretico da Villon in poi. In una lingua normale, ma
sempre densa, semplice, ma sempre elegante e non banale, Ar-
minio qui riesce dove dopo non & piti riuscito, nonostante evi-
denti sforzi in questo senso: a sembrare, con totale naturalezza,
normalmente vero. Ogni abbozzo di vita e di morte che scorre in
queste pagine potrebbe essere parte della nostra, di vita. Che
della morte, per fortuna, ancora non sappiamo. Della prima edi-
zione rimangono buona parte delle cartoline (alcune sono state
cassate), affiancate a una selezione delle (gia pitt deboli) Nuove
cartoline dai morti (uscite in prima edizione nel 2016), e a testi
inediti. Il corpus risulta pit1 ricco e leggermente ridondante. Il
consiglio & di riprendere in mano, se possibile, I'edizione origi-
nale (sempre Nottetempo). Oltre a quello, evidente, di leggere il
libro. Fabio Donalisio
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SAGGI
Zadie Smith

Feel Free. Idee, visioni, ricordi ® Sur ® pag. 360 * euro 19 » tra-
duzione di Martina Testa

Torna Zadie Smith con una nuova raccolta di saggi, Feel Free.
Idee, visioni, ricordi, dopo I'ottima prova offerta con la prima,
Cambiare idea, del 2010. Si, perché la scrittrice londinese venti-
cinquenne che aveva incantato il mondo con Denti bianchi
(2000), e poi si era confermata con altri romanzi a volte pit riu-
sciti (NW, 2012), altre meno (L'uomo autografo, 2002), ma sempre
ben strutturati e carichi di spunti, talora da la sensazione di sa-
persi esprimere meglio con la saggistica che non con la scrittura
di fiction. Attenzione, questo non vuole essere un ridimensiona-
mento di Zadie Smith come scrittrice a tutto tondo, piuttosto &
una considerazione dettata dalla freschezza, dall'intelligenza,
dalla mancanza di preconcetti di cui queste pagine sono imbe-
vute, attraverso una cavalcata rapsodica e lieve tra la dimensio-
ne pubblica (vedi Brexit) e quella privata (un soggiorno a
Roma) del nostro tempo, districandosi con naturalezza fra la
cultura “alta” (la Venere di Urbino di Tiziano e la visione di John
Berger) e la cultura “bassa” (la fenomenologia di Justin Bieber).
Del resto, come scrive lei stessa nell'introduzione, con apprez-
zabile understatement: «Per loro natura i saggi che si basano
sull’esperienza affettiva di un singolo individuo non si reggono
molto in piedi. L'unica forza che hanno & la loro liberta». E in
che altro modo intendere, se non grazie ai limiti mobili offerti
dalla liberta di approccio, un testo come Lezioni di danza per
scrittori, nel quale si passa con nonchalance da Fred Astaire e
Gene Kelly a Vladimir Nabokov e George Saunders? Ad altri
scrittori @ dedicata un’intera sezione del libro, e anche qui i pas-
saggi da sottolineare non mancano, sia che si analizzi Crash di
J.G. Ballard («II desiderio di morte, Thanatos, non & qualcosa
che gli automobilisti provano segretamente, & proprio I'essenza
del guidare un’automobile»), o Il Budda delle periferie di Hanif
Kureishi, un romanzo sulla Londra multiculturale degli anni
Ottanta in cui la giovane Zadie Smith si era rispecchiata, o anco-
ra la narrativa “confessionale” e smaccatamente in prima perso-
na di Philip Roth (L’o che non sono io). Si torna alla musica per
parlare di Billie Holiday e Jay-Z, o ancora si ripesca dalla me-
moria Harvard nel 2003, quando la scrittrice e Mark Zuckerberg
bazzicavano lo stesso college e Facebook, quel social network
cosi poco invadente... muoveva i primi passi. Il resto, come
sappiamo, e storia. Luca Mirarchi
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