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L'esiste
è fatta per i romanzi

MATTE° MOCA

1 lavoro dello scrittore, il
suo tentativo di trovare
un equilibrio, come ha
scritto Gianfranco Conti-
ni, tra «bizzarrie e immagi-

  nazioni stravaganti», ra-
senta l'ossessione nella costruzio-
ne di un organismo che «possa
mantenersi», ha scritto Kafka, «in
vita nella compiuta organizzazio-
ne del mondo che, come ogni or-
ganizzazione compiuta, aspira a
conchiudersi».
Una straordinaria illustrazione
della natura di questa ossessione
è contenuta in Il pappagallo di
Flaubert di Julian Barnes, insupe-
rata riflessione sullo scrivere. Bar-
nes racconta la ricerca del prota-
gonista intorno alla vita di Flau-
bert, ma nel perfetto gioco di spec-
chi e rimandi, questa si trasfor-
ma nella prova plastica del rap-
porto tra lo scrittore e il suo de-
mone, cioè la possibilità di entra-
re nella realtà e riuscire a "con-
chiuderla" nel libro.
Il mitico pappagallo appartenu-
to a Flaubert, sgangherata musa,
diventa per il protagonista Brait-
white il fantasma della voce dello
scrittore, testimonianza della
sua inadeguateiza davanti alla
parola. In questo senso il roman- li possiede, riflette sulla funzione
zo si trasforma in un interessan- della memoria e su come la lette-
te paradigma critico perché l'os- ratura possa farsi garante di que-
sessione di Braitwhite è la stessa sta sopravvivenza del passato (e
che anima chiunque scriva una sul valore della memoria e su co-
storia, che sente la chiamata del me l'identità si costruisce attra-
proprio demone, un corpo a cor- verso ciò che rimane di noi insi-
po di cui ogni libro non è che una ste un altro recente romanzo, Ro-
diversa declinazione.
L'insolita pubblicazione quasi
contemporanea di romanzi di al-
cuni degli autori più importanti
del panorama contemporaneo,
tutti all'inseguimento della pro-
pria ossessione, e un'interessan-
te serie di corrispondenze tra que-
sti dice molto dello statuto della

letteratura di oggi, anche perché
molti di questi libri sono candida-
ti ai premi letterari, un termome-
tro concreto dell'editoria che ha
la forza, sempre più flebile, di in-
dirizzare le letture del pubblico
(forse in maniera particolare il
Premio Strega con la premiazio-
ne che anticipa di poco il riversar-
si sui lidi dove fioccano le fascet-
te gialle).

Oggetti magici
Quando è uscito il nuovo roman-
zo di Michele Mari, Locus despera-
tus (Einaudi), i suoi affezionati
lettori hanno potuto ritrovare
una delle caratteristiche che ne
costellano ogni opera, il rapporto
con il passato, la possibilità che
gli oggetti siano in grado, magica-
mente, di far rivivere ciò che non
c'è più e la possibilità della lettera-
tura di ricreare, come il pappagal-
lo di Flaubert, ciò che è scompar-
so per sempre. Se nel precedente
romanzo, Leggenda privata, Mari
convocava le presenze del passa-
to per poter scrivere la sua storia,
una simile idea degli oggetti e del-
la loro funzione evocatrice abita
anche Locus desperatus dove Mari,
attraverso una serie di feticci por-
tatori dell'unità del soggetto che

manzo senza umani di Paolo Di
Paolo pubblicato da Feltrinelli).
«A furia di circondarvi di cose,
amandole, collezionandole, vi ci
siete a poco a poco trasferito, rega-
lando loro quote sempre più con-
sistenti della vostra personalità»,
viene detto al protagonista che
deve lasciare la sua casa e i suoi

oggetti per essere sostituito da
un misterioso altro.
In gioco in Locus desperatus, termi-
ne afferente alla filologia che in-
dica un fallimento, un luogo te-
stuale così corrotto e insanabile
da rimanere bianco, c'è quindi il
senso dell'esistenza intera, la resi-
stenza agli assalti alla propria ca-
sa, protettrice degli oggetti e quin-
di del vissuto di ogni suo abitan-
te, e la lotta per salvare le cose per
salvare sé stesso: «Io avevo dato
senso e vita alle cose, scegliendo-
le, collezionandole, amandole,
considerandole parte di me, im-
mettendovi la mia energia, e loro
mi avevano sempre restituito tut-
to contribuendo alla mia identi-
tà e alla mia biografia, modulan-
do i miei pensieri e i miei sogni».

Tensione generazionale
Lo sforzo di Mari affonda tra le
pieghe di una «sanguinosa infan-
zia» generatrice della scrittura, in
una tensione tra presente e passa-
to che è il luogo di battaglia delle
coppie di protagonisti dei recenti
romanzi di Walter Siti e Alessan-
dro Piperno. In I figli sono finiti
(Rizzoli), Walter Siti mette a con-
fronto Augusto e Astòre, il primo
un uomo di settant'anni, reduce
da un trapianto di cuore e rima-
sto vedovo dopo la tragica morte
del marito, il secondo invece ven-
tenne che vive dentro una socie-
tà tecnologica e digitale che pian
piano lo sta inglobando e annul-
lando.
In questo romanzo (in cui Siti su-
pera il Novecento che ha segnato
la sua opera romanzesca tra la te-
levisione di Troppi paradisi e la de-
vastante proliferazione dell'alta
finanza in Resistere non serve a
niente) Siti costruisce una storia
che si lancia nel futuro immer-
gendosi in una nietzschiana
"inattualità" dove essere fuori po-
sto può offrire la parola profeti-
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ca, e nello stesso tempo resta an-
corata alle sue ossessioni di scrit-
tore, tra riflessioni sociologiche,
dialoghi secchi e nervosi e, soprat-
tutto, analisi del desiderio, la mac-
china che continuamente ali-
menta il capitalismo.
Deluso da ciò che ha scoperto dei
suoi genitori Astòre immagina
un mondo fatto di reti neuronali
e di singolarità transumana che
possano occludere la sofferenza,
quanto di più lontano dall'attem-
pato Augusto che però trova in
questo divario una nuova ragion
d'essere, in un incontro genera-
zionale segnato dalle fughe da
un mondo dove «la realtà non esi-
ste, esiste soltanto l'immagine
che ti fai di te stesso».
In Aria di famiglia (Mondadori) di
Piperno invece torna in scena il
professor Sacerdoti alle prese
con la cacciata dall'università per
un ambiguo episodio di sessismo
"letterario" (a causa di Flaubert,
un immaginario punto di contat-
to con il libro di Barnes) ma, so-
prattutto, scombussolato dall'ar-
rivo improvviso di un nipote che
dovrà trascorrere del tempo con
lui. Come nel caso di Siti, anche in
questo romanzo si assiste all'in-
contro esplosivo tra generazioni
e atteggiamenti diversi (la misan-
tropia di Sacerdoti e l'introspezio-
ne del piccolo Noatt), una tensio-
ne tra presente e passato che vive
anche degli aspetti caratteristici
dell'autore-feticcio di Piperno,
Proust, visto che sono anche le
"intermittenze del cuore" del pro-
tagonista a scandire la narrazio-
ne. Come capita anche in altri li-
bri di Piperno è difficile non vede-
re dietro Sacerdoti lui stesso (co-
me nei libri di Siti e Mari) e quindi
l'interrogazione del protagoni-
sta verso un mondo che cambia e
che non capisce è mossa da una
fiducia assoluta, e novecentesca,
nella possibilità che sia proprio
la letteratura a rivelare il senso
del mondo.

Tra passato e presente
Questo vuoto che separa presen-
te e passato è al centro di tre ro-
manzi, Invernale di Dario Voltoli-
ni (La nave di Teseo), La casa del
mago di Emanuele Trevi (Ponte al-
le Grazie) e II fuoco che ti porti den-
tro di Antonio Franchini (Marsi-
lio), in cui gli scrittori tornano ai
loro genitori per cercare di riem-
pire un vuoto e comprendere
quanto il tempo possa offrire

una consapevolezza nuova.
Invernale è un requiem per il pa-
dre scomparso dove la parola,
sempre posata, incastrata in frasi
brevi e dense come la voce salmo-
diante di un officiante religioso,
è affilata come il coltello del pa-
dre macellaio, capace di dissezio-
nare e di mostrare il buio più se-
greto. Il padre di Voltolini duran-
te il lavoro al mercato quasi si ta-
glia un dito: la chirurgia fa il suo
corso e il padre, battutista sagace,
ex-promessa come calciatore, tor-
na a lavoro dove l'atto di macella-
zione rivela un alone mistico,
«un incremento della sacralità e
del rispetto che c'erano sempre
stati».
Questo carattere invisibile riman-
da alla malattia che pian piano si
dipana dentro il suo corpo e che
correrà, inesorabilmente, verso
una diagnosi che costringe ad af-
frontare la morte come accidente
biologico: Invernale è una pre-
ghiera estrema a un padre a cui
Voltolini si sente vicino, il deside-
rio di parlarci ancora, la comu-
nanza suprema (il padre è morto
«quando la mia temperatura sta-
va precipitando nel freddo») e un
dialogo ininterrotto («mi resta
lui, a cui chiedo parcamente le co-
se impossibili nella logica di qua,
nella metafisica di qua, di come
vanno le cose qua»).
L'andamento liturgico del libro
di Voltolini, dove tutto si carica di
valori simbolici, è specchio del de-
siderio di fermare l'immagine pa-

terna e a una simile necessità
sembra rispondere anche La casa
del mago di Emanuele Trevi dedi-
cato alla figura del padre, Mario
Trevi, importante psicanalista
junghiano. Come già era succes-
so in Sogni e favole, il memoir
prende forme molto più ampie,
come se la comprensione di sé
passasse dall'intero milieu a cui
si appartiene e dagli incontri e let-
ture che formano il proprio stare
al mondo, trasformandosi
nell'immagine culturale di un se-
colo intero. Si capisce anche così
la preferenza dell'autore per le fi-
gure reali («La memoria è una
grande romanziera: dilata, cor-
regge, omette senza scrupoli, pre-
tende di usurpare un'affidabilità
che non le appartiene») e per il pa-
dre che in questo libro viene rie-
vocato e reinventato attraverso
una scrittura che mescola il suo
passato, quello del figlio e il pre-

sente, in un appiattimento che
simboleggia un desiderio ance-
strale di conoscenza. Luogo di
questa ricostruzione è la casa-stu-
dio del padre, dove il "mago" ope-
rava e il figlio è andato ad abitare,
dove la scrittura ingaggia il suo
scontro con i fantasmi: l'esergo di
Jung, «il significato della mia esi-
stenza è che la vita mi ha posto
un problema», assume un valore
programmatico, ma anche se lo
scrittore fallisce nel suo tentati-
vo di penetrare la figura del pa-
dre, il "problema" pare addolcito
anche solo dal tentativo e dall'ac-
cettazione del fallimento, dalla
consapevolezza che spesso sono
gli oggetti (come per Mari) a custo-
dire una storia, feticci di un mu-
seo personale, ordigni che esplo-
dono mescolando storia indivi-
duale e storia collettiva.
Diverso è il discorso per il fuoco
che ti porti dentro perché qui Fran-
chini, muovendo da sua madre,
interroga con feroce profondità
la natura delle relazioni fa miglia-
ri dal punto di vista di un'alterità
assoluta («La detesto da sempre,
da quando la mia vita ha comin-
ciato a staccarsi dalla sua e si è
aperta sul mondo, perché ci ho
messo poco a capire che il mondo
giusto — quel luogo inesistente
che i giovani sognano e alcuni
adulti idealisti si impegnano a
fargli credere che esista — faceva,
diceva, pensava tutto ciò che mia
madre non faceva, non diceva,
non pensava»).
Il racconto procede in maniera li-
neare e dalla storia della famiglia
della madre si passa a quella del-
lo scrittore (un padre a suo agio
nel silenzio e le sorelle segnate da
questa esagerata presenza mater-
na), alla sua fuga da Napoli verso
Milano fino all'arrivo nel capo-
luogo lombardo della madre, ve-
dova e sola. La riflessione di Fran-
chini qui sembra spostare legger-
mente il suo orizzonte, provando
a comprendere se anche questa
sia stata una forma d'amore e, co-
me Trevi e Voltolini, cosa signifi-
chi essere figlio. Il libro di Fran-
chini, grazie a una commistione
straordinaria di stili (la tragedia
vissuta dal figlio assume le forme
di una commedia letteraria e po-
polare dove alto e basso si mesco-
lano) e a una limpidezza confes-
soria impressionante, rappresen-
ta un'importante novità in un di-
scorso autobiografico spesso ap-
pesantito da schemi ripetitivi e
scritture standardizzate che qui
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vengono completamente stravol-
te con un'ironia graffiante e, in al-
cuni passaggi, commovente.

La geografia della vita
Se i luoghi nel romanzo di Fran-
chini hanno una certa valenza, ci
sono infine due libri che fanno
della geografia, del rapporto tra
questa e il vissuto, la propria chia-
ve d'indagine, due romanzi che
provengono dalla provincia, da
luoghi laterali che offrono una vi-
sione diversa, anche per il tipo di
violenza che lì esplode. In Chi dice
e chi tace (Sellerio) Chiara Valerio
ambienta a Scauri, la città in pro-
vincia di Latina dove è nata e vis-
suta, un romanzo dall'andamen-
to meno netto del solito, come se
fosse l'argomento ineffabile del
romanzo, i rapporti umani, a det-
tare questa forma.

A Scauri muore affogata nella va-
sca da bagno Vittoria: Lea non è
convinta si tratti di una disgra-
zia, raggiunge Scauri e inizia a
porsi una serie di domande che,
sommate a presenze misteriose
al funerale e da un testamento
sorprendente,la portano a scopri-
re un passato sconosciuto. Per-
ché Lea ha conosciuto Vittoria
quando lei si era trasferita a Scau-
ri con la giovane Mara, con cui ha
vissuto in una casa aperta a tutti
dove trovavano rifugio e assisten-
za vari animali (una "comune" in
miniatura che ricorda per certi
versi un altro bel romanzo, Missi-
talia di Claudia Durastanti), ma
chi era vittoria prima? Si può es-
sere due persone diverse? Si può
cambiare e dimenticare? Sono
queste alcune delle domande che
solleva il romanzo, portatore di
un'ansia metafisica che rimanda
all'acutezza di Simenon: «Il mio
corpo ha preso un'abitudine, tut-
ti prendiamo abitudini» dice la
protagonista sottolineando un
elemento evidente del vivere, ma
è dietro queste abitudini, «chime-
re curiose» le definisce Edoardo
Camurri nel suo Introduzione alla
realtà, Timeo, che si cela, forse, la
natura umana. Attorno a un altro
fatto di sangue si muove il ro-
manzo di Donatella Di Pietranto-
nio L'età fragile (Einaudi) una sto-
ria dura e senza addolcimenti,
una vicenda in cui gli avvenimen-
ti si legano all'ambiente, l'Abruz-
zo roccioso da cui proviene la
scrittrice e che si trasforma nel
triste palcoscenico di un atroce

delitto realmente accaduto, due
ragazze uccise dopo una violenza
sessuale e una terza che è riusci-
ta, ferita, a sopravvivere. «I boschi
sono suggestivi ma anche pieni
di ombre» si legge nel romanzo
ed è attorno a questa oscurità, e al-
la consapevolezza che siano i luo-
ghi a plasmare chi siamo, che si
muove la protagonista Lucia, so-
spesa tra una figlia rientrata da
Milano, dove ha scoperto che la
fuga della provincia non salva
dalla violenza, e un padre ormai
anziano che non accetta il tra-
scorrere del tempo e con cui il rap-
porto è sempre stato basato su
una granitica superiorità verso
una figlia che non era l'atteso ere-
de maschio («Lo odiavo — dice Lu-
cia ripensando a quando era co-
stretta ad accompagnarlo a cac-
cia — per gli uccelli morti, il san-
gue che gli macchiava i pantalo-
ni, per la paura che avevo quando
mi svegliavo da sola. Forse nem-
meno era odio, a otto anni»).
In questo tempo immobile torna
il fantasma di quella violenza
lontana, sommersa, come fa la
montagna, dal tempo, ma pronta
ancora a chiedere il conto, così co-
me il rapporto con il padre che
qui Di Pietrantonio indaga in tut-
ta la sua complessità, analizzan-
dola sua azione bloccante e ricer-
candone l'origine antica.

La ricetta
In quella che è, a oggi, un'insupe-
rata analisi sulla natura dei libri
che ruotano attorno a un premio
letterario (Caccia allo Strega, not-
tetempo) Gianluigi Simonetti ipo-
tizza le caratteristiche di un libro

che voglia imporsi, la «sinossi di
agevole riconoscimento«, «temi
di sicura presa, se possibili legati
a qualche elemento del dibattito
contemporaneo», «una vita, me-
glio se reale» e «una lingua non
troppo complicata o resistente al-
la decifrazione», caratteristiche
che, in misura più o meno marca-
ta, abitano i libri di cui si è parla-
to. Questo ovviamente non vuol
dire che siano stati costruiti per il
premio, ma è innegabile che si
tratti di un dato critico interes-
sante perché dando per buone le
caratteristiche di cui parla Simo-
netti (che ha sistematizzato uno
schema riconoscibile da chi fre-
quenti la letteratura contempora-
nea), molti romanzi contempora-
nei sono plasmati da una matri-
ce, comune, differente per certi

tratti, ma sempre proveniente da
luoghi simili. Ogni letteratura è
specchio del proprio tempo e
ogni lettore potrà riscontrare il
successo del miscuglio tra saggio
e narrazione o il valore educativo
dei romanzi, ma molti dei libri
che giungono in fondo a questi
premi scelgono di rappresentare
ciò che è maggioritario, non sov-
vertono il presente ma lo trasfigu-
rano o,-nel peggiore dei casi, lo ad-
dolciscono. «Che cosa succedereb-
be se il volto umano esprimesse
fedelmente tutta la sofferenza di
dentro, se l'espressione traduces-
se tutto il tormento interiore?» si
chiedeva Cioran in Al culmine del-
la disperazione e la risposta, ro-
manzesca, a questo interrogativo
potrebbe davvero aprire un mon-
do nuovo.

RIPRODUZIONE RISERVATA

L'autore

Matteo Moca è dottore di ricerca in
Italianistica alI'université Paris Nanterre e
all'università di Bologna. E insegnante e
cultore della materia per l'insegnamento di
Letterature comparate presso l'università di
Bologna. Ha pubblicato la monografia Tra
parola e silenzio. Landolfi, Perec, Beckett(La
scuola di Pitagora, 2017). Ha dedicato saggi
all'opera di Landolfi e si occupa, tra gli altri,

di Elsa Morante, Anna Maria Ortese e
Georges Perec. Scrive di letteratura su
quotidiani e riviste
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