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MARI, SITI, PIPERNO, TREVI, FRANCHINI, VOLTOLINI, VALERIO, DURASTANTI, DIPIETRANTONIO, DIPAOLO

1 estate

¢ fatta per i romanzi

-diMATTEO MOCA-

1 lavoro dello scrittore, il
suo tentativo di trovare
un equilibrio, come ha
scritto Gianfranco Conti-
ni, tra«bizzarrie eimmagi-
nazioni stravaganti», ra-
sental'ossessionenella costruzio-
ne di un organismo che «possa
mantenersi» ha scritto Kafka, «in
vitanella compiuta organizzazio-
ne del mondo che, come ogni or-
ganizzazione compiuta, aspira a
conchiudersi».
Una straordinaria illustrazione
della natura di questa ossessione
¢ contenuta in Il pappagallo di
Flaubert di Julian Barnes, insupe-
ratariflessione sulloscrivere. Bar-
nes racconta la ricerca del prota-
gonista intorno alla vita di Flau-
bert, ma nel perfetto gioco dispec-
chi e rimandi, questa si trasfor-
ma nella prova plastica del rap-
porto tra lo scrittore e il suo de-
mone, cioé la possibilita di entra-
re nella realta e riuscire a “con-
chiuderla” nel libro.
1l mitico pappagallo appartenu-
to a Flaubert, sgangherata musa,
diventa per il protagonista Brait-
whiteil fantasma dellavoce dello
scrittore, testimomnianza della
sua inadeguatezza davanti alla
parola, In questo senso il roman-
zo si trasforma in un interessan-
te paradigma critico perché l'os-
sessione di Braitwhite ¢ la stessa
che anima chiunque scriva una
storia, che sente la chiamata del
proprio dermone, un corpo a cor-
podicuiognilibrononécheuna
diversa declinazione.
Linsolita pubblicazione quasi
contemporanea di romanzi di al-
cuni degli autori pitt importanti
del panorama contemporaneo,
tutti allinseguimento della pro-
pria ossessione, e un'interessan-
teseriedi corrispondenze tra que-
sti dice molto dello statuto della

letteratura di oggi, anche perché
moltidiquestilibrisono candida-
tiai premiletterari, un termome-
tro concreto dell'editoria che ha
la forza, sempre pit flebile, di in-
dirizzare le letture del pubblico
{forse in maniera particolare il
Premio Strega con la premiazio-
necheanticipa dipocoil riversar-
si sui lidi dove fioccano le fascet-
te gialle).

Oggetti magici

Quando é uscito il nuovo roman-
zo di Michele Mari, Locus despera-
tus (Einaudi), i suoi affezionati
lettori hanno potuto ritrovare
una delle caratteristiche che ne
costellano ogni opera, il rapporto
con il passato, la possibilita che
glioggettisianoin grado, magica-
mente, di far rivivere cié che non
c'épiu elapossibilita dellalettera-
turadiricreare, comeil pappagal-
lo di Flaubert, cid che & scompar-
so per sempre. Se nel precedente
romanzo, Leggenda privata, Mari
convocava le presenze del passa-
to per poter scrivere la sua storia,
unasimile idea degli oggettiedel-
la loro funzione evocatrice abita
anche Locus desperatus dove Mari,
attraversouna seriedi feticci por-
tatori dell'unita del soggetto che

lipossiede, riflette sulla funzione
della memoria e su come la lette-
ratura possa farsi garante di que-
sta sopravvivenza del passato (e
sul valore della memoria e su co-
me l'identita si costruisce attra-
verso cid che rimane di noi insi-
ste un altro recente romanzo, Ro-
manzo senza umani di Paolo Di
Paolo pubblicato da Feltrinelli).
«A furia di circondarvi di cose,
amandole, collezionandole, vi ci
sietea poco a poco trasferito, rega-
lando loro quote sempre piil con-
sistenti della vostra personalita»,
viene detto al protagonista che
deve lasciare la sua casa e i suoi

oggetti per essere sostituito da
un misterioso altro.

Ingiocoin Locus desperatus, termi-
ne afferente alla filologia che in-
dica un fallimento, un luogo te-
stuale cosi corrotto e insanabile
da rimanere bianco, ¢’ quindi il
sensodell'esisteniza intera, la resi-
stenza agli assaltialla propriaca-
sa, protettrice degli oggettiequin-
di del vissuto di ogni suo abitan-
te, e lalotta per salvare le cose per
salvare sé stesso: «Io avevo dato
senso e vita alle cose, scegliendo-
le, collezionandole, amandole,
considerandole parte di me, im-
mettendovila mia energia, e loro
miavevanosemprerestitiito tut-
to contribuendo alla mia identi-
ta e alla mia biografia, modulan-
do i miei pensieri e i miei sogni».

Tensione generazionale

Lo sforzo di Mari affonda tra le
pieghediuna «sanguinosainfan-
zia» generatrice della scrittura,in
unatensionetra presente e passa-
to che é il luogo di battaglia delle
coppie di protagonisti dei recenti
romanzi di Walter Siti e Alessan-
dro Piperno. In I figli sono finiti
(Rizzoli), walter Siti mette a con-
fronto Augusto e Astore, il primo
un uvomo di settant'anni, reduce
da un trapianto di cuore e rima-
sto vedovo dopo la tragica morte
del marito, il secondo invece ven-
tenne che vive dentro una socie-
ta tecnologica e digitale che pian
piano lo sta inglobando e annul-
lando.

In questo romanzo (in cui Siti su-
pera il Novecento che ha segnato
lasua opera romanzescatrala te-
levisione di Troppi paradisielade-
vastante proliferazione dell‘alta
finanza in Resistere non serve a
niente) Siti costruisce una storia
che si lancia nel futuro immer-
gendosi in una nietzschiana
“inattualiti”doveessere fuori po-
sto puo offrire la parola profeti-
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ca, e niello stesso tempo resta an-
corata alle sue ossessioni di scrit-
tore, tra riflessioni sociologiche,
dialoghisecchienervosie, soprat-
tutto,analisi del desiderio,lamac-
‘china che continuamente ali-
menta il capitalismo.
Deluso da cid che ha scoperto dei
suoi genitori Astore immagina
un mondo fatto di reti neuronali
e di singolarita transumana che
possano occludere la sofferenza,
quantodipittlontano dall'attem-
pato Augusto che pero trova in
questo divario una nuova ragion
d'essere, in un incontro genera-
zionale segnato dalle fughe da
unmondo dove«larealtanon esi-
ste, esiste soltanto l'immagine
che ti fai di te stesson.
In Aria di famiglia (Mondadori) di
Piperno invece torna in scena il
professor Sacerdoti alle prese
conla cacciata dall'universita per
unambiguo episodio di sessismo
“letterario” (a causa di Flaubert,
unimmaginariopuntodicontat-
to con il libro di Barnes) ma, so-
prattutto, scombussolato dall'ar-
rivo improvviso di un nipote che
dovra trascorrere del tempo con
lui.Come nel casodiSiti, anchein
questo romanzo si assiste all'in-
contro esplosivo tra generazioni
eatteggiamenti diversi(lamisan-
tropia diSacerdotiel'introspezio-
ne del piccolo Noah), una tensio-
ne tra presente e passato chevive
anche degli aspetti caratteristici
dell'autore-feticcio di Piperno,
Proust, visto che sono anche le
“intermittenze del cuore” del pro-
tagonista a scandire la narrazio-
ne. Come capita anche in altri li-
bridiPipernoé difficile non vede-
re dietro Sacerdoti lui stesso {co-
me neilibri diSitie Mari) e quindi
linterrogazione del protagomni-
staverso un mondo che cambiae
che non capisce @ mossa da una
fiducia assoluta, e novecentesca,
nella possibilitd che sia proprio
la letteratura a rivelare il senso
del mondo.

Tra passato e presente

Questo vuoto che separa presen-
te e passato & al centro di tre ro-
manzi, Invernale di Dario Voltoli-
ni (La nave di Teseo), La casa del
mago di Emanuele Trevi (Ponte al-
le Grazie) e Il fuoco che ti porti den-
tro di Antonio Franchini (Marsi-
lio), in cui gli scrittori tornano ai
loro genitori per cercare di riem-
pire un vuoto e comprendere
quanto il tempo possa offrire

una consapevolezza nuova.
Invernale € un requiem per il pa-
dre scomparso dove la parola,
sempre posata,incastratain frasi
brevie dense come la voce salmo-
diante di un officiante religioso,
é affilata come il coltello del pa-
dre macellaio, capace di dissezio-
nare e di mostrare il buio pit se-
greto. Il padre di Voltolini duran-
te il lavoro al mercato quasi si ta-
glia un dito: la chirurgia fa il suo
corso e il padre, battutista sagace,
ex-promessa come calciatore, tor-
naalavorodovel'atto di macella-
zione rivela un alone mistico,
«un incremento della sacralita e
del rispetto che c'erano sempre
statin.

Questo carattere invisibileriman-
daallamalattia che pian pianosi
dipana dentro il suo corpo e che
correrd, inesorabilmente, verso
una.diagnosiche costringe ad af-
frontarelamorte come accidente
biologico: Invernale & una pre-
ghiera estrema a un padre a cui
voltolini sisentevicino, il deside-
rio di parlarci ancora, la comu-
nanza suprema (il padre & morto
«quando la mia temperatura sta-
va precipitando nel freddo») eun
dialogo ininterrotto («mi resta
lui, a cuichiedo parcamentele co-
seimpossibili nella logica diqua,
nella metafisica di qua, di come
vanno le cose qua»).
L'andamento liturgico del libro
diVvoltolini,dove tuttosicarica di
valorisimbolici,éspecchiodel de-
sideriodifermarel'immagine pa-

terna e a una simile necessita
sembra rispondere anche La casa
del mago di Emanuele Trevi dedi-
cato alla figura del padre, Mario
Trevi, importante psicanalista
junghiano. Come gia era succes-
so in Sogni e favole, il memoir
prende forme molto piti ampie,
come se la comprensione di sé
passasse dall'intero milieu a cui
siappartieneedagliincontrielet-
ture che formano il proprio stare
al mondo, trasformandosi
nellimmagine culturale di un se-
colo intero. Si capisce anche cosi
la preferenza dell’autore per le fi-
gure reali («<La memoria & una
grande romanziera: dilata, cor-
regge, omette senza scrupoli, pre-
tende di usurpare un'affidabilita
chenonleappartiene») e peril pa-
dre che in questo libro viene rie-
vocato e reinventato attraverso
una scrittura che mescola il suo
passato, quello del figlio e il pre-

sente, in un appiattimento che
simboleggia un desiderio ance-
strale di conoscenza. Luogo di
questaricostruzione éla casa-stu-
dio del padre, dove il “mago” ope-
ravaeil figlioé andatoad abitare,
dove la scrittura ingaggia il suo
scontro conifantasmi:l'esergodi
Jung, «l significato della mia esi-
stenza é che la vita mi ha posto
un problema», assume un valore
programmatico, ma anche se lo
scrittore fallisce nel suo tentati-
vo di penetrare la figura del pa-
dre, il "problema” pare addolcito
anchesolodal tentativo e dall’ac-
cettazione del fallimento, dalla
consapevolezza che spesso sono
gli oggetti (come per Mari) a custo-
dire una storia, feticci di un mu-
seo personale, ordigni che esplo-
dono mescolando storia indivi-
duale e storia collettiva.

Diverso & il discorso per Il fuoco
chetiportidentro perché qui Fran-
chini, muovendo da sua madre,
interroga con feroce profondita
lanatura dellerelazioni famiglia-
ri dal punto divista di un'alterita
assoluta («La detesto da sempre,
da quando la mia vita ha comin-
ciato a staccarsi dalla sua e si &
aperta sul mondo, perché ci ho
messo pocoa capirecheilmondo
giusto — quel luogo inesistente
che i giovani sognano e alcuni
adulti idealisti si impegnano a
fargli credere che esista — faceva,
diceva, pensava tutto cié che mia
madre non faceva, non diceva,
non pensavan).

Ilracconto procede in maniera li-
neare e dalla storia della famiglia
della madre si passa a quella del-
lo scrittore (un padre a suo agio
nelsilenzioelesorelle segnate da
questa esagerata presenzamater-
na), alla sua fuga da Napoli verso
Milano fino all'arrivo nel capo-
luogo lombardo della madre, ve-
dovaesola.Lariflessionedi Fran-
chini qui sembra spostarelegger-
mente il suo orizzonte, provando
a comprendere se anche questa
sia stata una formad'amore e, co-
me Trevi e Voltolini, cosa signifi-

chi essere figlio. 11 libro di Fran-

chini, grazie a una commistione
straordinaria di stili (la tragedia
vissutadal figlio assumele forme
di una commedia letteraria e po-
polare dove alto e basso si mesco-
lano) e a una limpidezza confes-
soriaimpressionante, rappresen-
taun‘importante novita in un di-
scorso autobiografico spesso ap-
pesantito da schemi ripetitivi e
scritture standardizzate che qui
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vengono completamente stravol-
teconun'ironia graffiantee,inal-
cuni passaggi, commovente.

La geografia della vita

Se i lnoghi nel romanzo di Fran-
chini hanno una certavalenza, ci
sono infine due libri che fanno
della geografia, del rapporto tra
questaeil vissuto,la propria chia-
ve d'indagine, due romanzi che
provengono dalla provincia, da
luoghilateraliche offrono unavi-
sione diversa, anche peril tipo di
violenza cheliesplode. In Chi dice
e chi tace {Sellerio) Chiara Valerio
ambienta a Scauri, la citta in pro-
vincia di Latina dove é nata e vis-
suta, un romanzo dall'andamen-
to meno netto del solito, come se
fosse 'argomento ineffabile del
romanzo,irapporti umani,a det-
tare questa forma.

A Scauri muore affogata nella va-
sca da bagno Vittoria: Lea non é
convinta si tratti di una disgra-
zia, raggiunge Scauri e inizia a
porsi una serie di domande che,
sommate a presenze misteriose
al funerale e da un testamento
sorprendente,la portano a scopri-
re un passato sconosciuto. Per-
ché Lea ha conosciuto Vittoria
quandoleisieratrasferitaaScau-
ricon la giovane Mara, con cui ha
vissuto in una casa aperta a tutti
dovetrovavanorifugio e assisten-
zavari animali (una“comune” in
miniatura che ricorda per certi
versi un altro bel romanzo, Missi-
talia di Claudia Durastanti), ma
chi era vittoria prima? Si puo es-
sere due persone diverse? Si puod
cambiare e dimenticare? Sono
queste alcune delledomandeche
solleva il romanzo, portatore di

un‘ansia metafisica che rimanda
all'acutezza di Simenon: «Il mio

corpo ha preso un'abitudine, tut-
ti prendiamo abitudini» dice la
protagonista sottolineando un
elemento evidente del vivere, ma
edietroqueste abitudini, «chime-
re curiose» le definisce Edoardo
Camurri nel suo Introduzionealla
realtd, Timeo, che si cela, forse, la
naturaumana. Attornoaunaltro
fatto di sangue si muove il ro-
manzo di Donatella Di Pietranto-
nio L'eta fragile (Einaudi) una sto-
ria dura e senza addolcimenti,
unavicendain cuigliavvenimen-
ti si legano all'ambiente, I'Abruz-
zo roccioso da cui proviene la
scrittrice e che si trasforma nel
triste palcoscenico di un atroce

delitto realmente accaduto, due
ragazze uccise dopounaviolenza
sessuale e una terza che é riusci-
ta, ferita,a sopravvivere. «I boschi
sono suggestivi ma anche pieni
di ombre» si legge nel romanzo

ed é attorno a questa oscurita, eal-
laconsapevolezzachesianoiluo-

ghi a plasmare chi siamo, che si
muove la protagonista Lucia, so-
spesa tra una figlia rientrata da
Milano, dove ha scoperto che la
fuga della provincia non salva
dalla violenza, e un padre ormai
anziano che non accetta il tra-
scorreredel tempoecon cuiilrap-
porto e sempre stato basato su
una granitica superiorita verso
una figliachenon eral’attesoere-
de maschio {«Lo odiavo —dice Lu-
cia ripensando a quando era co-
stretta ad accompagnarlo a cac-
cia — per gli uccelli morti, il san-
gue che gli macchiava i pantalo-
ni, perla paura cheavevoquando
mi svegliavo da sola. Forse nem-
meno era 0dio, a otto anni»).

In questo tempo immobile torna
il fantasma di quella violenza
lontana, sommersa, come fa la
montagna, dal tempo, ma promnta
ancoraa chiedereil conto, cosi co-
me il rapporto con il padre che
quiDiPietrantonioindagain tut-
ta la sua complessita, analizzan-
dolasuaazionebloccante e ricer-
candone l'origine antica.

Laricetta

In quella che &, a oggi, un‘insupe-
rata analisi sulla natura dei libri
che ruotano attorno a un premio
letterario (Caccia allo Strega, 6t
tetempo) Gianluigi Simonettiipo-
tizza le caratteristiche diunlibro

che voglia imporsi, la «sinossi di
agevole riconoscimentos, «temi
di sicura presa, se possibili legati
a qualche elemento del dibattito
contemporaneo», «una vita, me-
glio se reale» e «una lingua non
troppo complicata oresistenteal-
la decifrazione», caratteristiche
che,in misura piii 0 meno marca-
ta, abitano i libri di cui si e parla-
to. Questo ovviamente non vuol
dire che sianostati costruiti peril
premio, ma & innegabile che si
tratti di un dato critico interes-
sante perché dando per buone le
caratteristiche di cui parla Simo-
netti (che ha sistematizzato uno
schema riconoscibile da chi fre-
quentilaletteratura contempora-
nea), moltiromanzi contempora-
nei sono plasmati da una matri-
ce comune, differente per certi

tratti, na sempre proveniente da
luoghi simili. Ogni letteratura é
specchio del proprio tempo e
ogni lettore potra riscontrare il
successo del miscuglio tra saggio
enarrazioneoilvalore educativo
dei romanzi, ma molti dei libri
che giungono in fondo a questi
premi scelgono di rappresentare
ci6 che & maggioritario, non sov-
vertonoil presente malo trasfigu-
ranooael peggioredeicasi,load-
dolciscono. «Che cosa succedereb-
be se il volto umano esprimesse
fedelmente tutta la sofferenza di
dentro, se 'espressione traduces-
se tutto il tormento interiore? si
chiedeva Cioran in Al culmine del-
la disperazione e la risposta, .ro-
manzesca,aquesto interrogativo
potrebbe davvero aprire un mon-

do nuovo.
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