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o di transizione?

Piero DEL GiupicE

n film piuttosto, non un libro,
chiude la scena post-jugoslava:
plot di piccole storie che si in-
trecciano nello sfacelo dei Bal-
cani, nel suo punto piu alto, la
citta di Belgrado, ordito di pic-
cole vite urbane deformi - pe-
staggi, omicidi, sequestri e stupri, bastonatu-
re, morte nelle acque del Danubio - e Belgra-
do specchio di una Nazione. Bure Baruta ("1l
barile di polvere") di Goran Paskaljevic gira-
tonel 1998, 'anno prima della "guerra con la
Nato", sceneggiato tra gli altri da Filip David:
«Ilfilm riprende situazioni e avvenimenti rea-
li. Latmosfera di Bure Baruta & autentica. In
questo Paese nessuno poteva sentirsi sicuro».
Nato nel 1940, drammaturgo, testimone in
Diario di tempi tenebrosi (Trieste, 1995) del
declino degli anni di Milo3evic - nella city e
sulle Terazije comandavano le bande etniche
nazionaliste, ’economia del Paese era in ma-
no ai profittatori di guerra - David, belgrade-
se, autore mistico e fantastico, inquieto inda-
ga le proprie radici giudaiche, studia la Kab-
balah, ma, in tempi tragici riacquista un rap-
porto con la realta. La generazione di coloro
che pensano e scrivono negli anni della fine
della Jugoslavia, ha questa esposizione ai fat-
ti, frontalita con le "nude cose".

Nell’orizzonte della fine, nel tramonto san-
guinoso, non si puo parlare di una letteratu-
ra. E scomparsalaforma el'ipotesi di unalet-
teratura quale fenomeno riconoscibile, uni-
tario; letteratura che sia "storia di un Paese",
specchio e racconto di una Nazione. Per un se-
colo si dipana la martoriata vicenda, anche
letteraria, del progetto balcanico. I tre grandi
di una letteratura che chiamiamo jugoslava -
Ivo Andric (1892-1975), Miroslav KrleZza (1893-
1981), Milo3 Crnjanski (1893-1977) - pensano
lastoria di una comunita, rielaborano dentro
un progetto, rivivono nella pagina scritta i mi-
ti fondativi degli abitanti. Diversa la genera-
zione che viene dopo e a loro si mescola: il
poeta Edvard Kocbek (1904-1981), il narrato-
re Mesa Selimovic (1910-1982), Mak Dizdar
(1917-1971), sorta di Edgar Lee Masters in
chiave bohumila, le atrocita della occupazio-
ne ungherese nei libri di Aleksandar Tisma
(1924-2003), Danilo Kis (1935-1989) lo scrit-
tore del «grande buco nero che cresce», della
shoah, delle dittature e della insensata para-

Letteratura di rinascita

bola umana. Sono al lavoro attorno all’alvea-
re di una umanita esistente, alla edificazione
di una koiné dopo la lunga guerra civile (piu1
di un milione di morti in una popolazione di
quattordici milioni). Scrivono sulla guerraela
guerra civile di Liberazione, producono me-
moria e appartenenza, orgoglio e originalita,
investono nel progetto multiculturale del Pae-
se federato dalle Karavanke al lago di Ohrid.

Oggi si ha nostalgia (jugonostalgia) di quel
dopoguerra di ricostruzione e di progetto, V-
ladimir Arsenijevic (Pola 1965), Sottotraccia,
Mondadori 1996, scrive: «C’era qualcosa di
particolarmente piacevole nel rispetto di cui
godeva la Jugoslavia nel suo periodo d’oro - il
periodo di Tito, compreso tra la fine della Se-
conda guerra mondiale e sino alla sua morte
nel 1980 - incastrata in una stretta insenatu-
ratradue mondi contrapposti e ferminellalo-
ro divisione ideologica da guerra fredda, lea-
der dei Paesi non-allineati». Speranze e pro-
tagonismo del dopoguerra animano una let-
teratura che sulla guerra riflette e i libri si av-
volgono dentro unalingua parlatadatuttiea
tutti insegnata. E cid che collassa con la fine
della Federazione. Scrittori soli con se stessi,
cronisti del Male, apprendisti del nuovo rea-
le, e deserto attorno: le vecchie monete get-
tate nelle strade, i libretti di viaggio (i passa-
portiperilmondo, Spagna franchista e Usa a
parte) con le fotografie di uomini baffuti e
donne con il fazzoletto in testa rifiutati sui
nuovi confini, in cenere le pensioni dei grand
commis di Stato.

Come puo una letteratura prendere forma
nellafaida che dilania i Balcani negli anni No-
vanta? Allora Filip David e lo scrittore di una
citta della paura; Abdulah Sidran (Sarajevo
1944) - insieme a Emir Kusturica aveva con-
tribuito ad aprire il dibattito sul Paese con
Papa é in viaggio d'affari (1985), storia della
fine politica della famiglia Sidran e deporta-
zione del padre all'lsola Nuda - ora & soltan-
to, a grado elevato, il poeta dell’assedio di Sa-
rajevo con La bara di Sarajevo (Trieste, 1994):
«..viviamo sotto ’assedio, contando i morti,
di giorno edinotte,/ contandoimorti. Lame-
moria & stata spazzata via, la ragione si é per-
duta,/ contando i morti». Oggi, Sidran abita a
Sarajevo e ne guardal orizzonte sociale: «Luo-
mo nuovo dei Balcani & una sorta di uomo
transitivo, transitante. Sulla scala evolutiva di
Darwin & a livello del topo: sopravvivere, ru-
bare, uccidere. Consapevolezza sociale zero,
solidarieta zero, disprezzo per 'uomo di buo-
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ni sentimenti». Possiamo parlare di una "let-
teratura dell’assedio”, con Sidran le storie e-
silaranti di Marko Ve3ovic (Bijelo Polje, Mon-
tenegro, 1945), che vive e insegna in Saraje-
vo, in Chiedo scusa se vi parlo di Sarajevo
(Sperling&Kupfer, 1999), o il fondamentale
Diariodi un trasloco. Sarajevo centro del mon-
do (1l Saggiatore, 1995) di DZevad Karahasan
(1953) che - messi da parte gli studi sui misti-
ci - dedica queste pagine alla storia e alla for-
ma della mirabile "citta prisma" delle cultu-
re universali. E poi le cronache della citta as-
sediata di Miljenko Jergovic (Sarajevo 1966)
Marlboro Sarajevo (Quodlibet, 1994).

E c’@ una "letteratura dell’esilio": «prostitute,
nemiche pubbliche, streghe» cosi il governo
croato nel 1993 per le scrittrici antinazionali-
ste Zlavenka Drakulic (Balkan expres 1l Sag-
giatore 1994, La gatta di Varsavia, Dalai edi-
tore 2010, Il letto di Frida, L.a Tartaruga 2011,
Laccusata, Keller 2016) che vive oggi in Sve-
zia e Dubravka UgreSic che vive e insegna ad
Amsterdam (Il museo della resa incondizio-
nata, Bompiani 2002, Vietato leggere, e Cul-

Scenari

Conclusa I'epoca
d’oro degli Andric,
dei Krleza
e degli Crnjanski
gli scrittori balcanici
dopo aver raccontato
gli orrori della guerra
civile cercano nuove
strade e forme capaci
di interpretarle
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tura Karaoke, Nottetempo 2005, Ministero del
dolore, Garzanti 2007). Riprende poi, a guer-
rafinita, il "romanzo familiare". Vecchi e nuo-
vi scrittori pensano che siaimportante la sto-
ria di una famiglia, a cominciare dalla pro-
pria. «Il nonno divento proprietario di una
quarantina di dulum (ettari) di terra fertile
lungo il corso del fiume Trebisnjica e sul ver-
sante montenegrino acquisto parecchi ettari
di terreno boschivo e da pascolo», & I'incipit
di La citta nello specchio (Zandonai, 2010) di
Mirko Kovac. Scrittore (1938-2013) che aveva
suscitato pitl di un interesse a fine anni Ses-
santa col romanzo epistolare La vita di Mal-
vina Trifkovic (Anabasi, 1994), che si batte a
Belgrado controle bande di Seéelj, escrive un
romanzo familiare che inizia con una elen-
cazione proprietaria! Un classico nelle lette-
rature occidentali, ma una novita nei Balca-
ni. Ecco dinuovo: la terra, la casa, il bestiame
asegnare i tempi, lo scopo, la buona o la cat-
tiva sorte del sodalizio familiare. E il grande
cambio, la mutazione, la fine di tutto, il temi-
bile inizio.
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