Cooperazione
Educativa

Trimestrale || Data 02-201 8
Pagina 5 1

Foglio 1

© 2018 Edizioni Erickson

Kim Thay.
I viagglo, la memoria

A CURA DI GIULIANA MANFREDI

Prima di pulire il pavimento della fabbrica di stivali di gomma nella
« zona industriale di Granby, il signor An era stato giudice, profes-
sore, laureato in un'universita americana, padre e prigioniero. [...] per
due anni era stato accusato di essere giudice, di aver condannato dei
patrioti comunisti. In quel campo di rieducazione era toccato a Jui farsi
giudicare, farsi mettere in fila ogni mattina insieme ad altre centinaia
di persone che, come lui, erano dalla parte degli sconfitti della guerra.
Quel campo circondato dalla giungla per loro era un luogo di ritiro in cui
dovevano riflettere e formulare autocritiche sul loro status di controri-
voluzionari, di traditori della nazione, di collaborazionisti degli america-
ni, e meditare sulla loro redenzione tagliando alberi, piantando mais,
sminando campi.

| giorni si susseguivano come gli anelli di una catena, il primo dei quali
era attaccato al loro collo, I'ultimo al centro della terra. Un mattino |l
signor An ha sentito la sua catena accorciarsi guando i soldati lo hanno
prelevato dalla fila per farlo inginocchiare nel fango davanti agli sguardi
smarriti, spaventati e vuoti degli ex colleghi, [...] quando il metallo cal-
do della pistola gli ha toccato la tempia, in un ultimo gesto di ribellione
ha alzato la testa per guardare il cielo. Era la prima volta che vedeva le
sfumature azzurre, tutte ugualmente intense. E tutte insieme lo avevano
abbacinato fino ad accecarlo. Nel frattempo sentiva lo scatto del grilletto
cadere nel silenzio. Nessun rumore, nessuna esplosione, niente sangue,
solo sudore. |[...]

E sopravvissuto. |l cielo aveva spezzato la sua catena, I'aveva salvato,
[...] mentre altri morivano asfissiati, [...] senza aver avuto la possibilita
di enumerare gli azzurri del cielo.

Cosi, ogni giorno, si prende la briga di catalogarli per loro, con loro.

Il signor An mi ha insegnato le sfumature. Il signor Minh ha fatto nascere
in me il desiderio di scrivere. [...] Lui non era stato salvato dal cielo, ma
dalla scrittura. Aveva composto svariati libri durante gli anni passati nel
campo di rieducazione. [...] Senza la scrittura, oggi non avrebbe senti-
to la neve sciogliersi, le foglie crescere e le nuvole passeggiare. Non
avrebbe visto nemmeno il vicolo cieco di un pensiero.»

E la voce di Kim Thuy, scrittrice, nata a Saigon nel 1968 e fuggita dal Vietnam a bordo
dei boat people all'eta di dieci anni per approdare in Québec: una storia tra le storie di
tanti approdi, reali o metaforici, verso una vita nuova; un raccanto privato, ma anche
la tragedia di un popolo. Ora Kim Thuy vive a Montréal. E stata interprete, avvocato,
restauratrice, chef e cronista gastronomica.

La sua scrittura — come riscontriamo da guesti frammenti — & essenziale, leggera,
discreta, ma le immagini che evoca sono potenti, come i mondi — incroci tra culture,
lingue, storia — che ha attraversato, e che interrogano anche noi.

| suoi libri, Riva (2009), Nidi di rondini (2014), Il mio Vietnam (2017) sono tradotti in Italia
da Cinzia Poli per || SESIIEE Questa pagina & tratta da Riva, termine che in vietnamita
significa ninnananna.
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