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La Dea in attesa: recensione a “Sette giorni fra
mille anni” di Robert Graves

Bodsert Coranoes
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R. Graves, “Sette giorni fra mille anni”, Nottetempo 2015, traduzione di Silvia Bre, postfazione di Silvia
Ronchey.

Piu la questione é sottile piu mi rende felice.
Graves, Sette giorni fra mille anni
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Che si tenga attivo il servizio postale in Persia o che un esponente della Specie Impermanente
dei Cammelli Polari ci tenga un discorso (1), che una linea stupisca un punto e si domandi se
potra mai essere stupita a sua volta da qualcosa di piu complesso o che un ragazzo con il
bagaglio linguistico di Shakespeare snellisca la sua lingua solo per maledirci, in rari momenti la
letteratura raggiunge il suo punto piu generoso come nella distopia, quando alla bellezza di
leggere un libro si aggiunge la potenza di essere trascinati davanti allo specchio delle
possibilita. “Specchio” era la parola usata da Lem di fronte ai mondi di cui eravamo in cerca —
lui che con Solaris aveva unito la distopia dellinfinitamente grande a quella dell’infinitamente
piccolo, dimostrando quanto l'interno di una cassa cranica potesse combaciare con il cosmo
intero. La distopia, e cio che le gravita intorno, e superficie riflettente in cui siamo tenuti a
verificare la coincidenza con la nostra immagine, e fare i conti tanto con essa quanto con cio che
possiamo ritagliare; per sua natura, la distopia € un romanzo a tesi, ed esige una nostra presa
di posizione, o di coscienza, all'interno della sua dialettica. Per questi motivi non si puo,
tornando a casa con un romanzo di Robert Graves in borsa, evitare di chiedersi: cosa accade
quando una mente che nei suoi studi ha ricomposto una civilta passata sotto I'egida della Dea
decide di rivolgersi a ipotizzare un futuro?

Eppure sarebbe poco etico nei confronti della narrativa stessa vivere Sette giorni fra mille anni,
appena edito da nottetempo, come una propaggine letteraria del saggio La Dea Bianca (1948), in
cui la vastissima cultura e intraprendenza intellettuale di Graves gli permisero di riprendere le
fila del discorso di Franzen fino a dare una geografia, un alfabeto, una progressione
all'intreccio di popoli e miti che rispettavano il ciclo stagionale e 1'osservazione degli astri in
una maniera assai piut unitaria di quanto si fosse mai sospettato, incardinando la propria fede
in una Dea (madre, amante, assassina) che dispensava con lo stesso amore la nascita e la
distruzione, e che aveva, prima di esserne spodestata, i suoi fratelli, figli e amanti necessari
all’economia del ciclo vitale attraverso un consenziente sacrificio. Eppure dimenticare non e
facile, né interamente giusto; il romanzo si svolge in Nuova Creta (dove l’antica e il centro
gravitazionale della diffusione del culto), la Dea ¢ amabilmente tornata, il suo protagonista —
I'inconfondibile voce di Graves, scanzonata, cinica, curiosa — lascia che chi ’ha evocato dal
passato gli racconti il funzionamento del nuovo mondo e le vicende che hanno portato al
collasso del vecchio: il nostro, il mondo cristianizzato e industrializzato, considerato, agli occhi
degli abitanti come a quelli infinitamente piu alti della Dea, nient’altro che una blanda
parentesi. Possibile, quindi, e anzi necessario godere del romanzo in se stesso, ma impossibile
non inciampare nella strettissima connessione che lega la sua tesi all'universo disegnato ne La
Dea Bianca.

GLI ADELFHI
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R. Graves, La Dea Bianca, ed. Adelphi 2012, traduzione di Alberto Pelissero.

Edward Venn-Thomas, dicevamo, il protagonista, viene evocato in un futuro lontano per un
consulto riguardo alcuni problemi linguistici, una revisione del dizionario inglese. Ospitato a
Nuova Creta, conosce un mondo suddiviso in cinque caste (capitani, archivisti, popolo, servi,
maghi), con caratteristiche di un sistema religioso inequivocabile (dipingersi di blu, precisi
riferimenti arborei, nomi come Nimue, Mari e Ana, la triplicita e nonuplicita della Dea e il suo
mostrarsi in forma di gru), ma soprattutto un mondo dove le guerre vengono condotte con
gentilezza e dichiarate perché un bambino preferisce i salatini dei vicini alla sua marmellata di
susine; un mondo dove non esiste denaro ma tutto si prende al mercato in cambio di una
preghiera e nessuno immagina di poter prendere piu del necessario; un mondo dove non si
ride mai con malignita, si affrontano i discorsi piti imbarazzanti senza il filtro della discrezione
e i capitani obbligano i bambini a giocare alle barchette nella maniera piti funzionale possibile.

“Che importa se a loro piace o no? Sono giovani e devono imparare. L'obbedienza e la madre delle
consuetudini; le consuetudini delle buone maniere; le buone maniere della pace.”

“E la pace?” ho domandato. “Di chi e madre la pace?”

“La pace e una vergine.”

“Allora siete fortunati. Da noi ha una lunga linea di discendenti: anzi, la sua genealogia gira in un
circolo infinito. La pace e madre della prosperita, la prosperita dell'indolenza, l'indolenza della noia,
la noia del male, il male del massacro, il massacro del terrore, il terrore dell’obbedienza — e cosi si
ricomincia. Una, due, tre, quattro, cinque... si, direi una decina di generazioni.”

“La pace e una vergine!” ha ripetuto con un tono piu perentorio di prima.

Da questo dialogo con la sua guida del momento Edward dovrebbe cogliere la nota stonata che
infetta la sua utopia come una peste. Pronuncia la parola, ma ancora non si rende conto che il
nodo e li: il male. Beneducato fool, il suo tono e quello del provocatore sottile, ma il ruolo che
gli interessa e quello dell’osservatore; se e a disagio nelle dinamiche del suo mondo ospite lo &
in maniera svincolata da ogni coinvolgimento. Ha i suoi (pochi) affetti e soffre per i loro
destini, ma anche in questo caso non puo fare a meno di studiare, e con una certa stizza, che i
loro dolori non vengono da sventure ma da compassati rituali di buona educazione. C'e un
languore nella societa che lo ha accolto (e che lui ha turbato con un carico di sentimenti che non
le appartiene) che deriva dalle stesse fondamenta su cui poggia: una gentilezza terminale, un
completo senso dell’onesta e del dovere, e la perfetta ignoranza della malizia e del male. Si
compiono, certo, sacrifici grati alla Dea, ma tutti all'interno del recinto del sacro, e tutti per
amore: la ritualizzazione della violenza € tale che tutta la violenza residua e assorbita, e la
ritualita per prima non e considerata tale. L’amore e sublimato, platonico, questione liquida e
gestita con trasparenza; perfino la riproduzione si svolge in un clima di sorridente aleatorieta
dei corpi.

Dell’amore Graves parla con chiarezza e a lungo, ne La Dea Bianca: la parola poesia sta al poeta
come la parola amore all’amante, dice, e non c’e ispirazione, non c’e preghiera alla Dea che non
passi attraverso la furia dell'innamoramento per una donna che in quell’attimo sia la Dea
stessa. Parlando di Keats e della sua La belle dame sans merci, Graves da dell’amore, della poesia
e della Dea la pit formidabile delle descrizioni:



11 viso della belle dame aveva dunque la strana bellezza pallida e affilata di quello di Fanny, ma era
anche sinistro e beffardo: rappresentava sia la vita che Keats amava (nelle lettere a Fanny egli la
identificava con I’Amore e con la Vita), sia la morte che temeva. [...] Vi e un terzo elemento in questa
figura d’incubo: lo spirito della Poesia. 1l maggior conforto che Keats trovava nelle sue tribolazioni, la
sua passione predominante, l’arma con cui pitl sperava di aprirsi un varco verso l’'amore di Fanny,
era 'ambizione poetica. Ma la Poesia si stava dimostrando una signora crudele. [...] Che la belle
dame rappresentasse a un tempo 1’Amore, la Morte per tisi (la lebbra moderna) e la Poesia é
confermato da un attento esame delle storie che ispirarono questa poesia. E come se Keats avesse
saputo per intuito, piu che per diretta conoscenza storica, che alle loro radici c’era lo stesso
antichissimo mito.

Un mondo che non preveda questo percorso di strazio verso l'estasi ¢ dunque un mondo
disabitato dalla Dea. Per quanto gli abitanti di Nuova Creta possano credere il contrario, il loro
mondo e un incubo; il ritorno della Dea non puo sembrarci che falsato; la completa assenza del
delirio (del delirio al di fuori di una ritualita gentile) non puo essere che distopia. E quale ruolo
abbia Edward, e quale idea abbia di questo momento storico la dama dal naso aquilino (anche
in questo caso, del resto, i secoli possono essere nient’altro che una parentesi) € materia
sotterranea di questo libro che unisce il giallo alla pura avventura, la trattazione mai
accademica (strepitosi i duetti tra i contegnosi esperti e un protagonista al vetriolo) alla
narrativa fantastica.

Sarebbe un peccato, insomma, leggere Sette giorni fra mille anni come una leggera giunta a La
Dea Bianca; eppure, dall’altro lato, molta della sua leggerezza andrebbe persa se non la si
comparasse al grande impianto di studi da cui e scaturito. Si potrebbe, piti saggiamente,
affrontarlo come un libro trascinante come una scatola magica, e assieme agghiacciante come
una sala di specchi, perché non c¢’e modo migliore di sentirci ghiacciare che nel sottofondo di
una leggerezza ben dosata.

© Giovanna Amato
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