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il Giornale

IL ROMANZO DI BURHAN SONMEZ
Nel «Labirinto» di chi ha perso la memoria
I’'unica via d’uscita ¢ la rassegnazione

1l protagonista vuole uccidersi, ma riesce soltanto a ferire a morte la sua mente

Daniele Abbiati

a perso la memoria e sta
sforzandosi di ricordare al-
meno dove I'aveva messa.
Ma qui c¢’'& poco (anzi, nulla) da
ridere, nemmeno amaramente:
qui non siamo, per intenderci,
dalle parti dello Smemorato di
Collegno di Toto, film in cui 'am-
nesia cronica che vale gia di per
sé una sceneggiatura scivola a
tratti dal piano della commedia a
quello del dramma. E d’altra par-
te qui non ¢’& nemmeno, a s0ccor-
rere il lettore, se non I'autore, una
vera trama, come ad esempio in
1l gigante sepolto di Ishiguro: per-
ché la trama necessita di svolgi-
mento, e lo svolgimento necessi-
ta di tempo, e il tempo necessita
di almeno un pizzico di memoria.

Qui, in Labirinto di Burhan
Sénmez (Nottetempo, pagg. 167,
euro 17, traduzione di Nicola Ver-
derame), la tabula & perfettamen-
te rasa, e il protagonista Boratin,
ventottenne turco, brillante musi-
cista e leader di un gruppo blues,
umo molto bello e, fino a pochi
giorni prima, per nulla dannato,
non sa come ricominciare a scri-

verci sopra. S’¢ gettato dal ponte
sul Bosforo, ovviamente non ri-
corda per quale motivo, e invece
diuccidere il proprio corpo ha fe-
rito a morte la propria mente.
L'unica costola rotta gli trasmette
quel tantc di dolore fisico utile a
ricordargli (questo si) il miracolo
avvenuto. Ma la vita spesso € una
questione di punti di vista, e il vici-
no di letto, in ospedale, gli dice:
«forse hai avuto la sfortuna di re-
stare in vita, ma la fortuna di per-
dere la memoria». Ci vuole pa-
zienza, poco alla volta tutto si ag-
giustera, gli dicono la dottoressa
che T'ha in cura, I'amico fraterno
Bek, 'amica Hayala, la abla, cioé
la sorella maggiore che vive a cen-
tinaia di chilometri da quella
Istanbul caotica e magica in cui il
Nostro si muove come un subac-
queo in un fondale limaccioso.
Lui pazienza non ne ha, ma non
ha nemmeno premura di tornare
come prima, perché del com’era
prima sente di non potersi fi-
dare... La sua nuova

sfera cognitiva so- .

miglia molto alla ras-

seghazione: «La mia

mente € un cimitero
in cui morti e vivi ripo-

sano fianco a fianco».
Rimbalzandolo fra pri-

ma, seconda e terza perso-

na singolare, S6nmez ac-

compagna Boratin in una

bolla di solitudine che galleg-

gia piu leggera dell’aria fina

portata dallibeccio. E forse I atavi-

ca consapevolezza del «sé» a in-

stillare nello smemorato di Istan-

bul 'ossessione per gli specchi, e

quella, meno antica e piu pratica,

peril tempo che lo induce a smon-

tare un orologio per verificare se

il tempo non fosse magari nasco-

sto proprio li, fra quei piccolissi-

mi e rigorosissimi ingranaggi.
«Tutti cercano di fornirti un

passato, mentre in realta ti

stanno dando una storia.

Nel primo tutto & vivo, nel-

la seconda tutto e mor-

to». 1l passato che gli al-

tri ci danno non ¢ che la
loro versione dei fatti,

una costruzione, una
trama, magari un li-
bro. Ma il passato no-
stro, individuale, ¢
come una clessidra
difettosa da cui esce un po’
di sabbia. E quella sabbia perduta
& perduta per sempre.
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