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UTRECHT
uando le chiede-
vano quale fosse
la cosa per cui era
più famosa, Su-
san Sontag, la
straordinaria in-

tellettuale, saggista, romanziera e
attivista politica del Novecento,
spesso rispondeva, con un pizzico
di ironia, che era quella sua striatu-
ra bianca sui capelli neri.
Non era una che avesse l'abitudi-

ne di sminuire i suoi successi lette-
rari o di rimarcare i suoi attribuiti lì-
siei, ma in questo caso probabilmen-
te aveva ragione. Per dirla in altre
parole, era diventata più famosa
per il suo personaggio pubblico —
quello che il biografo Benjamin Mo-
ser ama chiamare «la Susan Sontag
fra virgolette» — che per l'impressi°
nante corpus di opere che ci ha la-
sciato.
Moser ha impiegato sette anni

per scrivere Sontag, un tomo di otto-
cento pagine che ripercorre tutta la
vita della scrittrice, dalla precoce
Susan Lee Rosenblatt, nata nel
1933, all'incarnazione di un simbolo
culturale. Moser porta alla luce le
forze tragiche, comiche e comples-
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Tra le seicento
persone intervistate
dal suo biografo
Benjamin Moser

ci sono editori, agenti
amici, amanti

e il suo parrucchiere

se che hanno concorso a creare fico-
na Sontag e i marchi di fabbrica del
suo personaggio, come quella pen-
nellata di bianco nei capelli

Nel 1975, quando si sottopose alla
sua prima chemio per curare un tu-
more (la malattia per cui alla Fine sa-
rebbe morta nel 2004, a 71 anni), la
Sontag non perse i capelli, ma le di-
ventarono completamente grigi Po-
co dopo, andò nelle Hawaii per ve-
dere sua madre Mildred, che arruo-
lò un amico parrucchiere, nel qua-
dro, scrive Moser, della «sua peren-
ne campagna per convincere la ti-
glia a curarsi di più: farla vestireme-
ilio, spingerla a truccarsi». II par-
rucchiere le tinsetutti icapelh di ne-
ro, lasciando solo una striscia bian-
ca. Il risultato divenne così emble-
matico della Sontag, ci dice Moser,
che Saturday Night Live, lo storico
spettacolo satirico della tv america-
na, aveva addirittura una parrucca
del genere nel suo reparto costumi,
«una sineddoche comica dell'intel-
lettuale newyorchese».
Con una mossa tipica del suo ap-

proccio esaustivo, Moser ha rintrac-
ciato il parrucchiere che aveva in-
ventato quel look, Paul Brown, una
delle circa 600 persone che ha inter-
vistato per il libro, in parecchi casi
più di una volta. Ha trovato anche
una foto della Sontag subito dopo il
restyling, con una specie di négligé
indosso e l'aria di un personaggio
del telefilm Quattro donne in carrie-
ra.
Non dico questo per insinuare

che il progetto di Moser sia in qual-
che modo superficiale. Ingente sia
perle dimensioni che per l'ampiez-
za interpretativa, Sontag è una bio-
grafia straordinaria, la prima gran-
de riproposizione al pubblico di un
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Parlaci ancora
Susan

Il biografo Benjamin Moser esplora gli scritti, anche inediti, della Sontag
e racconta la vita di una intellettuale diventata icona. Dall'infanzia

con la madre single alla lunga relazione con la fotografa Annie Leibovitz

di Nina Siegal

incomparabile peso massimo della
letteratura dal momento della sua
morte, 15 anni fa. Moser si tutta a
fondo nella vita personale e nell'o-
pera della Sontag, esplorando i suoi
scritti, pubblicati e non, e soffer-
mandosi spesso ad analizzare (e oc-
casionalmente psicanalizzare) le
sue influenze emotive, intellettuali
e sociali.
Sontag è un viaggio a episodi nel-

la vita di una persona e un corpus di
opere critiche che si interseca in
modo straordinario con eventi sturi-

ci del XX secolo, dalla Guerra del
Vietnam alla caduta. del Muro di Ber-
lino, dalla comparsa dell'Aids all'as-
sedio di Sarajevo. Moser esplora l'in-
fanzia della Sontag con una madre
single e vanagloriosa, il suo matri-
monio precoce, la sua maternità, le
sue celebri storie d'amore con Ro-
bert Kennedy, con l'artista Jasper
Johns, con la commediografa Maria
Irene Fornés e con la coreografa Lu-
cinda Childs, oltre ai suoi sforzi per
mantenere un legame con le perso-
ne che aveva realmente amato, co-

me suo figlio David Rieffe la fotogra-
fa Annie Leibovitz, con cui ebbe
una lunga relazione che in pubblico
spesso negava.
Moser ha ottenuto dagli ammini-

stratori del fondo della scrittrice un
accesso senza precedenti ai suoi ar-
chivi, conservati nella sede di Los
Angeles dell'Università della Cali-
fornia, che includono più di 100 dia-
ri, migliaia di lettere, foto di fami-
glia, bozze di manoscritti e perfino
il suo personal computer.

«Susan Sontag era all'intersezio-

ne dl tutto e di tutti, dovunque», di-
ce Moser in un'intervista nel lumi-
noso atrio della sua casa del Seicen-
to a Utrecht, in Olanda. «F come la
faglia di Sant'Andrea, dove tutto si
incontra: la politica. la cultura, la
sessualità, l'arte, dovunque era sem-
pre nel suo elemento. Allora la do-
manda era: da dove cominciare?».
La sorella di Susan, Judith Zwick,

ha permesso a Moser di visionare
documenti e altri ricordi personali
in suo possesso. Lui era particolar-
mente smanioso di intervistare An-
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2. La foto
La scrittrice,
saggista,
intellettuale
e attivista
Susan Sontag
(1933-2004)
fotografata
nella sua casa
di New York
il20 gennaio
1989

nie Leibovitz, che in passato non
aveva mai parlato pubblicamente
della relazione con la Sontag. Pochi
anni fa, mentre passeggiava per
strada a Parigi, Moser ha ricevuto
una telefonata da un'intermediaria.
Secondo il suo racconto, la donna
ha detto: «Le va bene domani alle
tre e mezza?». Lui ha comprato un
biglietto ed è partito quella sera
stessa: «Sono arrivato a New York,
ho fatto la mia intervista e poi sono
tornato a Parigi, tutto in un giorno».
La relazione fra Susan Sontag e

Annie Leibovitz, secondo la descri-
zione che ne dà Moser, era, per certi
versi. come due tasselli di un puzzle
che si incastrano alla perfezione: Su-
san era affascinata dalla creazione
delle immagini eAnnie era una foto-
grafa di fama mondiale, che fotogra-
fava soprattutto celebrità. Ma nel lo-
ro rapporto Susan tirannegélava e
criticava aspramente Annie, una di-
namica che risultava straziante per
tutti quelli che vi assistevano, tran-
ne Annie stessa. «Di tutte le perso-
ne che ho incontrato, e sono state
tante, e tante interessanti, lel è sta-
ta quella che ho trovato più diversa
dall'immagine che mi ero fatto», di-
ce Moser riferendosi alla Leibovitz.
«Mi ha lasciato davvero sorpreso. È
una persona che viaggia con tutto
un entourage di assistenti, avvoca-
ti, contabili» ed era «preoccupata
per le voci che circolavano sul fatto
che si fosse approfittata finanziaria-
mente di Susan, e voleva mettere le
cose in chiaro». Nonostante tutto
questo, dice, alla fine Annie è stata
molto sincera con lui. «Ti rendi con-
to che amava semplicemente Su-
san, ed è una cosa che percepisci
realmente quando stai con lei».
Moser ha parlato con altri ex

amanti di Susan, e anche con sue
amiche come le scrittrici Jamaica
Kincaid e Camille Paglia, e con gli at-
tori con cui aveva lavorato per alle-
stire una rappresentazione diAspet-
tando Godnt a Sarajevo nel 1993.
È affascinato dalla dicotomia fra

la Sontag pubblica, apparentemen-
te imperturbabile e intransigente, e
la donna privata, che soffriva di un
terribile senso di inadeguatezza»,
che aveva «un'incapacità di vivere
la vita quotidiana straziante per se
stessa e per gli altri».
Moser esplora questo dualismo. e

la consapevolezza della Sontag stes-
sa di quanta fatica doveva fare per
tenere in piedi la Susan Sontag che
la gente voleva che fosse. Alla fine
degli anni 80. quando assunse l'a-
gente letterario Andrew Wylie, gli
chiese di aiutarla a pianificare la
mole schiacciante dei suoi impegni.
Secondo quello che racconta Wylie,
«chiese esplicitamente di aiutarla
con la Sontag-come-metafora», scri-
ve Moser nel libro. «Aveva bisogno,
in altre parole, di delegare le neces-
sità del suo ruolo pubblico, per po-
tersi concentrare sulla scrittura.
Colpisce quindi, che il nome dell'og-
getto delle sue ricerche si faccia no-
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Era come lafaglia
di Sant Andrea, dove

tutto si incontra:
politica, cultura
sessualità e arte

Dovunque era sempre
nel suo elemento

- ciel 

tare perla sua assenza: Moser sostie-
ne che la vera autrice diFreud mora-
lista, il celebre saggio di Philip
Rieff, il suo ex marito, che sposò
quando aveva 17 anni, è proprio la
Sontag. Il biografo cita una lettera
che scrisse Susan a Judith Zwick, la
sorella, in cui descriveva il lavoro
che faceva per RielE «Lui corregge
quello che scrivo e lo presenta con
la sua firma. In altre parole, sono
una ghost writer!». Nella sua requisi-
toria, Moser afferma anche che la
Sontag rinunciò ai suoi diritti sulla
paternità del libro su Freud in cam-
bio della custodia di suo figlio, nel
successivo divorzio della coppia.

«Certo che l'aveva scritto lei», mi
ha detto la Zwick. «Noi lo abbiamo
sempre saputo. Tante persone lo
hanno sempre saputo». Moser ha vi-
sto una copia del libro in cui Rieff
scrisse una dedica personale a Su-
san, riconoscendola come coautri:
ce quarant'anni più tardi. Ma non
ha mal trovato un accordo legale
scritto. Moser difende la sua inter-
pretazione del ruolo della Sontag
nella stesura del libro di Rieff- «Ho
letto abbastanza cose scritte da lei
per sapere che quella è la sua scrit-
tura, la sua voce, il suo modo di pen-
sare», dice - ma non gli importa se
il suo libro genererà discussioni su
questo tema «La biografia è uname-
tafora», dice. «Non è la vita della per-
sona:è scrivere della vita di una per-
sona. Proprio come una fotografia:
tante persone hanno scattato foto
di Susan Sontag, e sono tutte diver-
se. Devi trovare il tuo modo di guar-
darla, e questo è il mio modo di
guardarla».

2019The New York Times
Traduzione di Fabio(alimberti

li festival
inQuiete

Durante la
terza edizione
di inQuiete
(festiva]
dedicato alla
scrittura delle
donne, dall'1l
al 13 ottobre
a Roma) Maura
Gancitano
racconterà
Susan Sontag
(sabato 12
ottobre alle
11.30).11 testo
della Sontag
che qui
pubblichiamo
è invece
un estratto
da La coscienza
Imbrigliata
al corpo. Diari
e taccuini
1964-1980,
secondo
del tre volumi
di diari, taccuini
e appunti,
raccolti e curati
dal figlio David
Rieff. Il volume
uscirà i114
novembre per
Nottetempo,
che oltre
ai diritti
dei diari ha
acquisito
anche
quelli per
ripubblicare
alcune opere
ormai
introvabili,
a cominciare
da L'amante
del vulcano
e Malattia
come metafora
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"Lo confesso
sono infelice"

S

di Susan Sontag

9 agosto 1967
empre determi-
nata a compor-
tarmi cori-com-
plice delle men-
zogne sul mio
conto, disposta

ad assentire alle opportune svalu-
tazioni di me stessa (per custodire
il mio segreto piú grande). E scia-
callesca - cannibalesca in tutte le
mie relazioni. Pensaci! Prendo
questo da Merrill (un amico di in-
fanzia), quello da Philip, questo da
Harriet, quello da Irene, questo da
Annette, questo da Joe, questo da
Barbara ecc. Accumulo il mio teso-
ro, imparando ciò che loro sanno,
o sviluppando qualcosa tramite
quelle relazioni (un mio talento
che loro ispirano) - e poi taglio la
corda. So che a loro non ho sottrat-
to niente (ciò che possiedono è in-
tatto quando me ne vado), ma io
mi sono comunque nutrita. Sape-
vo di sapere di più - e inserivo il
mio sapere all'interno di un siste-
ma piú ampio al quale loro non
avevano accesso

Mi sono sempre "nascosta dietro
i miei occhi". (1.!llian Kesler se ne è
resa conto l'armo scorso a casa di
Richard .+Sandy. (Richard Howard,
poeta e traduttore, di cui SS fu ami-
ca per tutta la vita, e il suo partner
dell'epoca, il romanziere Sanford
Friedman). Perché volevo vedere,
ma non volevo che si sapessequan-
to vedevo - gli altri mene avrebbe-
ro fatto una colpa - né dire ciò che
vedevo, se non in parte. Ma perché
me ne avrebbero fatta una colpa?
Perché avrebbero saputo che vedo
al di la di loro stessi - anche quan-
do sono piú ben disposta, continuo
a collocare gli altri all'interno di
uno schema che credo di poter tra-
scendere (o che trascendo); e spes-
so vedo i loro fallimenti, le loro de-
bolezze. M miei occhi avvizzisco-
no - (trasformandosi) in un pezzo
di bacon rinsecchito (d sogno su
mia madre) o in una minuscola pol-
petta di carne ben cotta (..J.

Non devo sottovalutare, tutta-
via, ciò a cui ho rinunciato - men-
tre proteggevo con cura quello che
consideravo il mio "vero" io. Ho ri-
nunciato, innanzitutto, alla mia
sessualità. Ho rinunciato alla capa-
cità di considerarmi una persona
"ordinaria"; ho rinunciato a gran
parte delle ordinarie vie diiaccesso
a me stessa, ai miei sentimenti. Ho
rinunciato alla fiducia in me stes-
sa, alla mia autostima nei rapporti
personali - soprattutto con gli uo-
mini. Ho rinunciato a sentirmi a
mio agio con il corpo. Mi restavano
solo relazioni di un certo tipo -
quelle che ho privilegiato in modo
particolare. Le amicizie pedagogi-
che e desessualizzate.

Ho rinunciato a cercare di essere
attraente. Ho rinunciato al diritto
di essere "cattiva" o fragile come lo
sono tutti, "cattivi" o fragili, di tan-
to in tanto. Non che non lo sia stata,
come tutti Ma mi sono odiata mol-
to piú di quanto faccia la maggior
parte della gente- mi sono punita,
ho ridotto ulteriormente il livello
dell'autostima. Non dovevo essere
"migliore": degli altri? Se cosi era,
ciò che a loro bastava non poteva
certo costituire un livello adatto a
me. E allo stesso tempo pensavoan-
che che, per certi versi, non avevo
ancora raggiunto il loro livello.
Da qui, molte cose. L'intimità im-

pulsiva, bramosa e violenta che
tendo a stabilire con gli altri - se-
guita da un graduale arretramen-
to. Tutto quel bisogno insoddisfat-
to di contatto che si accumula sem-
pre più -+poi scoppia, riversando-
si su una persona nuova che entra
nella mia vitae sembra 'vedermi"
in modo nuovo o generoso. Mi la-
scio sedurre dalla speranza, dalla
previsione della ricchezza di quel-
la persona - sorvolo sui suoi limiti
che sono altrettanto percepibili. E
poi, rapidamente, vedo solo i limi-
ti. E allora sopraggiunge (sic) i sot-
terfugi + il senso di colpa + la lotta
per far retrocedere le frontiere del-
la relazione - per revocare almeno
in parte la promessa di intimità -
senza romperedel tutto. (Anche se
spesso, a torto o a ragione, è quan-
to vorrei fare davvero).
Le cose non stanno piú cosi Lo

scrivo perché il resoconto sia com-
pleto. Ma fino a pochissimo tempo
ciò è ciclicamente accaduto 1...1.

4settembre 1975
Sono una scrittrice antagonisti-

ca, una scrittrice polemica. Scrivo
per difendere ciò che è attaccato.
per attaccare ciò che è osannato.
Ma, tosi facendo, mi colloco in una
posizione emotivamente scomo-
da. Non ho la, segreta, speranza di
convincere, e non posso fare a me-
no di essere costernata quando i
miei gusti (le mie idee) minoritari
diventano gusti (idee) maggiorita-
ri: allora voglio attaccare di nuovo.
Non riesco a fare a meno di avere
un rapporto antagonistico con la
mia stessa opera.

19 giugno 1976
Non soltanto devo trovare il co-

raggio di essere una cattiva scrittri-
ce - devo azzardarmi a essere real-
mente infelice. Disperata. Senza
proteggere me stessa senza aggira-
re la disperazione.
Negando di essere infelice come

sono in realtà, mi privo di temati-
che. Non ho niente di cui scrivere.
Ogni argomento brucia.
Traduzione di Paolo Dilonardo
© TheFstateofSusanSontag
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