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uando le chiede-
vano quale fosse
lacosa percuiera
pit famosa, Su-
san Sontag, la
straordinaria in-
tellettuale, saggista, romanziera e
attivista politica del Novecento,
spesso rispondeva, con un pizzico
di ironia, che era quella sua striatu-
ra bianca sui capelli neri.

Non era una che avesse I'abitudi-
ne di sminuire i suoi successi lette-
rari o di rimarcare i suoi attribuiti fi-
sici, ma in questo caso probabilmen-
te aveva ragione. Per dirla in altre
parole, era diventata pitt famosa
per il suo personaggio pubblico —
quello che il biografo Benjamin Mo-
ser ama chiamare «la Susan Sontag
fra virgolette» — che per I'impressio-
nante corpus di opere che ci ha la-
sciato,

Moser ha impiegato sette anni
per scrivere Sontag, un tomo di otto-
cento pagine che ripercorre tutta la
vita della serittrice, dalla precoce
Susan Lee Rosenblatt, nata nel
1933, all'incarnazione di un simbolo
culturale. Moser porta alla luce le
forze tragiche, comiche e comples-

Tra le seicento
persone intervistate
dal suo biografo
Benjamin Moser
ci sono editori, agenti
amici, amaniti
eil suo parrucchiere
__e®__

se che hanno concorso a creare I'ico-
na Sontag e i marchi di fabbrica del
suo personaggio, come quella pen-
nellata di bianco nei capelli.

Nel 1975, quando si sottopose alla
sua prima chemio per curare un tu-
more (la malattia per cui alla fine sa-
rebbe morta nel 2004, a 71 anmi), la
Sontag non perse i capelli, ma le di-
ventarono completamente grigi. Po-
co dopo, ando nelle Hawaii per ve-
dere sua madre Mildred, che arruo-
16 un amico parrucchiere, nel qua-
dro, scrive Moser, della «sua peren-
ne campagna per convincere la fi-
gliaa curarsi di piti: farla vestire me-
glio, spingerla a truccarsi», I par-
rucchiere le tinse tuttii capelli dine-
ro, lasciando solo una striscia bian-
ca. Il risultato divenne cosi emble-
matico della Sontag, ci dice Moser,
che Saturday Night Live, lo storico
spettacolo satirico della tv america-
na, aveva addirittura una parrucca
del genere nel suo reparto costumi,
«una sineddoche comica dell'intel-
lettuale newyorchese».

Con una mossa tipica del suo ap-
proccio esaustivo, Moser ha rintrac-
ciato il parrucchiere che aveva in-
ventato quel look, Paul Brown, una
delle circa 600 persone che ha inter-
vistato per il libro, in parecchi casi
pit di una volta. Ha trovato anche
una foto della Sontag subito dopo il
restyling, con una specie di négligé
indosso e l'aria di un personaggio
del telefilm Quattro donne in carrie-
ra.
Non dico questo per insinuare
che il progetto di Moser sia in qual-
che modo superficiale. Ingente sia
per le dimensioni che per 'ampiez-
za interpretativa, Sontag & una bio-
grafia straordinaria, la prima gran-
de riproposizione al pubblico di un
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incomparabile peso massimo della
letteratura dal momento della sua
morte, 15 anni fa. Moser si tuffa a
fondo nella vita personale e nell’o-
pera della Sontag, esplorando i suoi
seritti, pubblicati e non, e soffer-
mandosi spesso ad analizzare (e oc-
casionalmente psicanalizzare) le
sue influenze emotive, intellettuali
esociali.

Sontag & un viaggio a episodi nel-
lavita di una persona e un corpus di
opere critiche che si interseca in
modo straordinario con eventi stori-

Susan

<i Nina Siegal

ci del XX secolo, dalla Guerra del
Vietnam alla caduta del Muro di Ber-
lino, dalla comparsa dell’Aids all’as-
sedio di Sarajevo. Moser esplora I'in-
fanzia della Sontag con una madre
single e vanagloriosa, il suo matri-
monio precoce, la sua maternita, le
sue celebri storie d’amore con Ro-
bert Kennedy, con l'artista Jasper
Johns, con la commediografa Maria
Irene Fornés e con la coreografa Lu-
cinda Childs, oltre ai suoi sforzi per
mantenere un legame con le perso-
ne che aveva realmente amato, co-

me suo figlio David Rieffe la fotogra-
fa Annie Leibovitz, con cui ebbe
una lunga relazione che in pubblico
Spessonegava.

Moser ha ottenuto dagli ammini-
stratori del fondo della scrittrice un
accesso senza precedenti ai suoi ar-
chivi, conservati nella sede di Los
Angeles dell’'Universita della Cali-
fornia, che includono piti di 100 dia-
ri, migliaia di lettere, foto di fami-
glia, bozze di manoscritti e perfino
il suo personal computer.

«Susan Sontag era all'intersezio-

Parlaci ancor

1l biografo Benjamin Moser esplora gli scritti, anche inediti, della Sontag
e racconta la vita di una intellettuale diventata icona. Dall'infanzia
con la madre single alla lunga relazione con la fotografa Annie Leibovitz

ne di tutto e di tutti, dovunque», di-
ce Moser in un'intervista nel lumi-
noso atrio della sua casa del Seicen-
to a Utrecht, in Olanda. «E come la
faglia di Sant’Andrea, dove tutto si
incontra: la politica, la cultura, la
sessualita, I'arte, dovunque era sem-
pre nel suo elemento. Allora la do-
manda era: da dove cominciare?».
La sorella di Susan, Judith Zwick,
ha permesso a Moser di visionare
documenti e altri ricordi personali
in suo possesso. Lui era particolar-
mente smanioso di intervistare An-
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nie Leibovitz, che in passato non
aveva mai parlato pubblicamente
della relazione con la Sontag. Pochi
anni fa, mentre passeggiava per
strada a Parigi, Moser ha ricevuto
una telefonata da un’intermediaria.
Secondo il suo racconto, la donna
ha detto: «Le va bene domani alle
tre e mezza?». Lui ha comprato un
biglietto ed & partito quella sera
stessa: «Sono arrivato a New York,
ho fatto la mia intervista e poi sono
tornato a Parigi, tutto in un giorno».

La relazione fra Susan Sontag e
Annie Leibovitz, secondo la descri-
zione che ne da Moser, era, per certi
versi, come due tasselli di un puzzle
chesiincastrano alla perfezione: Su-
san era affascinata dalla creazione
delleimmagini € Annie era una foto-
grafa di fama mondiale, che fotogra-
fava soprattutto celebrita. Ma nel lo-
ro rapporto Susan tiranneggiava e
criticava aspramente Annie, una di-
namica che risultava straziante per
tutti quelli che vi assistevano, tran-
ne Annie stessa. «Di tutte le perso-
ne che ho incontrato, e sono state
tante, e tante interessanti, lei & sta-
ta quella che ho trovato piu diversa
dall'immagine che mi ero fatto», di-
ce Moser riferendosi alla Leibovitz.
«Mi ha lasciato davvero sorpreso. E
una persona che viaggia con tutto
un entourage di assistenti, avvoca-
ti, contabili» ed era «preoccupata
per le voei che circolavano sul fatto
chesi fosse approfittata finanziaria-
mente di Susan, e voleva mettere le
cose in chiaro», Nonostante tutto
questo, dice, alla fine Annie & stata
molto sincera con lui. «Tirendi con-

EDDIEWAUSNER, THE NEW YORK TOAES

amiche come le scrittrici Jamaica
Kincaid e Camille Paglia, e con gliat-
tori con cui aveva lavorato per alle-
stire una rappresentazione di Aspet-
tando Godot a Sarajevonel 1993,

E affascinato dalla dicotomia fra
la Sontag pubblica, apparentemen-
teimperturbabile e intransigente, e
la donna privata, che soffriva di un
«terribile senso di inadeguatezza»,
che aveva «un'incapacita di vivere
la vita quotidiana straziante per se
stessa e per gli altri».

Moser esplora questo dualismo, e
la consapevolezza della Sontag stes-
sa di quanta fatica doveva fare per
tenere in piedi la Susan Sontag che
la gente voleva che fosse. Alla fine
degli anni 80, quando assunse 1'a-
gente letterario Andrew Wylie, gli
chiese di aiutarla a pianificare la
mole schiacciante dei suoi impegni.
Secondo quello che racconta Wylie,
«chiese esplicitamente di aiutarla
con la Sontag-come-metafora», scri-
ve Moser nel libro. «Aveva bisogno,
inaltre parole, di delegare le neces-
sita del suo ruolo pubblico, per po-
tersi concentrare sulla scrittura.
Colpisce quindi, che il nome dell’og-
getto delle sue ricerche si faccia no-
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Era come la faglia
di Sant’Andrea, dove
tutto si incontra:
politica, cultura
sessualita e arte
Dovunque era sempre
nel suo elemento
__e9___

tare per la sua assenza: Moser sostie-
ne che la vera autrice di Freud mora-
lista, il celebre saggio di Philip
Rieff, il suo ex marito, che sposo
quando aveva 17 anni, € proprio la
Sontag. 1l biografo cita una lettera
che scrisse Susan a Judith Zwick, la
sorella, in cui descriveva il lavoro
che faceva per Rieff: «Lui corregge
quello che scrivo e lo presenta con
la sua firma. In altre parole, sono
una ghost writer!. Nella sua requisi-
toria, Moser afferma anche che la
Sontag rinuncio ai suoi diritti sulla
paternita del libro su Freud in cam-
bio della custodia di suo figlio, nel
successivo divorzio della coppia.
«Certo che l'aveva scritto lei», mi
ha detto la Zwick. «Noi lo abbiamo
sempre saputo. Tante persone lo
hanno sempre saputo». Moser ha vi-
sto una copia del libro in cui Rieff
scrisse una dedica personale a Su-
san, riconoscendola come coautri-
ce quarant’anni piti tardi. Ma non
ha mai trovato un accordo legale
scritto. Moser difende la sua inter-
pretazione del ruolo della Sontag
nella stesura del libro di Rieff— «<Ho
letto abbastanza cose scritte da lei
per sapere che quella & la sua scrit-
tura, lasuavoce, il suo modo di pen-
sare», dice — ma non gli importa se
il suo libro generera discussioni su
questo tema. «La biografia @ uname-
tafora», dice. «Non & la vita della per-
sona: & scrivere della vita diuna per-
sona. Proprio come una fotografia:
tante persone hanno scattato foto
di Susan Sontag, e sono tutte diver-
se. Devi trovare il tuo modo di guar-
darla, e questo & il mio modo di
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“Lo confesso
sono infelice”

di Susan Sontag

T— 9 agosto 1967
empre determi-
nata a compor-
tarmi cosi—com-
plice delle men-
zogne sul mio
conto, disposta
ad assentire alle opportune svalu-
tazioni di me stessa (per custodire
il mio segreto piti grande). E scia-
callesca — cannibalesca in tutte le
mie relazioni. Pensaci! Prendo
questo da Merrill (un amico di in-
fanzia), quello da Philip, questo da
Harriet, quello da Irene, questo da
Annette, questo da Joe, questo da
Barbara ecc. Accumulo il mioteso-
10, imparando cio che loro sanno,
o sviluppando qualcosa tramite
quelle relazioni (un mio talento
che loro ispirano) — e poi taglio la
corda. So che aloro non ho sottrat-
to niente (cid che possiedono & in-
tatto quando me ne vado), ma io
mi sono comunque nutrita. Sape-
vo di sapere di piu — e inserivo il
mio sapere all'interno di un siste-
ma pit ampio al quale loro non
avevano accesso [...].

Mi sono sempre “nascosta dietro
imiei occhi”. (Lillian Kesler se ne &
resa conto I'anno scorso a casa di
Richard +Sandy. (Richard Howard,
poela e traduttore, di cui SS fu ami-
ca per tutta la vita, e il suo partner
dell’epoca, il romanziere Sanford
Friedman). Perché volevo vedere,
ma nonvolevo che si sapesse quan-
to vedevo — gli altri me ne avrebbe-
ro fatto una colpa — né dire cid che
vedevo, se non in parte, Ma perché
me ne avrebbero fatta una colpa?
Perché avrebbero saputo che vedo
al di la di loro stessi — anche quan-
do sono piti ben disposta, continuo
a collocare gli altri allinterno di
uno schema che credo di poter tra-
scendere (0 che trascendo); e spes-
so vedo i loro fallimenti, le loro de-
bolezze. Ai miei occhi avvizzisco-
no — (trasformandosi) in un pezzo
di bacon rinsecchito (il sogno su
mia madre) o in una minuscola pol-
pettadicarnebencottal...].

Non devo sottovalutare, tutta-
via, ¢id a cui ho rinunciato — men-
tre proteggevo con cura quello che
consideravo il mio “vero” io. Ho ri-
nunciato, innanzitutto, alla mia
sessualita. Ho rinunciato alla capa-
cita di considerarmi una persona
“ordinaria”; ho rinunciato a gran
parte delle ordinarie vie di accesso
ame stessa, ai miei sentimenti. Ho
rinunciato alla fiducia in me stes-
sa, alla mia autostima nei rapporti
personali — soprattutto con gli uo-
mini. Ho rinunciato a sentirmi a
mio agio con il corpo. Mi restavano

Ho rinunciato a cercare di essere
atfraente. Ho rinunciato al diritto
di essere “cattiva” o fragile come lo
sono tutti, “cattivi” o fragili, di tan-
toin tanto. Non chenon lo siastata,
come tutti! Ma mi sono odiata mol-
to piti di quanto faccia la maggior
parte della gente — mi sono punita,
ho ridotto ulteriormente il livello
dell'autostima. Non dovevo essere
“migliore™ degli altri? Se cosi era,
¢id che a loro bastava non poteva
certo costituire un livello adatto a
me. E allo stesso tempo pensavoan-
che che, per certi versi, non avevo
ancora raggiunto il loro livello.

Da qui, molte cose. L'intimita im-
pulsiva, bramosa e violenta che
tendo a stabilire con gli altri — se-
guita da un graduale arretramen-
to. Tutto quel bisogno insoddisfat-
todi contatto che siaccumula sem-
pre piti —+ poi scoppia, riversando-
si su una persona nuova che entra
nella mia vita e sembra “vedermi”
in modo nuovo o generoso. Mi la-
scio sedurre dalla speranza, dalla
previsione della ricchezza di quel-
1a persona — sorvolo sui suoi limiti
che sono altrettanto percepibili. E
poi, rapidamente, vedo solo i limi-
ti. E allora sopraggiunge (sic) i sot-
terfugi + il senso di colpa + la lotta
per farretrocedere le frontiere del-
larelazione — per revocare almeno
in parte la promessa di intimita —
senzarompere del tutto. (Anche se
spesso, a torto o a ragione, & quan-
tovorrei fare davvero).

Le cose non stanno pit cosi. Lo
scrivo perché il resoconto sia com-
pleto. Ma fino a pochissimo tempo
cid & ciclicamente accaduto|...].

4 settembre 1975
Sono una scrittrice antagonisti-
ca, una scrittrice polemica. Serivo
per difendere cid che ¢ attaccato,
per attaccare cio che & osannato.
Ma, cosi facendo, mi colloco in una
posizione emotivamente scomo-
da. Non ho la, segreta, speranza di
convincere, e non posso fare a me-
no di essere costernata quando i
miei gusti (le mie idee) minoritari
diventano gusti (idee) maggiorita-
ri:allora voglio attaccare di nuovo.
Non riesco a fare a meno di avere
un rapporto antagonistico con la
mia stessa opera.

19 giugno 1976
Non soltanto devo trovare il co-
raggio di essere una cattiva scrittri-
ce —devo azzardarmi a essere real-
mente infelice. Disperata. Senza
proteggere me stessa, senza aggira-
rela disperazione.
Negando di essere infelice come
sono in realta, mi privo di temati-
che. Non ho niente di cui scrivere.

to che amava semplicemente Su- | guardarla». solo relazioni di un certo tipo — | Ogniargomento brucia.
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