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Puglia 1946, 1a storia antica e nascosta di una guerra civile dimenticata

derano le quattro sorelle Porro, che
abitavano ad Andria, in un palazzo
signorile, con tendaggi fitti, mobili anti-
chi, lini e argenterie, e possedevano tan-
ta di quella terra da non conoscerne nep-
pure i confini. C’erano i bambini del pae-
se, rachitici, storpi, brufolosi, affamati,
che la sera potevano rimediare, quando
andava bene, pane e cicoria. C’era piazza
Catuma, alle tre del mattino gia affollata
di uomini, con la zappa in mano, che
aspettavano di essere chiamati a lavorare,
per ricevere come paga, la sera, due chi-
li di pane e un chilo di fave. C’erano gli
agrari che sceglievano i piu forti e gli al-
tri li mandavano via; di terra ne avevano
tanta ma ne facevano lavorare poca, tan-
to i soldi arrivavano lo stesso. C’erano i
palazzi dei signori pieni di “roba”. E i
“sottani”, le cantine scavate dove i pove-
ri vivevano al buio e dormivano su mate-
rassi di foglie.

C’era la Puglia, dopo il fascismo e dopo
la liberazione, a cavallo fra monarchia e
Repubblica, attraversata dai reduci che
tentavano di tornare a casa dalla guerra,
abitata da latifondisti che difendevano
accanitamente il tanto che avevano e da
poveri che non possedevano che il ranco-
re e la fame. Quanto poteva durare?

E, infatti, non duro. Milena Agus e Lu-
ciana Castellina hanno seritto, con “Guar-
dati dalla mia fame” (Nottetempo, 207 pa-
gine, 15 euro) una storia antica e nascosta,
che racconta come si infranse cio che non
poteva continuare a coesistere: la fame e
la ricchezza, il rancore e il disprezzo. Lo
hanno scritto insieme da due luoghi di-
versi. Milena Agus dal palazzo signorile di
Andria abitato dalle sorelle Porro: ric-
chissime agrarie, brave donne, pie e so-
brie, beneducate e ingenue, dedite al ri-
camo e consacrate ai ricordi di famiglia.

Nel palazzo tutto & lustro pulito e decoro-
s0, il silenzio avvolge ogni cosa, il denaro
non & visibile e la storia sembra essersi
fermata. Luciana Castellina scrive, inve-
ce, dalle piazze e dalle strade pugliesi, do-
ve la storia procede con un corso impre-
visto e doloroso e I'antifascismo braccian-
tile si trasforma in una nuova, sanguino-
sa guerra civile.

Due luoghi diversi, il palazzo e la piaz-
za, che un giorno si scontrano, e I'urto pro-
voca I’esplosione. Centinaia di braccianti
affamati, mentre si prepara un comizio,
sentono degli spari provenienti da palaz-
zo Porro, e allora lo assalgono, uccidono
con inusitata ferocia due sorelle e colpi-
scono e feriscono le altre due. In pochi at-
timi, in meno di mezz’ora, la tragedia si
compie, quasi fosse un terremoto, un ura-
gano, un evento naturale terribile e ine-
vitabile. In pochi minuti gli oppressori di-
vennero vittime, le vittime si trasformaro-
no in persecutori.

Milena Agus, con pieta priva di retori-
ca, svolge il suo racconto dalla parte del-
le vittime. Le sorelle Porro sono quattro
donne gia anziane, convinte “che il mon-
do € cosi come €, da che mondo e mondo,
i poveri parlano soltanto il dialetto e so-
no analfabeti e la scuola non & indispen-
sabile per una donna”. Loro, dice, “non
conoscevano il male ed erano creature
semplici”, passavano la vita ricamando e
pregando e sapevano ridere solo copren-
dosi la bocca. Erano buone e non sospet-
tavano 'altrui affamato rancore. Cosi po-
co avvedute da non accorgersi di quel che
avveniva attorno a loro, anche quando
qualche donna inferocita per strada le fe-
riva colpendole con sassi e sterpi. Quan-
do volevano far del bene davano soldi al
parroco perché ci pensasse lui: i poveri -
anche questo per loro era scontato - non

avrebbero saputo gestirli quei soldi. Fini-
scono linciate, trucidate da un folla infe-
rocita, e neppure negli istanti che prece-
dono la morte sanno spiegarsene il moti-
vo.
Luciana Castellina, nella seconda par-
te del libro, ricostruisce quel terribile fat-
to come la tragica conseguenza della sto-
ria di una Puglia in cui la guerra era fini-
ta, la liberazione non era avvertita, la fa-
me e la disoccupazione erano rimaste, an-
zi erano cresciute, gli agrari erano diven-
tati pit aggressivi e le rivolte sanguinose
divampavano all’improvviso, come i fuo-
chi nei campi dopo la raccolta del grano.
Non ¢’era pace in quegli anni fra latifon-
disti e braccianti, ma una lotta feroce e
primitiva, mentre le istituzioni del nuovo
stato erano lontane anni luce e i fra i par-
titi di sinistra, il sindacato e quelle mas-
se affamate non c’era alcuna sintonia.
“Qui c¢’¢ una atmosfera da guerra civile”,
diceva Giuseppe Di Vittorio, I'unico che
dai braccianti fosse ascoltato e ricono-
sciuto. Non era ancora il tempo della
riforma agraria, dell’organizzazione sin-
dacale che strappa ai latifondisti I'impo-
nibile di manodopera. Era il tempo in cui
si bruciavano i municipi e si tendevano
agguati ai “signori”, per poi tornare nei
“sottani” a mangiare pane e cicoria e il
mattino nelle piazze con la zappa in ma-
no a sperare di essere presi a giornata.
In quella Puglia del 1946, la lotta di
classe & dura e primordiale, il capitali-
smo primitivo e feroce, 'umanitd scom-
pare, la politica non si vede, la mediazio-
ne degli interessi fa parte di un mondo
ancora invisibile, la speranza ¢ soffocata
dal rancore. Una Puglia lontana, da non
dimenticare.
Ritanna Armeni
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