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Arte e femminismo / Ma l’arte non vuole
stare da sola

Luisa Muraro

Dicono: l’arte per l’arte. È giusto? A me pare la formula di una malsana

purezza. L’arte non vuole stare da sola. Non vuole stare al servizio di

niente e di nessuno, d’accordo; l’utile o l’inutile non la riguarda

primariamente, d’accordo, dicono che lei è superiore. Ma, dico io, non vuole

esserlo da sola. Insieme, dunque; a che cosa, precisamente?

A questo tipo di domanda le mie studentesse rispondevano: dipende. Da

che cosa? E loro: a seconda. Avevano ragione, insegnavo pedagogia, che è

come l’estetica, che non sono fatte per dare le risposte. Quelle che ci sono,

se ci sono, si presentano di suo, a te tocca farti trovare sulla strada giusta e

riconoscerle. Sono incontri che a volte ti cambiano la vita, chi ha una

vocazione lo sa.

Secondo me all’arte non piace nemmeno stare nei musei, così come alla più

parte dei bambini non piace stare chiusi nelle aule della scuola né alle

galline di mia mamma piaceva restare dietro la rete di recinzione che le

separava dall’orto e dal giardino. (Quando, in questo scrittarello, dico

“secondo me”, non è in vista di una qualche teoria, non aspiro a tanto, lo

dico relativamente a un guadagno possibile di intimità con l’opera d’arte.)

Non per parlare di me ma per parlare di quello che so: un’idea del bello si è

fatta sensibile in me quella volta che entrai in un grande rustico di una villa

palladiana in abbandono, abitato da contadini. E vidi, quando gli occhi si

abituarono alla penombra, che i pochi mobili e tutto l’arredo erano perfetti

e perfetto era lo spazio che li conteneva. Eravamo prima della plastica e del

consumismo.

Sempre sul filo dall’esperienza vissuta, arrivo alla mostra Vetrine di

libertà, aperta in questi mesi alla Fabbrica del vapore, Milano, fino al 6

giugno.

Come forse sapete, la mostra raccoglie le opere di trenta artiste che, mese

dopo mese, hanno arredato una delle vetrine della Libreria delle donne, la
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quarta. A ogni nuova vetrina c’era un incontro lì sul posto, un comodo

locale per conferenze e merende, con lo scopo di commentare la nuova

opera insieme all’artista di turno e a Francesca Pasini che l’aveva invitata

a esporre.

Non ho mai mancato a quegli incontri, perché in arte contemporanea sono

un’analfabeta e volevo almeno vincere la mia ostilità dovuta all’ignoranza,

credo. Com’è andata? Bene, ma in un modo diverso da quello che speravo,

che avrebbe dovuto essere una specie di nuova competenza. Non l’ho

acquisita ma ho capito delle cose.

È andata più o meno così. Si arrivava da tante parti all’appuntamento

mensile in Libreria, via Pietro Calvi 29. Arrivando io guardavo la nuova

opera da fuori, cioè dal marciapiede, poi da dentro, così come si presentava

nella stanza delle conferenze e delle merende. C’erano delle differenze tra

dentro e fuori, le vedevo ma, a parte questo, non sapevo mai bene che cosa

avevo visto né che cosa ci fosse da vedere. La mia esperienza archetipica

del bello, fatta nella barchessa palladiana, era troppo distante da quello che

vedevo, troppo distante era cioè la mia infanzia uscita indenne dalla guerra

e non ancora raggiunta dal boom economico.

All’appuntamento c’erano anche artisti e artiste; era una situazione simile

a quella creata da Carla Lonzi con Autoritratto, dove però tutti parlano

dell’arte dall’interno, compresa lei che dell’arte era intima per la familiarità

con gli artisti da lei convocati. Tra noi invece c’era una varietà di situazioni,

c’erano anche persone ignoranti (come me) o silenziose, ma erano molti

quelli che si dedicavano a parlare dell’opera messa a fare da vetrina e lo

facevano volentieri. Ogni tanto qualche passante si fermava a guardarla

dall’altra parte del vetro, sul marciapiede. Così, pian piano, l’opera

diventava anche per me qualcosa che voleva dire qualcosa e di cui si

poteva parlare; la guardavo e mi suggeriva dei pensieri, diventava una

presenza. I pensieri che mi suggeriva non sempre concordavano con quelli

già espressi dai presenti, per la mia impreparazione, sicuramente, ma

anche per il bisogno che avevo di provocare risposte. Tant’è che quando li

esprimevo a voce alta, c’erano spesso delle risate o delle proteste. È stato

molto divertente e, per me, istruttivo.

Ho capito così che l’arte non può stare da sola. Non sarei arrivata nelle sue

vicinanze senza gli altri con i loro discorsi di persone esperte e affezionate.

Quando poi ci arrivavo, nelle vicinanze, in qualche caso scoprivo che

l’opera stessa era già in compagnia, non di cose a me estranee ma,

sorpresa, di cose mie. Faccio l’esempio di un’opera che ho soprannominato

“Il ripostiglio del Paradiso”, con riferimento alla terza cantica di Dante. È la

cantica più difficile da leggere ma, ancor prima e ben più lo fu da scrivere.

Lo avevo pensato leggendola l’estate prima. E nell’opera che ornava la

quarta vetrina ho cominciato a vedere quella stanza che si chiama anche

sgombero, usata da Dante per riporre pezzi in lavorazione e strumenti del

suo lavoro poetico, l’ultimo e il più arduo, dal quale si aspettava in premio

di essere richiamato a Firenze. Invano.

In quella mia esperienza estetica non c’entrava solo Dante, cioè la mia

cultura classica, c’entrava anche il mio senso strategico di casalinga che sa

quanto sia importante disporre di un ripostiglio. Non era come i nostri
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normali ripostigli, era sì una stanza un po’ disordinata ma era ingombra di

oggetti delicati, finissimi, lucenti, celesti… era un’opera troppo delicata per

essere riprodotta nella Mostra delle Vetrine, dove la cerchereste invano,

anche per questo ve l’ho raccontata.

Ho capito un’altra cosa, che riguarda proprio la faccenda del farsi trovare

sulla strada giusta. Come si fa? Nella vicenda che ha portato alla mostra

Vetrine di libertà, le circostanze suggeriscono una risposta. Si trattava

della vetrina di una libreria che si dedica a opere scritte da donne. E donne

sono le autrici delle opere confluite ora nella Mostra. Qualcuno può

legittimamente pensare che si tratti di una convenzione sensata per

rimediare a un ingiusto silenzio verso il lavoro artistico delle donne.

Non io. Per me la preferenza data alle artiste e alle scrittrici è stata e

rimane la risposta a una domanda che mi fu posta anni fa da un uomo che

merita di essere chiamato filosofo: Luisa, perché vai con le femministe? La

domanda mi portò di slancio fuori dal recinto della filosofia imparata a

scuola e mi mise sulla strada giusta. Non parlo contro la scuola, ho passato

una vita a insegnare. La grandezza di un pensiero teorico è che aiuta a

leggere l’esperienza e dà delle buone risposte; penso però che la sua

grandezza si mostri pienamente quando ti estromette da sé mettendoti su

una pista buona, come fu quella volta per me. Il pensiero filosofico è neutro

universale, io vado con le femministe perché sono una donna. Era il taglio

della differenza che ha fatto di me una pensante felice. Non posso

dilungarmi ma forse già sapete che la vita del pensiero comincia con un

taglio.

La fecondità del pensiero della differenza sessuale non è esaurita, come si

può sperimentare dal vivo entrando nell’edificio che ospita la Mostra con la

consapevolezza di recarsi a incontrare una compagnia di donne una più

sorprendente dell’altra.

Francesca Pasini e Chitra Cinzia Piloni hanno curato la Mostra e il

Catalogo, pubblicato da Andrea Gessner (Nottetempo). Oltre alle trenta

artiste della quarta vetrina, ci sono i nomi e qualche opera delle grandi e

generose nove che, introdotte da Lea Vergine, hanno finanziato con le loro

opere grafiche la nascente Libreria delle donne, tanti anni fa. Nel mio

breve contributo sul Catalogo, m’interrogo sull’effetto di vedere in

sincronia (in un unico grande spazio, la Fabbrica del vapore) quello che ho

accostato mese dopo mese nello spazio della Libreria. Tutto andrà bene,

purchè sia salva la Sproporzione, ho scritto, ossia la non corrispondenza tra

quello che ti aspetti e quello che trovi. Ne dipende, secondo me,

l’esperienza di ogni grandezza e di ogni bellezza. Il senso della sproporzione

io l’ho imparato da Cristina Campo, che è la maestra di questo sentimento.

E l’ho provato allo stato puro arrivando alla immensa Fabbrica del vapore,

che non conoscevo, fino allo spazio che ospita Vetrine di libertà. Una volta

entrata, la mia antica esperienza del bello ha cessato di essere nostalgia del

prima per diventare trasporto nel qui e ora.
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