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Arte e femminismo / Ma I'arte non vuole
stare da sola

Luisa Muraro

Dicono: I’arte per I'arte. E giusto? A me pare la formula di una malsana
purezza. L’arte non vuole stare da sola. Non vuole stare al servizio di
niente e di nessuno, d’accordo; I'utile o I'inutile non la riguarda
primariamente, d’accordo, dicono che lei & superiore. Ma, dico io, non vuole
esserlo da sola. Insieme, dunque; a che cosa, precisamente?

A questo tipo di domanda le mie studentesse rispondevano: dipende. Da
che cosa? E loro: a seconda. Avevano ragione, insegnavo pedagogia, che €
come ’estetica, che non sono fatte per dare le risposte. Quelle che ci sono,
se ci sono, si presentano di suo, a te tocca farti trovare sulla strada giusta e
riconoscerle. Sono incontri che a volte ti cambiano la vita, chi ha una
vocazione lo sa.

Secondo me all’arte non piace nemmeno stare nei musei, cosi come alla pit
parte dei bambini non piace stare chiusi nelle aule della scuola né alle
galline di mia mamma piaceva restare dietro la rete di recinzione che le
separava dall’orto e dal giardino. (Quando, in questo scrittarello, dico
“secondo me”, non € in vista di una qualche teoria, non aspiro a tanto, lo

dico relativamente a un guadagno possibile di intimita con 'opera d’arte.)

Non per parlare di me ma per parlare di quello che so: un’idea del bello si e
fatta sensibile in me quella volta che entrai in un grande rustico di una villa
palladiana in abbandono, abitato da contadini. E vidi, quando gli occhi si
abituarono alla penombra, che i pochi mobili e tutto I'arredo erano perfetti
e perfetto era lo spazio che li conteneva. Eravamo prima della plastica e del
consumismo.

Sempre sul filo dall’esperienza vissuta, arrivo alla mostra Vetrine di
liberta, aperta in questi mesi alla Fabbrica del vapore, Milano, fino al 6
giugno.

Come forse sapete, la mostra raccoglie le opere di trenta artiste che, mese

dopo mese, hanno arredato una delle vetrine della Libreria delle donne, la
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quarta. A ogni nuova vetrina c’era un incontro li sul posto, un comodo
locale per conferenze e merende, con lo scopo di commentare la nuova
opera insieme all’artista di turno e a Francesca Pasini che I'aveva invitata

a esporre.

Non ho mai mancato a quegli incontri, perché in arte contemporanea sono
un’analfabeta e volevo almeno vincere la mia ostilita dovuta all’ignoranza,
credo. Com’¢ andata? Bene, ma in un modo diverso da quello che speravo,
che avrebbe dovuto essere una specie di nuova competenza. Non 'ho

acquisita ma ho capito delle cose.

E andata pitt o meno cosi. Si arrivava da tante parti all’appuntamento
mensile in Libreria, via Pietro Calvi 29. Arrivando io guardavo la nuova
opera da fuori, cioé dal marciapiede, poi da dentro, cosi come si presentava
nella stanza delle conferenze e delle merende. C’erano delle differenze tra
dentro e fuori, le vedevo ma, a parte questo, non sapevo mai bene che cosa
avevo visto né che cosa ci fosse da vedere. La mia esperienza archetipica
del bello, fatta nella barchessa palladiana, era troppo distante da quello che
vedevo, troppo distante era cioé la mia infanzia uscita indenne dalla guerra

e non ancora raggiunta dal boom economico.

All’appuntamento c’erano anche artisti e artiste; era una situazione simile
a quella creata da Carla Lonzi con Autoritratto, dove pero tutti parlano
dell’arte dall'interno, compresa lei che dell’arte era intima per la familiarita
con gli artisti da lei convocati. Tra noi invece c’era una varieta di situazioni,
c’erano anche persone ignoranti (come me) o silenziose, ma erano molti
quelli che si dedicavano a parlare dell’opera messa a fare da vetrina e lo
facevano volentieri. Ogni tanto qualche passante si fermava a guardarla
dall’altra parte del vetro, sul marciapiede. Cosi, pian piano, 'opera
diventava anche per me qualcosa che voleva dire qualcosa e di cui si
poteva parlare; la guardavo e mi suggeriva dei pensieri, diventava una
presenza. I pensieri che mi suggeriva non sempre concordavano con quelli
gia espressi dai presenti, per la mia impreparazione, sicuramente, ma
anche per il bisogno che avevo di provocare risposte. Tant’e che quando li
esprimevo a voce alta, c’erano spesso delle risate o delle proteste. E stato

molto divertente e, per me, istruttivo.

Ho capito cosi che I'arte non puo stare da sola. Non sarei arrivata nelle sue
vicinanze senza gli altri con i loro discorsi di persone esperte e affezionate.
Quando poi ci arrivavo, nelle vicinanze, in qualche caso scoprivo che
l’opera stessa era gia in compagnia, non di cose a me estranee ma,
sorpresa, di cose mie. Faccio I'esempio di un’opera che ho soprannominato
“Il ripostiglio del Paradiso”, con riferimento alla terza cantica di Dante. E la
cantica piu difficile da leggere ma, ancor prima e ben piu lo fu da scrivere.
Lo avevo pensato leggendola 'estate prima. E nell’opera che ornava la
quarta vetrina ho cominciato a vedere quella stanza che si chiama anche
sgombero, usata da Dante per riporre pezzi in lavorazione e strumenti del
suo lavoro poetico, 'ultimo e il pit arduo, dal quale si aspettava in premio

di essere richiamato a Firenze. Invano.

In quella mia esperienza estetica non c’entrava solo Dante, cioe la mia
cultura classica, c’entrava anche il mio senso strategico di casalinga che sa
quanto sia importante disporre di un ripostiglio. Non era come i nostri
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normali ripostigli, era si una stanza un po’ disordinata ma era ingombra di
oggetti delicati, finissimi, lucenti, celesti... era un’opera troppo delicata per
essere riprodotta nella Mostra delle Vetrine, dove la cerchereste invano,

anche per questo ve I’ho raccontata.

Ho capito un’altra cosa, che riguarda proprio la faccenda del farsi trovare
sulla strada giusta. Come si fa? Nella vicenda che ha portato alla mostra
Vetrine di liberta, le circostanze suggeriscono una risposta. Si trattava
della vetrina di una libreria che si dedica a opere scritte da donne. E donne
sono le autrici delle opere confluite ora nella Mostra. Qualcuno puo
legittimamente pensare che si tratti di una convenzione sensata per

rimediare a un ingiusto silenzio verso il lavoro artistico delle donne.

Non io. Per me la preferenza data alle artiste e alle scrittrici é stata e
rimane la risposta a una domanda che mi fu posta anni fa da un uomo che
merita di essere chiamato filosofo: Luisa, perché vai con le femministe? La
domanda mi porto di slancio fuori dal recinto della filosofia imparata a
scuola e mi mise sulla strada giusta. Non parlo contro la scuola, ho passato
una vita a insegnare. La grandezza di un pensiero teorico € che aiuta a
leggere ’esperienza e da delle buone risposte; penso pero che la sua
grandezza si mostri pienamente quando ti estromette da sé mettendoti su
una pista buona, come fu quella volta per me. Il pensiero filosofico € neutro
universale, io vado con le femministe perché sono una donna. Era il taglio
della differenza che ha fatto di me una pensante felice. Non posso
dilungarmi ma forse gia sapete che la vita del pensiero comincia con un

taglio.

La fecondita del pensiero della differenza sessuale non & esaurita, come si
puo sperimentare dal vivo entrando nell’edificio che ospita la Mostra con la
consapevolezza di recarsi a incontrare una compagnia di donne una piu

sorprendente dell’altra.

Francesca Pasini e Chitra Cinzia Piloni hanno curato la Mostra e il
Catalogo, pubblicato da Andrea Gessner (Nottetempo): Oltre alle trenta
artiste della quarta vetrina, ci sono i nomi e qualche opera delle grandi e
generose nove che, introdotte da Lea Vergine, hanno finanziato con le loro
opere grafiche la nascente Libreria delle donne, tanti anni fa. Nel mio
breve contributo sul Catalogo, m’interrogo sull’effetto di vedere in
sincronia (in un unico grande spazio, la Fabbrica del vapore) quello che ho
accostato mese dopo mese nello spazio della Libreria. Tutto andra bene,
purche sia salva la Sproporzione, ho scritto, ossia la non corrispondenza tra
quello che ti aspetti e quello che trovi. Ne dipende, secondo me,
Pesperienza di ogni grandezza e di ogni bellezza. Il senso della sproporzione
io 'ho imparato da Cristina Campo, che é la maestra di questo sentimento.
E I'ho provato allo stato puro arrivando alla immensa Fabbrica del vapore,
che non conoscevo, fino allo spazio che ospita Vetrine di liberta. Una volta
entrata, la mia antica esperienza del bello ha cessato di essere nostalgia del
prima per diventare trasporto nel qui e ora.
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