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TERZO ROMANZO0 DELLA SCRITTRICE INGLESE

- ALDERMAN

I1 maestro della vita
tra croce e delizie

i ENRICOTERRINONI _ _ _ _ _ _ _
®®@®Che significa mentire? A
che serve, e cosa c’¢e dietro le bu-
gie? In inglese, quest’ultimo que-
sito si tradurrebbe in un interes-
sante gioco di parole: what lies be-
neath lies? Mentire & uno dei pri-
mi comportamenti che appren-
diamo da bambini, e i migliori in
questo campo diventano poi stati-
sti e guru assolutamente «credibi-
li». E la natura del linguaggio stes-
S0, in un certo senso, a invogliarci
a mentire; o meglio, a camuffare
le verita velandole di menzogna.
Le bugie, come ogni atto lingui-
stico, hanno un effetto sulle no-
stre vite. Possono cambiare il
mondo esattamente quanto le ve-
rita rivelate. Possono intervenire

-sul passato come sul futuro. Pren-

diamo il discorso religioso: i cre-
denti si fidano, e si affidano a te-
sti sacri reputati veri in quanto
«ri-velati», ovvero, «velati di nuo-
vo». Per questo, una famosa oc-
cultista ottocentesca, nel propor-
re la sua religiosita alternativa,
sceglieva spesso di usare il termi-
ne unveiled, ovvero disvelato, e
non rivelato. Il discorso religioso
non e credibile per sé in virti del-
le qualita intrinseche dei testi che
lo veicolano, ma principalmente
grazie alla «disponibilita» degli
ascoltatori a darvi credito, a «ve-
larlo» di credibilita.

1 cosiddetti «testi sacri» delle va-
rie religioni non sono soltanto
una rappresentazione del passa-
to accettata da chi vorra in quan-
to «verisimile», ma costituiscono
anche uno sguardo sul futuro, in
virtli della loro ambizione a dif-
fondere un insegnamento, un
exemplum. Tuttavia, se leggere il
futuro attraverso il passato € ope-
razione sempre scivolosa — come
dimostrano i rigurgiti di revisioni-
smo che abbiamo continuamen-
te sotto gli occhi — leggerlo sulla
base di un passato menzognero,
€un azzardo non da poco. Del re-

sto, non & affatto facile distingue-
re tra verita e menzogne sulla ba-
se delle «tracce testuali» lasciate
in nero su campo bianco.

In secondo luogo, una narrazio-

ne puo apparire falsa ad alcuni, e
non ad altri. Le bugie, in fin dei
conti, sono parte integrante delle
nostre strategie comunicative, e
bisognerebbe tener presente, pitt
spesso di quanto non accada, co-
me vengano utilizzate intenzio-
nalmente per propagare discorsi
ideologici e puntuali mis-rappre-
sentazioni del reale, presente o
passato che sia.

Manganelli definiva la letteratu-
ra come menzogna: nella fiction,
in realta, non si puo mentire, né
dire la verita, né fare errori. Ma a
meno di non voler considerare i
venerandi «tasti sacri» esclusiva-
mente all'interno di della critica
letteraria, I'equazione proposta
non pud non metterci a disagio.
Ne € una dimostrazione 1'ultimo
libro di Naomi Alderman, Il Van-
gelo dei bugiardi (Nottetempo/
Feltrinelli, pp. 285, € 17,00). In
una sorta di appendice sulle fon-
ti, la giovane e promettente scrit-
trice britannica dichiara «questo
romanzo, naturalmente, &
un’opera di fantasia tutta-
via...» e segue una serie di citazio-
ni dai Vangeli, dal Talmud e dalle
opere di Tito Giuseppe Flavio —
scrittore di origine ebraica morto
a Roma intorno al 100 d.c. — che
danno al lettore l'impressione,
nonostante i ricami letterari, che
una sorta di verita questo nuovo
«vangelo» la proponga; se non fat-
tuale, . perlomeno relativa allo
«spirito», e anche alla ricostruzio-
ne dei contesti.

I bel libro di Alderman si inseri-
sce sulla scia del Vangelo secondo
Gesiy Cristo, di José Saramago:
pur non riproponendone la ten-
sione etica, il romanzo portoghe-
se che deve essere stato tenuto
presente in pilt d'un luogo, so-
prattutto nella scelta di rendere

incalzante la narrazione, e nell’ac-
cento sulla carnalita nei rapporti
tra i personaggi. Ma a differenza
di quanto avviene tra le pagine
dello scrittore portoghese, le «ri-
velazioni» di Alderman non han-
no nulla di profetico. Se Sarama-
go metteva in bocca a un Cristo
sulla croce le potenti parole: «per-
donatelo, perché non sa quello
che fay, rivolte a un Dio padre-pa-
drone, vendicativo, misantropo,
e odiatore della sua stessa creazio-
ne, in questo vangelo dei bugiar-
di la figura al centro della narra-
zione & un semplice Yehoshua di

Nazareth, un guaritore e un mae-
stro itinerante, a tratti molto pie-
no di sé, che sul finire della vita e
del percorse ama essere indolen-
temente idolatrato. Ama bere in
compagnia e circondarsi di adu-
latori, e mai suggerisce, se non
vagamente e in senso lato, una
sua possibile discendenza divi-
na. E poi un Gesu quasi ingrato
nei confronti della famiglia di ori-
gine, e della madre che 'ha gene-
rato. Lei, Myriam, lo disconosce
come «un traditore, un capopo-
lo, un bugiardo, o un pretenden-
te al trono», ma conserva intima-
mente 'amore verso il suo pri-
mogenito, un tipo da sempre ri-
servato e pensieroso, pieno di
dubbi e curiosita nei confronti
del creato. Ed & lei, la madre, la
prima a mettere in giro una serie
di bugie sul passato di Yeho-
shua, e su presunte profezie che
gia dalla prima infanzia ne an-
nunciavano un futuro grandio-
so. Suo figlio & un uomo insolito
per la societa in cui vive, un uo-
mo a tratti femminile e per que-
sto ripudiato dal materialista Yo-
sef, il falegname, che tradisce
sua moglie, lascia la casa, e si ri-
sposa in un villaggio vicino.

Un ritratto umano di grande
interesse € quello di Iehuda de
Queirot: membro fedele del se-
guito di Yehoshua, di cui lo in-
canta il visionarismo pacifista
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(«ama il tuo nemico»), decide di
segnalarne la presenza ai sacer-
doti del Tempio quando com-
prende come il suo maestro sia
ormai in preda a deliri di onni-
potenza e a manie di grandezza.
Ma le vicende di gran lunga pitt
accattivanti del libro sono quel-
le che riguardano il riveluziona-
rio Bar-Avo, che si salva dalla
morte tramite uno stratagem-

ma dialettico, una menzogna
tramata ad arte, con cui induce
in errore uno sprovveduto e fe-
roce Pilato, segnando cosi, del
maestro predicatore di cui ha
stima e timore, la fine ingrata su
una croce romana.

11 nuovo vangelo di Alderman
non propone, come quello di Sa-
ramago, una versione apocrifa,
che affronta I'autorita e ne riscri-

ve le prescrizioni, ma prende de-
liberatamente il largo a partire
da cruciali nodi narrativi, voluta-
mente sottratti alle sue fonti, e
poi ricontestualizzati. Si presen-
ta, quindi, in senso pienamente
manganelliano, come una bugia,
ovvero, stando all’auctoritas di
un grande dizionario storico, co-
me un’affermazione fatta con
I'intento di ingannare: ed & qui
che va cercata la sua letterarieta.

«ll Vangelo dei bugiardi»
di Naomi Alderman:
non una versione
apocrifa alla Saramago,
ma una strategia

della menzogna intorno
a un Gesu rivisitato

Richard Hamilton,
«The citizeny, 1982-'83,
Londra, Tate Gallery
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