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di Alice Pisu

Giugno 1897. Costantino Kavafis ha trentaquattro anni quando arriva a Parigi, al
termine di un lungo viaggio in Europa prima di tornare ad Alessandria. Il caso
Dreyfus divide la Francia, la Grecia cerca faticosamente di risollevarsi dalla guerra
con la Turchia. Ersi Sotiropoulos, scrittrice greca tra le più tradotte al mondo,
immagina ciò che vive e prova Kavafis durante quel breve soggiorno parigino,
descrivendone le trasformazioni interiori nella ricerca poetica, rendendolo
protagonista di Cosa resta della notte, edito da Nottetempo nella traduzione a cura
di Andrea Di Gregorio, curatore anche della nuova edizione Poesie, per Garzanti,
2017, e della traduzione italiana di tutti gli autori greci attualmente più noti, tra cui
Petros Markarīs.
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Il ritratto inedito che Sotiropoulos consegna al lettore intreccia i puntuali
fondamenti biografici all’immaginario generato dalle suggestioni percepite nella
personale lettura dell’opera del poeta, tratteggiando elementi che poi sarebbero
diventati predominanti nella produzione successiva: il rapporto con l’eros
omosessuale; la personale idea di bellezza; il suo sguardo sui luoghi e la relazione
con l’appartenenza; il vincolo della dimensione famigliare e l’oppressione a cui si
collega. Le sembianze tormentate che assume il desiderio si mostrano, in relazione
alla ricerca del piacere, nella costruzione di una realtà propria, inventandola, come
avrebbe poi scritto in Un giovane dell’arte della parola nel suo ventiquattresimo
anno: “Lavora adesso, mente, come puoi”.

La scelta strutturale e l’uso della terza persona senza staccarsi mai dalla prospettiva
del poeta nel raccontare gli eventi che lo vedono protagonista, si collegano alla
sospensione vissuta in una fase ancora acerba della produzione poetica di Kavafis.
“Aveva bisogno di ripartire da uno stato primordiale, quasi primitivo, almeno per
quanto riguardava il suo desiderio di scrivere e il suo obiettivo, una tabula rasa che
non lasciasse spazio a ciò che avrebbe perso [..]”. A partire da quell’urgenza, Kavafis
investiga le ragioni della poesia, arrivando a definirla tra le pagine del romanzo
come una condensazione del ciclo della vita.

La cura formale in Cosa resta della notte si riversa nella centralità data alla parola,
nel descrivere gli stati d’animo e i turbamenti del poeta attraverso riferimenti
letterari espliciti e nascosti. Il rimando a Vita di Antonio nella descrizione che 
Plutarco dà dell’attesa prima dello stravolgimento, in una città silente tratteggiata
nella sospensione dolorosa e angosciosa come preludio a un accadimento
devastante, è la medesima che vive il poeta stesso. Saranno in particolare i versi di
Baudelaire L’Albatros, a ispirare le continue riflessioni sulla condizione del poeta e,
con sguardo più ampio, sulla conflittualità della natura umana: “Era mortale, ma
sperava nell’eternità, e qualche volta, agitando le grandi ali, si illudeva. Solo per un
po’. L’illusione non durava a lungo. Il desiderio vano, le ali inutili, ogni giorno gli
ricordavano, tormentandolo, ciò che gli era irraggiungibile”.

Da cosa nasce l’idea di dare forma a un’indagine su Costantino Kavafis che

prende le mosse dal reale, nel rintracciare riferimenti biografici relativi al

periodo parigino, per emanciparsi da essi e dare forma a un rintratto per

certi aspetti inedito del poeta, attraverso la biofiction?

Tutto è iniziato molti anni fa nel 1984 quando ho curato una mostra dedicata a
Costantino Kavafis a Palazzo Venezia a Roma. Mentre consultavo gli archivi e
preparavo il catalogo per la mostra, scoprii che Kavafis aveva viaggiato a Parigi e
Londra a maggio-giugno 1897. Ci sono pochissime informazioni su questo viaggio,
la prima e ultima vera vacanza della sua vita (solo pochi souvenir: copie della rivista
L’Illustration, il biglietto di una sartoria di camicie, ecc.). Questo vuoto di
informazioni mi ha intrigato. Cosa ha fatto Kavafis a Parigi? Chi ha incontrato?
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